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mr voice

Moeder was echt een stuk.
 Ze was zo mooi dat mannen midden op straat bleven staan 

om haar na te kijken. Als klein kind zag ik die mannen vanuit mijn 
ooghoek en keek ze recht aan, mijn hand nog in die van haar. Soms 
vroeg ik me af of de lonkende man mijn vader was. Maar ik geloof 
dat die mannen mij niet eens zagen staan. En mijn moeder zag die 
mannen niet staan, of deed alsof ze ze niet zag staan, of zag ze in-
middels niet meer staan. Ze trok me aan mijn hand mee de Crescent 
in, of de Bon Marché, of naar de fontein bij Newberry’s – waar we 
die dag ook maar naartoe gingen. ‘Kom Tanya, niet teuten.’
 Dat had het motto van mijn moeder kunnen zijn in 1974: niet 
teuten. Ik was destijds negen, en moeder eenendertig. Ze had al-
tijd wel vier of vijf verschillende vriendjes; ze streepte ze ook weer 
van haar lijst, als verdachten in een moordzaak. We woonden in 
een klein appartement boven een juwelierszaak, waar moeder de 
klanten hielp. Volgens mij dacht de eigenaar dat mannen niet 
moeilijk zouden doen over het aantal karaat als mijn lange, adem-
benemende moeder, in minirok, over hun schouder meekeek. (‘O, 
schitterend. Uw vrouw boft maar.’) Ze zat nooit verlegen om een 
afspraakje, ging minstens drie of vier keer per week uit. De vriend-
jes werden aangeduid met hun beroep. ‘Ik heb vanavond een 
afspraakje met de piloot’, klonk het dan vanuit een wolk haarlak, 
of met een laatdunkende blik: ‘Ik ga met de advocaat naar Sea 
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Galley.’ Als moeder een afspraakje had, liet ze mij alleen thuis en 
dan moest ik voor mijn eigen eten zorgen en zelf naar bed gaan. 
Maar ’s ochtends, als ik wakker werd, was ze er altijd, al moest ze 
soms nog haastig de piloot of de advocaat de deur uit werken. Als 
een van de mannen was blijven slapen, hoopte ik altijd dat hij nog 
wat langer zou blijven, maar de volgende dag was hij steevast weer 
verdwenen en was zijn plaats ingenomen door een brandweerman 
of accountant.
 Totdat moeder het op een dag voor gezien hield met de afspraak-
jes. Ze liet weten dat ze ging trouwen met een van de mannen, 
iemand met wie ze voor zover ik wist maar drie keer uit was ge-
weest: Mr Voice. Het was een kleine, energieke man met uitpuilende 
ogen en vrij lang, grijzend haar, dat modieus was geknipt. Stevige 
bakkebaarden omkransten zijn gezicht en over zijn brede voor-
hoofd zwierde een dunnende lok.
 ‘Ga je met hém trouwen?’ Ik was in de war. Moeder had altijd 
gezegd dat op een dag mijn vader zou terugkomen, dat hij haar 
‘ware liefde’ was, dat zij ‘iets heel speciaals’ hadden en dat al die 
andere vriendjes domweg ‘plaatsvervangers’ waren, in afwachting 
van zijn terugkeer. Ik kon me mijn vader niet herinneren en zij 
wilde het niet over hem hebben – of hij nog leefde en wie hij 
was – maar soms kreeg ze ineens zo’n afwezige blik in haar ogen en 
zei dan dingen als ‘We zullen altijd samen zijn’ en ‘Hij komt wel 
weer terug.’ Ze probeerde gewoon de tijd te overbruggen tot het 
zover was, had ik altijd gedacht. Maar toen ineens was daar 
Mr Voice.
 ‘En mijn vader dan?’ vroeg ik. We waren bezig ons appartement 
in supermarktdozen te pakken.
 ‘Je vader?’ Ze glimlachte liefjes. ‘Dit heeft niets met je vader te 
maken. Ik wil gewoon een gezin, een thuis voor ons.’ Wacht even. 
Deed ze het voor mij? Ik hoefde echt geen gezin; ik wachtte liever 
op mijn vader. 
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 Ze zette de borden die ze in een doos had willen doen op de 
grond en streek het haar uit mijn gezicht. ‘Luister goed, Tanya. Je 
bent een heel mooi meisje. Je zult uitgroeien tot een prachtige 
vrouw. Wat ik nu zeg zul je pas later begrijpen, maar zo’n uiterlijk 
is als een bankrekening. Je kunt je hele leven blijven sparen, maar 
op een dag zul je het geld ook moeten gebruiken. Begrijp je wat ik 
bedoel?’
 Het was de enige keer dat ik moeder op zo’n manier over haar 
uiterlijk heb horen praten. Op de een of andere manier kreeg ik er 
buikpijn van. Ik zei dat ik het begreep. Maar dat was niet zo.
 Of misschien toch wel.
 Mr Voice was destijds vijftig, bijna twintig jaar ouder dan mijn 
moeder. Hoewel hij Claude Almond heette, kende iedereen – en 
dan bedoel ik ook echt iedereen – hem als Mr Voice. Dat was de 
naam op zijn visitekaartje, de naam in het telefoonboek, de naam 
op het grote uithangbord van zijn studio, de naam waarmee hij op 
straat werd aangesproken door mensen die probeerden zijn diepe 
basstem te imiteren: Hey, Mr Voice. In de zomer van 1974, toen 
mijn moeder met hem trouwde, was Claude een beroemdheid in 
onze stad. Je hoorde hem op alle radiozenders die we maar konden 
ontvangen, in tv- reclames, bij openbare gelegenheden en bij spel-
programma’s die hij presenteerde. De basstem van Mr Voice legde 
het dagelijkse leven vast in Spokane, Washington.

Op zoek naar een luxe am/fm- draaitafel- 8- track- stereo- speaker-
sound met psychedelische lampen die het ritme van de muziek 
volgen? Kom naar Wall of Sound Waterbed op East Sprague, 
naast de Two Swabbies.
 Ook deze week is er weer een Starlight Stairway, in levendige 
kleuren, bij Boyle Fuel – ‘If you need coal or oil, call Boyle.’
 Dit weekend in het Spokane Raceway Park weer de aller-
grappigste auto’s van de westkust – Kettleson’s Mad Dog Dodge 
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Dart, Kipp’s Killercuda en de Aqua Velva Wheelie Truck van 
Burns. Je weet niet wat je hooooooort.

Allemaal Mr Voice.
 Zelfs nu nog staat hun huwelijk me helderder voor de geest dan 
mijn eigen twee huwelijken: moeder droeg een magenta mini- jurk 
en ze had mij in een bijpassend jurkje gestoken – achteraf gezien 
niet echt gepast voor een negenjarige. ‘Volgens mij kan iedereen 
mijn ondergoed zien’, zei ik.
 ‘Jij draagt tenminste ondergoed’, zei ze, terwijl ze haar eigen rok 
naar beneden sjorde. Ons lange bruine haar zat ook hetzelfde: 
sluik, alsof iemand stroop over ons hoofd had gegoten, en met een 
haarband hoog op het voorhoofd, de pony glanzend en strak ge-
kamd. Ik mocht voor het eerst lippenstift dragen: een roze laklaagje, 
waardoor mijn lippen net twee kaarsen leken. Ik was moeders 
enige bruidsmeisje. Claude had vier kinderen uit zijn eerste huwe-
lijk, maar alleen de jongste, Brian van zestien, stond aan zijn zijde, 
in een chocoladekleurige smoking die paste bij de smoking van zijn 
vader. Hij had van die dromerige ogen, achter een grote bril met 
zwart montuur, en een bos haar als een golf die op het punt staat 
om te krullen.
 Ze trouwden tegen het einde van de wereldtentoonstelling van 
1974 in Spokane – Claude was zo beroemd dat er verslag van werd 
gedaan op televisie en dat er een foto verscheen in The Spokesman- 
Review, met als onderschrift: Plaatselijke radiopresentator trouwt 
tijdens Expo. De bruiloft vond plaats in een klein arenatheater op 
Canada Island, en de ceremonie werd voltrokken door een vriend 
van Claude, die rechter was.
 Terwijl we wachtten op de komst van de bruid, rookte Claude 
een pijp, in zijn chocoladebruine smoking met wit plissé- overhemd. 
Hij stond te praten met een paar zakenmannen in grijs pak toen hij 
mij in het oog kreeg. Hij kwam naar me toe en nam me van top tot 
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teen op, met die uitpuilende ogen van hem. ‘Hoor eens, Tanya’, 
baste hij. ‘Ik begrijp dat dit allemaal heel snel voor je is gegaan. Laat 
duidelijk zijn dat ik niemands plek probeer in te nemen. Je hoeft 
me echt geen papa te noemen. Zeg maar Claude, als je wilt. Of 
Mr Voice.’
 Het was het eerste echte gesprek dat we voerden en het bracht 
me in verwarring – de alomtegenwoordige radiostem die zei dat ik 
hem geen papa hoefde te noemen. Vervolgens drukte Claude een 
kus op mijn kruin en ging terug naar de mannen in pak.
 Ik hoorde een stem achter me, een imitatie van Claudes zware 
bas. ‘Hoor eens, hoe je ook mag heten.’ Ik draaide me om. Het was 
Claudes zoon, Brian, die een geoefende imitatie van zijn vader ten 
beste gaf. ‘Zeg maar Eikel, als je wilt. Of Halve Zool.’ Toen glim-
lachte hij en trok een gezicht.
 Mama en Claude hadden hun eigen huwelijksgelofte geschre-
ven, newage- hippiegewauwel over dat ze elkaars ‘maat je en muze’ 
waren, en dat ze niet alleen één waren in hart en ziel, maar ‘in elk 
gevoel en elke vezel’ – en dan niet tot de dood hen scheidde, maar 
‘zolang we groeien en gloeien’.
 De rechter verklaarde hen man en vrouw; ze gaven elkaar een 
ongemakkelijk langdurige kus en liepen vervolgens onder applaus 
door het gangpad. Ik sjorde wat aan mijn rok en volgde hen, samen 
met mijn nieuwe stiefbroer, die me heel galant zijn arm bood. Ik 
haakte mijn arm in de zijne. ‘Let maar niet op mij,’ zei Brian, ‘ik 
word kotsmisselijk van bruiloften.’

Claude had een grote, ruime bungalow aan de rand van South Hill, 
het deel van Spokane waar het oude geld zat. Een grote open leef-
ruimte met open keuken en een ingebouwd hifisysteem dat was 
verbonden met intercoms in elke kamer. Hij was verzot op dat inter-
comsysteem. In dat huis met die dunne muren kon je elk woord 
horen, maar evengoed stond Claude erop de intercoms te gebruiken. 
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Als ik zat te lezen, of met mijn poppen speelde, hoorde ik ineens ge-
kraak uit de luidsprekers komen, en daarna: ‘Tanya, ben je klaar met 
je huiswerk?’, ‘Tanya, Wild Kingdom is net begonnen’, ‘Tanya, het 
eten is klaar, rosbief.’ We aten in een mauve keuken met uitzicht op 
een babyblauwe, verzonken woonkamer met hoogpolig tapijt. Aan 
de andere kant van de ruimte was een gang met drie slaapkamers: de 
slaapkamer van mama en Claude, mijn slaapkamer en de kamer 
waar, om het weekend, Brian sliep.
 Het huis had een puntdak en in het midden liepen de muren niet 
helemaal door tot aan het plafond – dat intensiveerde het  gevoel 
van een open ruimte en enkele van mijn ergste jeugdherinneringen. 
De combinatie van Claudes vocale kracht en de jarenzeventig- 
architectuur betekende dat ik in het eerste jaar van hun huwelijk 
letterlijk alles kon horen wat zich afspeelde in de ouderlijke slaap-
kamer, tot in de meest onsmakelijke details. Claudes stem moet 
een sleutelrol hebben vervuld bij hun voorspel, want hij voorzag 
hun seksleven van een soortgelijk commentaar als de zondagse 
stockcarraces.
 ‘Kom maar lekker deze kant op wiegen met die rijpe tomaten 
van je… Mmm, schatje… Yeah, laat Mr Voice zijn hippiemeisje 
maar eens goed pakken…’
 Kennelijk hield Claude ook van rollenspellen, want soms ving ik 
uit de slaapkamer flarden op van verschillende slaapkamerhoor-
spelen. Zoals de piraat en het meisje: ‘Klaar om te enteren, milady.’ 
Of het strenge schoolhoofd: ‘O, jij bent wel een heel stout meisje.’ 
Hij zette een nummer op van Tom Jones of Robert Goulet – ik 
denk dat hij die nummers playbackte – en deed alsof moeder een 
groupie was. ‘What’s new, pussycat? Heeft Kitty een beet je genoten 
van het concert?’
 Niet één keer hoorde ik tijdens die seksspelletjes de stem van 
mijn moeder, en afgaande op hoe snel Claude na afloop in zijn 
korte zijden ochtendjas de slaapkamer uit kwam, had de seks zelf 
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minder om het lijf dan Claudes narratieve voorspel. Soms ging ik 
onder een kussen liggen om de feitelijke woorden buiten te sluiten, 
maar in dat huis was er geen ontkomen aan zijn donkere stem.
 Mr Voice was alomtegenwoordig in die tijd; op mijn tiende was 
er geen ontsnappen aan zijn mededelingen dat er aardbeientaartjes 
waren ‘voor iedereen die zijn eigen bord opruimt’, hoorde ik hem 
op de hifi- installatie vertellen dat ik naar Appliance Round Up 
moest gaan voor ‘de koopjesrodeo’, of hoorde ik hem mijn moeder 
‘mijn sexy cheerleader’ noemen.
 Op een avond zaten ze midden in een of ander Romeins orgie- 
spel (‘Stop nog eens zo’n sappige druif in mijn mond, huismeid’) 
toen de deur van mijn slaapkamer openvloog. Het was een week-
end waarin Claude zijn zoon had, en in de deuropening stond mijn 
stiefbroer Brian, met een geschokte blik in zijn ogen.
 Zonder een woord te zeggen pakte hij mijn hand, trok me mee 
naar zijn eigen slaapkamer en zei dat ik op de grond moest gaan 
zitten, bij zijn stereo- installatie. ‘Weet je,’ zei hij, ‘als ik er niet ben 
en die ellende begint weer, ga dan maar gewoon naar mijn kamer, 
oké?’ Toen zette hij zijn zwarte koptelefoon op mijn hoofd en 
draaide de volumeknop open: Crosby, Stills & Nash.
 Ik sloot mijn ogen en frunnikte tijdens het luisteren wat aan het 
krullende snoer. In mijn gedachten veranderde Wooden Ships hal-
verwege in het verhaal van Brian en mij – Go, take your sister then, 
by the hand…
 Ik deed mijn ogen open. Brian zat op zijn bed, in kleermakerszit, 
en hij vulde een of ander pijpje met een soort groenbruine muls 
waarvan ik aanvoelde dat het marihuana moest zijn. Ik zette de 
koptelefoon af. Meteen hoorde ik Claudes stem, verder weg dan 
toen ik op mijn eigen kamer had gezeten, maar nog altijd vol en 
sonoor. ‘Ja, dat vind je lekker hè, stoute meid?’
 ‘Weet je, het is niet eens de seks’, zei Brian. ‘Wat mij stoort zijn 
al die toneelstukjes.’
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 Toen keek hij naar me op en hield zijn hoofd schuin. ‘Je lijkt écht 
op haar’, zei hij.
 Dat hoorde ik in die tijd wel vaker. Ik keek dan altijd in de spie-
gel naar mijn gezicht en dacht: echt? Iedereen zei dat ze zo mooi 
was. Wilde dat zeggen dat ik ook mooi was? Zou mijn vader me 
herkennen als hij me zou zien? Zou ik vijftig vriendjes krijgen en 
dan, op een dag, mijn uiterlijk te gelde maken, alsof het een bank-
rekening was? En wat maakte iemand eigenlijk mooi? Moeder had 
twee ogen, wenkbrauwen, een neus, een mond – zoals iedereen. Ik 
voelde me mollig en had een neus vol sproeten. Zou ik net zo lang 
worden als zij? Zouden mijn puistjes verdwijnen? Zou haar gezicht 
mijn gezicht worden? Wat betekende dat woord eigenlijk, ‘mooi’?
 Maar dit keer was ik dolgelukkig om te horen dat ik op haar leek. 
Ik zette de koptelefoon weer op, glimlachte en sloot mijn ogen om 
naar het nummer te luisteren – We are leaving – en die middag 
rook ik voor het eerst van mijn leven een hasjlucht – you don’t need 
us – terwijl Claude afrekende met zijn weerspannige dienstmeisje.

Niet lang nadat het was begonnen, hooguit een jaar, leek het afge-
lopen te zijn met de seks tussen moeder en Claude – of in ieder 
geval met het luidkeelse, aanstellerige voorspel. Ik vroeg me af of 
mijn moeder er gewoon genoeg van had. Of misschien had Brian 
een opmerking gemaakt over de dunne muren.
 Nu ik zelf twee keer ben getrouwd in de veertig jaar daarna, weet 
ik dat een huwelijk na een tijdje in rustiger, kabbelend vaarwater 
kan belanden, en misschien was dat ook het geval met moeder en 
Mr Voice. Hoe dan ook, ik kan me geen gelukkigere, harmonieu-
zere tijd herinneren dan het tweede jaar van mijn moeders huwelijk 
met Claude. Onze dagen zagen er heel anders uit dan in het appar-
tement in de stad, en elke middag als ik uit school kwam, was ze 
thuis, en ook elke avond als ik naar bed ging. Ze had haar baan bij 
de juwelier opgezegd en zich op haar huisvrouwenbestaan gestort: 
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koken, schoonmaken, de was doen. Ze kleedde zich zelfs als een 
moeder: haar rokken kropen langzaam over haar dijen richting 
haar knieën. Op een dag vroeg ik, toen ik me aankleedde om naar 
school te gaan, wat er met mijn trui was gebeurd. Hij voelde vreemd 
stug. ‘O, die heb ik gestreken’, zei moeder.
 Strijken. Het moest niet veel gekker worden.
 Claude leek ook gelukkig, of in ieder geval was hij druk bezig. 
Hij had net een nieuw bedrijf opgezet – ‘Mr Voice verovert het 
land!’ – en hij las boeken voor op cassette: Bijbelverhalen, westerns 
en thrillers, voornamelijk voor vrachtwagenchauffeurs. ‘Elke nieuwe 
vrachtwagen heeft een cassettespeler’, zei hij. ‘En ik kom in al die 
cassettespelers te zitten.’
 Claude werkte samen met ene Lowell, een jurist die tot taak had 
de rechten voor die boeken te regelen. Ik was dolblij met Claudes 
nieuwe werk, omdat ik hem nu niet meer steeds hoorde op de radio 
en de tv. Hij was niet langer Mr Voice, maar mijn stiefvader, die me 
hielp met mijn huiswerk en mijn laatste loszittende tand uittrok.  
Ik weet niet of het door het nieuwe bedrijf kwam, maar Claude leek 
tien jaar ouder te worden in het jaar dat hij De verhalen van 
Mr Voice insprak. De zwierige lok haar op zijn voorhoofd ver-
dween; wat er nog aan de zijkanten en de achterkant restte, was 
lang en grijs. Met het ronde brilletje dat hij inmiddels droeg, had 
hij wel iets van Benjamin Franklin. Mijn moeder en hij kregen 
steeds meer weg van een vader en dochter dan van een echtpaar.
 Dat jaar bracht Brian ook meer tijd bij ons thuis door, wat ik heel 
fijn vond. In het begin deed hij afstandelijk tegen moeder, maar als 
ze íéts was, was het wel vasthoudend, én innemend: ze begon een 
charmeoffensief en wist hem voor zich te winnen, complimen-
teerde hem met zijn kleren en zijn kapsel en maakte minstens één 
keer per week zijn lievelingseten, taco’s. Ze noemde hem ‘Bri- guy’ 
en woelde aan de eettafel altijd even door zijn haar. Brian speelde 
gitaar in een tweepersoonsbandje met zijn schoolvriend, Clay, die 
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drumde. Moeder spoorde de jongens aan om in de garage een 
oefen ruimte in te richten. Clay was lang, had donker haar en een 
indringende blik, en de aandacht die moeder hem gaf had iets on-
gemakkelijks. ‘Als dat onze Clay niet is’, zei ze bijvoorbeeld stralend, 
of: ‘Clay, hoe is het toch mogelijk dat je elke keer dat ik je zie nóg 
knapper bent?’
 Dat voorjaar regelde moeder gitaarles voor Brian, bij ene Allen, 
die ze kende en die in een plaatselijk bandje speelde, Treason. Ik 
herinnerde me Allen als een van de mannen met wie ze ooit iets 
had gehad in haar ‘niet teuten’- periode – een van de moordver-
dachten, zoals ik ze zag –, en wel als de musicus: een gladjakker met 
lang blond haar die moeder altijd kwam ophalen op zijn motor, 
waarna ze naar een club in de stad gingen, Washboard Willies.
 Maar kennelijk was hij een uitstekende leraar, want Brian ging 
met sprongen vooruit. Ik vond het geweldig dat Brian het gitaar-
spelen zo serieus nam. Ik zat op de grond in zijn slaapkamer terwijl 
hij het begin speelde van Stairway to Heaven of de intro van Layla. 
Brians stem was, in tegenstelling tot die van zijn vader, hoog en 
schril, maar evengoed hield ik mijn adem in als hij zong, en soms 
smokkelde hij mijn naam de tekst in, zoals in het refrein van 
Melissa, van de Allman Brothers. But back home he’ll always run to 
sweet Tanya… 
 Op een dag zat ik op mijn kamer huiswerk te maken toen ik 
moeder en Brian thuis hoorde komen van gitaarles. Ik sprong van 
mijn bed en stoof naar de hal, maar op datzelfde moment hoorde 
ik de deur met een klap dichtslaan. Brian stampte langs me en 
smeet zijn gitaar in de kast in zijn slaapkamer. Moeder liep naar de 
keuken en stak een sigaret op. Ik bleef in Brians deuropening han-
gen, wachtend totdat hij willekeurig welk nummer zou spelen 
waaraan hij die dag met Allen had gewerkt, maar hij ging op bed 
zitten en sloeg een boek open. Hij zei dat hij het helemaal had ge-
had met die gitaar.
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 ‘Waarom?’ vroeg ik.
 ‘Gitaar is voor eikels’, zei hij. Hij keek op van zijn boek en wierp 
een blik over mijn schouder, in de richting van de keuken.
 ‘En Clay dan?’ zei ik. ‘En de band dan?’
 ‘Er is geen band’, snauwde hij. Voorzichtig liep ik zijn kamer uit.
 Die avond aan tafel kon Brian het niet opbrengen mijn moeder 
aan te kijken. En zij leek gespannen met hem in de buurt. Ze keken 
allebei strak naar hun bord, terwijl Claude maar bleef ratelen over 
het verhaal dat hij die dag had opgenomen – een roman over een 
sheriff die een bandiet neerschiet en zich uiteindelijk over het 
paard van de dode man ontfermt. Claude had werkelijk geen idee 
wat er speelde. Ondertussen was ik woedend op moeder. Er was 
duidelijk iets gebeurd, en ik voelde aan mijn water dat het iets met 
haar te maken had. Ik zou het haar nooit vergeven als ze Brian 
verjoeg.
 De volgende dag doorzocht moeder Brians kamer, vond zijn 
hasjpijpje en liet dat aan Claude zien toen hij thuiskwam. Ik kon ze 
in mijn kamer horen ruziemaken. ‘Ik accepteer dit niet in mijn 
huis’, zei ze. ‘Stel dat hij dit rookt als Tanya erbij is?’
 ‘Ik ga wel met hem praten’, zei Claude. ‘Het is een verwarrende 
tijd voor jonge mensen.’ 
 ‘Verwarrend?’ snoof moeder. ‘Je zoon is een junk. En ik wil hem 
niet bij Tanya in de buurt hebben. Punt.’
 ‘Linda, wees nou redelijk.’
 Zo ging het een tijdje over en weer. Ik liep naar Brians kamer, 
liet mijn hand over zijn gitaar glijden, zette Wooden Ships op en 
kroop weg in zijn koptelefoon.

Soms verandert je leven op ingrijpende, dramatische wijze, alsof je 
bent gecast voor een rol waarvoor je nooit auditie hebt gedaan. 
Bepaalde ogenblikken hebben de kracht van belangrijke scènes: er 
wordt met je gepronkt op een bruiloft, in je paarse jurkje; iemand 
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zet een koptelefoon op je hoofd en laat je een nummertje horen. 
Maar andere scènes spelen zich achter de coulissen af – op een och-
tend realiseer je je bij het wakker worden dat iets voortaan iets 
anders is.
 Zo kon het gebeuren dat moeder er in de zomer van 1976, vlak 
voor mijn twaalfde verjaardag, vandoor ging met Allen, Brians gi-
taarleraar. Ik kan me niet herinneren dat iemand het me vertelde 
en ik herinner me ook geen verhitte gesprekken of ruzies tussen 
haar en Claude. Ik had niet eens afscheid kunnen nemen. Ik herin-
ner me alleen dat ik ineens begreep waarom Brian was gestopt met 
gitaarspelen, en dat ik ineens wist dat Treason op tournee ging om 
een groter publiek te bereiken, en dat moeder meeging.
 Ik was echt woedend op haar, veel bozer – denk ik achteraf – dan 
Claude. Maar die hele periode is als een waas, één grote verwarring, 
waardoor ik het me moeilijk precies kan herinneren. Misschien 
kwam het door de schok van wat er was gebeurd, of misschien 
 gewoon door de vaagheid van de adolescentie. Later heb ik een 
soortgelijke transformatie waargenomen bij mijn eigen dochters – 
een intens ontwaken van een zelfbewustzijn, dat maakt dat de rest 
van de wereld voor pubers nauwelijks meer lijkt te bestaan. Het 
observatievermogen van een kind is het scherpst, denk ik, tussen 
de acht en de elf; tegen de tijd dat we dertien zijn, kunnen we niet 
meer voorbij onszelf kijken.
 Hoe het ook kwam, ik herinner me vooral dat mijn leven met 
moeder en Claude soepel overging in een leven met alleen Claude. 
We ontwikkelden een rustige, harmonieuze verstandhouding. We 
aten samen en keken samen tv. Op dinsdagavond, als ik klaar was 
met mijn huiswerk, maakte Claude popcorn en keken we naar 
Happy Days en Laverne & Shirley. Toen Marshall Doyle me op 
school vroeg of ik ‘met hem wilde gaan’, legde Claude uit wat dat 
betekende en hielp me aan de woorden om ‘Nee, dank je’ te zeggen. 
Toen ik ongesteld werd, ging Claude met me naar de winkel om 
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tampons te kopen en legde me de grondbeginselen uit van de vrou-
welijke voortplantingsorganen en de menselijke seksualiteit, iets 
wat moeder had nagelaten. Gelukkig begon hij tijdens dat seksver-
haal niet over piraten of stoute schoolmeisjes of Robert Goulet.
 Brian kwam dat jaar vaak langs. Hij volgde lessen aan Spokane 
Falls Community College, en we aten zeker twee keer per week sa-
men. Ik zat in de onderbouw en voelde mijn lichaam veranderen. 
Mijn armen leken haast elke nacht te groeien, mijn shirts werden te 
klein, mijn broekspijpen zweefden hoog boven de grond. Ik deed 
mijn oefenbeha weg en rommelde wat in de doos met moeders 
oude Playtex-  en Maidenform- beha’s, tot ik er een paar had ge-
vonden die pasten – een zachte witte, een limoengroene en een 
huidkleurige puntbeha uit de jaren 1960, die ik maar één keer heb 
gedragen. Rond die tijd werd ik me er ook van bewust dat jongens 
en mannen aandachtiger naar me keken. De blik in hun ogen had 
een soort zwaarte, een lading die ik zowel met een zeker ongemak 
als een zekere vertrouwdheid wist te plaatsen, alsof ik dit diep van-
binnen altijd al had zien aankomen. Zo was het dus om háár te zijn, 
om het gevoel te hebben op een podium te staan. Ik herinnerde  
me haar maniertjes, hoe ze onverschilligheid veinsde maar onder-
tussen alle aandacht wist vast te houden, en ik deed mijn best om 
haar gebaartjes van destijds te imiteren: op precies het juiste mo-
ment even wegkijken, hoofd iets schuin houden en ogen opslaan, 
lachend een haarlok over mijn schouder gooien.
 Ik kreeg steeds meer aandacht van jongens, maar de enige van 
wie ik echt wilde dat hij me zou zien staan – Brian – beschouwde 
me nog altijd als een kind. Hij noemde me ‘t’tje’ of ‘Tanny’. Elke 
ochtend bij het aankleden dacht ik aan hem – zou Brian deze rok, 
deze blouse, deze spijkerbroek mooi vinden? Toen ik make- up ging 
gebruiken om er ouder uit te zien, liet hij duidelijk merken dat maar 
niks te vinden: ‘Er zit troep op je gezicht, Tanny.’ Clay, de lange 
jongen met de indringende blik, kwam veel bij ons over de vloer, en 
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terwijl Brian me niet zag staan, lag dat voor Clay duidelijk anders. 
‘Jezus, er wordt er eentje volwassen’, zei hij dan, waarop Brian naar 
mij keek alsof hij het nauwelijks kon geloven. Om vervolgens 
schoorvoetend te brommen: ‘Hmm, het zal wel.’ Of: ‘Jasses.’
 Zo kwam het dat ik met Clay begon te flirten. Dat was ook iets 
wat ik moeder had zien doen: een man inpalmen via zijn vriend. 
Zodra ik hoorde dat ze in de garage Clays drumstel neerzetten, trok 
ik een short aan en ging ook naar de garage, pakte mijn fiets en 
reed heel langzaam weg. ‘Dag Brian. Dag Clay.’
 Clay keek me met een scheef lachje na terwijl ik wegreed, en Brian 
stemde zijn gitaar. Ik voelde hun blikken heen en weer schieten, die 
van Clay naar mij, die van Brian naar Clay, en vervolgens ook die 
van Brian naar mij. Het was niet echt een vooropgezet plan. Maar 
ergens diep vanbinnen voelde ik ongetwijfeld aan dat jaloezie de weg 
was naar Brians hart. Ik wist ook dat het raar was om verliefd te zijn 
op je stiefbroer en dat geheim hield ik dan ook goed verborgen, uit 
schaamte en uit angst dat het betekende dat ik een viezerik was.
 Meestal was ik na school een paar uurtjes alleen thuis, en soms 
ging ik dan naar Brians kamer, snuffelde wat tussen zijn kleren en 
zijn cd’s, en fantaseerde dat hij er ook was. Op een dag ging net op 
dat moment de bel. Ik rende naar de voordeur, deed hem open en 
zag Clay staan.
 ‘Hey, Tanya’, zei hij. Zijn blik gleed over mijn lichaam, van bo-
ven naar beneden en terug, alsof hij naar een jojo keek.
 ‘Brian is er niet’, zei ik. ‘Hij is bij zijn moeder.’ Ik probeerde 
 achtelozer te doen dan anders, omdat Brian er niet was en ik hem 
dus niet jaloers hoefde te maken. Maar later vroeg ik het me af: 
Hield ik mijn hoofd schuin, stak ik een heup naar voren? Was het 
mijn schuld? 
 ‘O’, zei Clay. En toen: ‘Shit.’ Hij keek even over zijn schouder 
naar zijn blauwe Nova, die vanaf de oprit naar ons leek te loeren. 
‘Dus je bent alleen thuis?’
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 Ik keek strak naar mijn schoenen. ‘Eh, ja… maar Claude kan elk 
moment uit zijn werk komen.’
 Hij vroeg of hij even bij ons mocht bellen, en toen ik ja zei, liep 
hij achter me aan naar binnen, iets te dicht op me, voor mijn ge-
voel. In de keuken pakte ik de hoorn van de telefoon die aan de 
muur hing, draaide me om en gaf hem de hoorn. Maar hij hing 
met een weer op. ‘Nummer vergeten.’ Toen deed hij een stap naar 
voren, duwde mij naar achteren totdat ik tegen de muur stond.
 ‘Clay…’ Ik legde mijn hand tegen zijn borst, zoals ik me herin-
nerde dat ik moeder had zien doen – een manier om iemand aan te 
raken en tegelijkertijd op afstand te houden.
 Maar hij kwam steeds dichterbij, drukte me tegen de muur. Hij 
kuste me, niet op de manier waarop jongens van mijn leeftijd kus-
ten, maar meer alsof hij me met zijn tong probeerde open te 
wrikken. Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen dat ik 
met Brian kuste, maar het voelde niet goed. Ik kon me niet voor-
stellen dat Brian zo zou kussen. Clays handen waren overal, ze 
knepen en kneedden.
 En ik dacht: Weet hij wel dat ik nog maar dertien ben? Welke 
negentienjarige jongen wil dít met iemand die nog maar dertien is? 
Dat is toch walgelijk? Ik duwde harder tegen zijn borstkas. ‘Clay, 
niet doen…’
 Maar hij kuste me alleen nog maar verbetener, plette mijn lip-
pen tegen mijn tanden. Hij zoog in mijn hals en zei: ‘Ga me nou 
niet vertellen dat jij dit niet wil. Zoals jij eruitziet?’
 Ik kon geen wijs uit zijn woorden. Wat niet vertellen? Dat ik wat 
niet wil? Dat ik er hoe uitzie? Hoezo?
 Later vraag je je af: Heb ik het laten gebeuren? Heb ik het ernaar 
gemaakt? Maar het ging zo snel, zijn handen waren zo dwingend, 
vlug, agressief, alsof ik op twee fronten tegelijk strijd moest le-
veren. Ik probeerde te voorkomen dat zijn rechterhand mijn 
linkerborst fijnkneep, maar ondertussen ging zijn linkerhand 
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langs de binnenkant van mijn rechterdij omhoog, en al die tijd stak 
zijn tong diep in mijn mond. Niet vertellen… niet wil… zoals jij 
eruitziet. Hij trok me op de keukenvloer, zijn volle gewicht boven 
op me. Ik probeerde hem lang genoeg af te weren om te kunnen 
nadenken, maar er was geen tijd voor gedachten, er was enkel de 
strijd met die handen. Terwijl ik de rechterhand tegenhield, maakte 
de linker mijn beha los; terwijl ik de linker tegenhield, wrong de 
rechter zich ruw in de voorkant van mijn spijkerbroek. Ik greep 
zijn rechterarm maar zijn vingers gleden over mijn bekken. Ik 
hapte naar adem. Niemand had me ooit daar aangeraakt. Gelukkig 
droeg ik een heel strakke spijkerbroek en op hetzelfde moment dat 
ik mijn benen tegen elkaar kneep, vormde zich een duidelijke ge-
dachte: ik wil dit niet. Maar de afstand tussen mijn geest en mijn 
mond leek nauwelijks te overbruggen en zijn tong maakte dat ik 
geen woord kon uitbrengen en de paniek gierde door mijn lijf – 
paniek dat hij me zou laten stikken met zijn tong. Maar op dat 
moment hoorde ik vanuit de hemel de stem van God neerdalen 
over de vloerbedekking van die mauve jarenzeventigkeuken.
 ‘Kleine smeerlap!’ In mijn herinnering rinkelde het serviesgoed 
en trilden de ramen en stoven alle vogels uiteen op het moment dat 
Claude thuiskwam, de deur van de garage naar de keuken open-
deed en Clay op de grond aantrof, worstelend met zijn stiefdochter. 
Clay deinsde achteruit bij het gebulder van Mr Voice; zijn pols 
bleef achter mijn rits haken toen hij zijn hand uit mijn broek rukte. 
‘Hou je poten thuis, man! Ze is pas dertien!’
 Er volgden een hoop commotie, een felle trap (Claude), een 
hoop verontschuldigingen (Clay) en een paar tranen (ik), waarna 
Claude Clay bij zijn lurven greep en hem de deur uit zette. ‘Laat ik 
je hier nooit meer zien!’
 Ik rende naar mijn kamer en ging met opgetrokken knieën op 
bed liggen, terwijl de Nova sputterend tot leven kwam en in z’n 
achteruit van onze oprit schoot.
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 Voor mijn gevoel lag ik een eeuwigheid alleen op mijn kamer. Ik 
vermoed dat Claude een stevige borrel had genomen om zich moed 
in te drinken – ik kon het ruiken toen hij in mijn deuropening ver-
scheen. ‘Hé. Gaat het een beet je?’
 Ik knikte.
 ‘Hoor eens, het was niet mijn bedoeling… Ik weet niet of…’ Zo 
te zien had hij het moeilijk. ‘Ik moet dit vragen… Was dit iets… 
wat jij ook wilde?’
 ‘Nee.’ Ik begon te huilen. ‘Volgens mij niet.’
 ‘Dat dacht ik al.’ Hij knikte. ‘Luister goed, dit is iets wat je nooit 
hoeft te doen. Met jongens. Ze kunnen… behoorlijk… aandringen. 
Dan moet je gewoon nee zeggen. En nee blijven zeggen. Hij heeft 
niet het recht om…’
 Hij was nog niet uitgepraat of ik begon nog harder te huilen. 
‘Het was zo verwarrend. Hij zei… dat ik het wilde. Zoals ik eruit-
zie.’ Snikkend sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht.
 Claude kwam binnen en ging op mijn bed zitten.
 ‘Dat is niet waar. Dat weet je toch wel, hè?’
 Ik knikte, maar ik kon niet ophouden met huilen.
 ‘Wil je weten hoe je eruitziet?’ Claude pakte me bij mijn kin en 
tilde mijn hoofd iets op. ‘Je ziet eruit als Tanya. Dit is Tánya’s ge-
zicht. Duidelijk? Het is van jou, niet van een of andere jongen. En 
luister goed: het is ook niet háár gezicht.’
 We wisten allebei precies wie hij met ‘haar’ bedoelde.
 ‘Dit is Tanya’s gezicht.’
 Ik keek in zijn uitpuilende ogen, keek naar de aderen die kris-
kras over zijn kalende voorhoofd liepen, het grijze haar dat alle 
kanten op stond. ‘Claude?’
 ‘Ja?’
 ‘Moeten we dit aan Brian vertellen?’ vroeg ik zachtjes.
 ‘Brian? Wat heeft hij…’ Hij hield zijn hoofd schuin, keek me 
aan, en niet voor het eerst werd me duidelijk dat Mr Voice veel 
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meer wist dan hij ooit liet doorschemeren. ‘O’, zei hij. ‘O, Brian.’
 ‘Ik wil niet dat hij denkt dat ik iets ergs heb gedaan.’
 Claude glimlachte, en áls hij al dacht dat er iets met mij mis was 
omdat ik een oogje had op mijn stiefbroer, dan liet hij daar niets 
van merken. ‘Je hebt helemaal niets ergs gedaan. En maak je maar 
geen zorgen over Brian.’
 En ja hoor, niet lang daarna werd me weer iets duidelijk, ook nu 
weer zonder al te veel tamtam: Brian was homo. Claude wist het 
ongetwijfeld al langer. Hij was ruimdenkender dan de meeste man-
nen in die tijd: hij accepteerde het net zo makkelijk als hij ooit zou 
hebben geaccepteerd dat Brian op meisjes zou vallen. Dus toen 
Brian met een vriendje thuiskwam, heette Claude hem welkom 
zonder dat die diepe stem ook maar even haperde. ‘Nog wat ros-
bief, Kevin?’
 We hadden het er laatst nog over, Brian en ik, op Claudes begra-
fenis, dat Mr Voice je altijd weer wist te verrassen, omdat je door 
zijn sullige uiterlijk en zijn merkwaardige manier van doen soms 
vergat wat een goed hart hij had. Er stond een overlijdensbericht in 
de krant, minder groots dan het artikel van destijds over zijn brui-
loft, maar toch mooi, met een nadruk op de periode waarin hij 
bekend had gestaan als de stem van Spokane. Claudes luisterboe-
kenproject was een fiasco geworden, voornamelijk doordat zijn 
partner had verzuimd de rechten op de voorgelezen boeken te ko-
pen. Claude trof verschillende schikkingen en deed daarna nog 
vijfentwintig jaar lang stemmenwerk, maar het was duidelijk dat 
zijn hoogtijdagen voorbij waren. Op latere leeftijd, toen ik allang 
het huis uit was (na een studie, een verhuizing naar Denver, twee 
huwelijken, een carrière), hertrouwde hij met Karen, een aardige 
vrouw die altijd op fluistertoon sprak – alsof er niet voldoende vo-
cale kracht in huis was voor twee – maar die luidkeels snikte op 
Claudes begrafenis.
 Na afloop van de begrafenis was er een receptie. Ik zat te praten 
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met Brian en zijn echtgenoot Dale, een lange, rustige man, en hun 
twee geadopteerde kinderen. Mijn tweede echtgenoot, Everett, was 
verhinderd en mijn oudste dochter, Brittany, studeerde elders, dus 
was mijn andere dochter, Meaghan van zeventien, meegekomen, 
en ze was zo goed geweest haar piercings uit te doen en een jurkje 
aan te trekken dat het merendeel van haar tattoos aan het oog 
onttrok.
 ‘Wat ben je mooi’, zei Dale tegen Meaghan. ‘Sprekend je 
moeder.’
 Ik keek Brian aan en we glimlachten. Ik voelde weemoed en 
warmte voor mijn stiefbroer, mijn eerste liefde. Ik moest eraan 
denken hoe vaak ik die woorden vroeger zelf had gehoord – ‘spre-
kend je moeder’ – en hoe er ineens een einde aan was gekomen.
 Ook dat valt onder de dingen waaraan ik nauwelijks herinnerin-
gen heb. Ik was veertien en het was niet lang na het voorval met 
Clay. Ik herinner me dat Claude me uit school kwam halen in zijn 
Lincoln Continental, maar kennelijk had ik het al gehoord van een 
leraar of van het schoolhoofd, want toen ik instapte leek ik het al te 
weten; ik herinner me alleen dat hij me vertelde hóé het was ge-
beurd. Ze was inmiddels twee jaar weg. We hadden een paar keer 
gebeld en ze had haar excuses aangeboden dat ze zonder een woord 
te zeggen was verdwenen. Er was nog heel even sprake van geweest 
dat ik de zomers in Los Angeles zou doorbrengen, maar Treason 
had succes in het zuiden van Californië en het was duidelijk dat 
moeder voorlopig niet van plan was terug te keren naar Spokane, 
en ook dat een tourbus eigenlijk geen geschikte plek was voor een 
meisje.
 Allen had niet achter het stuur gezeten. Claude dacht dat het 
misschien de drummer was geweest, die aan het stuur in slaap 
was gevallen. Wiens schuld het ook was, de Treason- tourbus ging 
over de middenlijn en raakte een andere auto, niet ver van het 
plaatsje Victorville. Enkele jaren lang zei ik dat in stilte, als een 
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soort bezwering: Vic- tor- ville. Er kwamen drie mensen om het le-
ven: de bestuurder van de andere auto, de bassist en mijn moeder. 
‘Ze was op slag dood’, zei Claude, en uit de manier waarop hij dat 
zei maakte ik op dat dat iets positiefs moest zijn.
 Ze werd gecremeerd en we hielden een bescheiden herdenkings-
dienst in Spokane. De twee krengerige zussen van mijn moeder 
kwamen over, uit Oregon. Ik had ze maar een paar keer in mijn 
leven gezien; ze hadden niet de moeite genomen de bruiloft bij te 
wonen. Ze klakten misprijzend met hun tong: ‘Er was altijd wel wat 
met Linda.’ Ze keken me strak aan en zeiden: ‘Niet te geloven, hoe 
je op haar lijkt’, en ‘Twee druppels water’, op een toon alsof het met 
mij dus ook wel slecht zou aflopen. Ze zeiden dat ik bij hen kon 
komen wonen. Ik vroeg aan Claude of dat moest.
 ‘Natuurlijk niet’, zei hij. ‘Zeg maar dat je al een thuis hebt.’
 Veel meer is er niet te vertellen, in ieder geval niet over het 
verhaal van mijn moeder. Mijn eigen verhaal is niet dat van haar, 
evenmin als het verhaal van mijn dochters dat van mij is, evenmin 
als mijn gezicht het hare is – zoals Claude me al die jaren daar-
voor al duidelijk had gemaakt – of hun gezichten dat van mij. Je 
geeft je eigen leven vorm en ik heb een mooi leven gehad: eerst als 
lerares in het speciaal onderwijs, toen als adjunct- schoolhoofd, en 
inmiddels als hoofd van een middelbare school. Ik heb één niet zo 
leuke man gehad, één leuke man (in die volgorde), veel vrienden, 
een uitstekende gezondheid – wat valt er verder nog te zeggen 
over een mooi leven? Met het verstrijken van de jaren raakte de 
dood van moeder me steeds minder en waarschijnlijk dacht ik 
vooral aan haar toen mijn eigen dochters de leeftijd bereikten 
waarop de familietrekken steeds uitgesprokener werden: het-
zelfde dikke, bruine haar, dezelfde scherpe jukbeenderen, hoge 
wenkbrauwen en theaterlicht- wimpers – en ook dezelfde blikken 
van onbekenden. Ik zwoer dat ik nooit de dingen zou zeggen die 
moeder tegen mij had gezegd, dat hun uiterlijk een bankrekening 
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is bijvoorbeeld – zéker niet tegen Meaghan, die nog iets anders van 
moeder heeft meegekregen, iets gevaarlijks: een zwoele charme die 
mannen de adem beneemt.
 Toen Meaghan al die tattoos en piercings nam, was ik aanvanke-
lijk boos – logisch, dat is je rol als moeder – maar ik kon het haar 
ook niet echt kwalijk nemen.
 Destijds, op mijn veertiende, wist ik het allemaal nog niet zo 
goed. Ik zag moeders gezicht in de spiegel, en ’s nachts in mijn 
dromen. En toen, een paar weken na haar dood, kwam Allen moe-
ders spullen naar Claudes huis brengen – kleren, sieraden, een 
tasje, wat foto’s, een make- upetui. Veel was het niet. Allens arm zat 
in het gips, hij had pinnen in zijn arm en zijn schouder en hij droeg 
een jeans met een spijkerjack. Een van zijn ogen was behoorlijk 
toegetakeld bij het ongeluk, het was helemaal rood en opgezet. Hij 
streek steeds zijn warrige, viezige blonde haar uit zijn ogen en keek 
me indringend aan. ‘Jezus, wat lijk je op haar’, zei hij. ‘Het is ge-
woon griezelig. Misschien heb je ook wel iets van mij, maar lang 
niet zoveel als zij altijd beweerde.’
 En dat was dat. Ergens maakte het weinig uit, dat ik het wist. 
Twee jaar eerder zou het mijn hele leven op zijn kop hebben gezet. 
Maar ik geloof dat ik die dag alleen iets van voldoening voelde, in 
haar plaats, dat hij inderdaad bij haar was teruggekomen, precies 
zoals ze altijd had gezegd. Ze hadden dus toch iets ‘speciaals’ ge-
had, ze waren inderdaad voor elkaar voorbestemd geweest. Ik 
bedankte Allen dat hij haar spullen was komen brengen, keek hem 
na toen hij wegreed op zijn motor, en ging naar binnen om te gaan 
eten, met mijn vader.
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