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‘Als alle tijd altijd aanwezig is
s alle tijd onherstelbaar.’

T.S.ELIOT, ‘Burnt Norton’

‘Ik ging naar Schotland en vond daar niets dat op Schotland lijkt.’

ARTHUR FREED, producer Brigadoon






BOEK EEN

‘In a Hanging Garden/Change the past’






Ze maakten ruzie in de huiskamer.
Moet je horen, als die klotebaan van jou zo belangrijk is...
‘War wil je van me?

>

‘Dat weet je verdomd goed!”

Tk werk me het lazarus voor ons drietjes!’

‘Bespaar me dat gelul.”

En roen zagen ze haar. Ze had haar teddybeer, Pa Broon, vast bij een
half afgekanwd oor. Ze keck om de hoek van de deur, een duim in haar
mond. Ze draaiden zich naar haar toe.

‘Wat is er, schatje?’

Tk heb eng gedroomd.”

‘Kom maar.” De moeder ging op haar hurken zitten en spreidde haar
armen. Maar het meisje vluchtte naar haar vader en sloeg haar armen
om zijn benen.

‘Kom, lieverd, ik zal je weer naar je bedje brengen.”

Hij stopte haar in en begon een verhaaltje voor te lezen.

Pappa,’ zei ze, ‘wat gebeurt er als ik in slaap val en niet wakker word?
Zoals Sneevwwwitje of Doornroosje?”

‘Niemand slaapt eeuwig, Sammy. Er is alleen maar een zoen voor
nodig om iemand wakker te maken. Daar kunnen de heksen en boze
koninginnen niets tegen beginnen.’

Hij kuste haar op het voorhoofd.

‘Dodle mensen worden niet wakker, z¢i ze, terwijl ze Pa Broon in haar
armen klemde. ‘Ook niet wanneer je ze zoent.”
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John Rebus kuste zijn dochter.

‘Weet je zeker dat je geen lift wile?’

Samantha schudde haar hoofd. ‘Tk moet die pizza er weer af lopen.’

Rebus stak zijn handen in zijn zakken en voelde opgevouwen
bankbiljetten onder zijn zakdoek. Hij overwoog even haar wat geld
te geven — dat is toch wat vaders doen? —, maar ze zou alleen maar
moeten lachen. Ze was vierentwintig en onafhankelijk. Ze had geen
behoefte aan zo'n gebaar en ze zou vast en zeker het geld niet aan-
nemen. Ze had zelfs geprobeerd voor de pizza te betalen met als argu-
ment dat zij de helft ervan had opgegeten en hij maar op één puntje
had zitten kauwen. De rest zat in de doos onder haar arm.

‘Ik zie je, pa.” Ze kuste hem vluchtig op de wang.

‘Volgende week?’

‘Ik bel je wel. Misschien kunnen we met zijn drietjes...”” Waarmee
ze Ned Farlowe, haar vriend, bedoelde. Ze liep achteruit onder het
praten. Nog een laatste armzwaai en ze keerde zich om, keek heen en
weer naar het avondverkeer en stak de weg over zonder om te kijken.
Maar aan de overkant draaide ze zich half om, zag dat hij haar nakeek
en zwaaide nog een laatste keer. Een jonge man botste bijna tegen
haar aan. Hij staarde omlaag naar de straat, het dunne koord van een
koptelefoon hing om zijn nek. Draai je om en kijk naar haar, gebood
Rebus. Is ze niet fantastisch? Maar de knaap schuifelde verder zonder
acht op haar te slaan.

En toen ging ze een hoek om en was ze verdwenen. Rebus kon zich
haar nu alleen nog maar voorstellen: even controleren of de pizza wel

12



stevig onder haar linkerarm zat; doorlopen terwijl ze recht voor zich
uit keek; met een duim achter haar rechteroor wrijven, waarin ze kort-
geleden een derde piercing had laten aanbrengen. Hij wist dat ze met
haar neus trok als ze aan iets grappigs dacht. Hij wist dat ze de punt
van een revers van haar jasje in haar mond stak als ze zich ergens op
concentreerde. Hij wist dat ze een armband van gevlochten leer droeg,
drie zilveren ringen en een goedkoop horloge met een zwart plastic
bandje en een blauwe wijzerplaat. Hij wist dat het bruin van haar haar
zijn natuurlijke kleur had. Hij wist dat ze naar een Guy-Fawkesfeest
ging, maar niet van plan was daar lang te blijven.

Hij wist lang niet genoeg van haar en daarom had hij haar gevraagd
samen een keer ergens te gaan eten. Dat was een ingewikkelde toe-
stand geworden: van datum veranderen en op het laatste moment
afzeggen. Soms lag dat aan haar, meestal aan hem. Ook vanavond
had hij eigenlijk ergens anders moeten zijn. Hij tastte met zijn hand
langs zijn jasje en voelde de bobbel in zijn binnenzak, zijn eigen kleine
tijdbom. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna negen uur was.
Hij kon de auto pakken of hij kon gaan lopen. Het was niet ver.

Hij besloot met de auto te gaan.

Edinburgh op vuurwerkavond, bladeren die in grote hoeveelheden
over het trottoir waaiden. Het zou niet lang meer duren of hij moest
‘s ochtends het ijs weer van zijn voorruit krabben terwijl de kou hem
in Zn nieren beet. In het zuiden van de stad leck de vorst eerder te
arriveren dan in het noorden. Rebus woonde en werkte uiteraard in
het zuiden. Na een korte periode waarin hij was uitbesteed aan bureau
Craigmillar zat hij nu weer op St Leonard’s. Hij zou daar naartoe
kunnen gaan — hij had tenslotte nog dienst —, maar hij had andere
plannen. Hij passeerde drie pubs op weg naar zijn auto. Een babbeltje
aan de bar, sigaretten en gelach, de bedompte hitte en alcoholdampen.
Hij kende die dingen beter dan zijn eigen dochter. Voor twee van de
drie bars stonden ‘portiers’. Ze schenen tegenwoordig geen uitsmijter
meer te worden genoemd. Ze heetten portier of voordeurmanager,
grote kerels met kort haar en een nog korter geduld. Een van hen
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droeg een kilt. Zijn gezicht was een en al littekens en zijn schedel was
gladder dan kaalgeschoren. Volgens Rebus heette hij Wattie of Wallie.
Hij was van Telford. Dat waren ze misschien allemaal wel. Ergens
verder op de muur graffiti: Wi/ niemand helpen? Drie woorden die
zich over de stad verspreidden.

Rebus parkeerde op de hoek van Flint Street en ging verder
lopen. De straat was in het duister gehuld op een snackbar en een
speelautomatenhal na. Er stond één lantaarnpaal, maar de lamp
was stuk. De politie had de gemeente gevraagd deze niet te snel
te vervangen, omdat de surveillance alle mogelijke hulp goed kon
gebruiken. Er schenen een paar lichten in de etagewoningen. Er
stonden drie auto’s langs de stoeprand, maar in slechts een ervan
zaten mensen. Rebus opende het achterste portier en stapte in.

Er zat een man achter het stuur, met een vrouw naast hem. Ze
zagen er verkleumd en verveeld uit. De vrouw was rechercheur
Siobhan Clarke, die bij Rebus had gewerkt op St Leonard’s tot ze kort-
geleden was gedetacheerd bij de Scottish Crime Squad. De man, een
rechercheur, die Claverhouse heette, was brigadier in vaste dienst bij de
Crime Squad. Ze maakten deel uit van een ploeg die Tommy Telford
vierentwintig uur per dag in de gaten moest houden. Hun ingezakte
schouders en bleke gezichten duidden niet alleen op verveling, maar
ook op de vaste overtuiging dat deze surveillance volkomen zinloos
was.

Het was zinloos omdat Telford de hele straat bezat. Niemand par-
keerde hier zonder dat hij wist wie het was. De twee andere auto’s die er
op dit moment stonden, waren Range Rovers van Telfords bende. Iets
anders dan een Range Rover viel op. De Crime Squad had een speciaal
aangepaste bestelwagen die ze meestal voor surveillance gebruikten,
maar dat zou in Flint Street geen zin hebben. Elke bestelwagen die
hier langer dan vijf minuten stond, kreeg de nadrukkelijke en per-
soonlijke aandacht van een paar van Telfords mensen. Die waren erin

getraind om tegelijkertijd hoffelijk en bedreigend te zijn.
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‘Dat heet godverdomme undercover surveillance,” gromde
Claverhouse. ‘Maar we zijn niet undercover en er valt niets te
surveilleren.” Hij scheurde tussen zijn tanden de wikkel van een
Snickers open en bood Siobhan Clarke de eerste hap aan, maar zij
schudde haar hoofd.

‘Jammer van die flats,’ zei ze, terwijl ze door de voorruit naar boven
keek. ‘Die zouden uitstekend geschike zijn.’

‘Behalve dan dat ze allemaal van Telford zijn,’ zei Claverhouse met
een mond vol chocola.

‘Zijn ze allemaal bewoond?’ vroeg Rebus. Hij zat pas een minuut
in de auto en had al koude tenen.

‘Sommige staan leeg,’ zei Clarke. “Telford gebruikt ze als opslag-
ruimte.’

‘Maar iedere sukkel die de hoofddeur in- en uitgaat, wordt gezien,’
voegde Claverhouse eraan toe. “We hebben geprobeerd als meter-
opnemers en loodgieters binnen te komen.’

“Wie moest voor loodgieter spelen?” vroeg Rebus.

‘Ormiston. Hoezo?’

Rebus haalde zijn schouders op. ‘Ik heb toevallig iemand nodig om
een kraan in mijn badkamer te repareren.’

Claverhouse lachte. Hij was lang en mager, met grote donkere
wallen onder zijn ogen en dun wordend blond haar. Omdat hij zowel
traag bewoog als praatte, werd hij door veel mensen onderschat.
Degenen die dat deden, kwamen er soms wel achter dat hij zijn bij-
naam ‘Bloody’ Claverhouse verdiende.

Clarke keek op haar horloge. ‘Over anderhalf uur worden we
afgelost.”

‘Je zou dit ook met de verwarming aan kunnen doen, opperde
Rebus. Claverhouse draaide zich naar hem toe.

‘Dat zeg ik ook al de hele tijd, maar ze wil het niet.’

“Waarom niet?” Hij ving Clarkes blik op in de achteruitkijkspiegel.
Ze lachte.

‘Omdat’, zei Claverhouse, ‘je daarvoor de motor moet laten lopen,
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