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Dit boek is voor al degenen die nooit volwaardig Nederlander
mogen zijn.

Die niet weten hoe het is om thuis te komen in je eigen land,
of zelfs maar veilig te zijn in de kleur van je eigen huid.

Mogen mijn woorden de erkenning geven die al die tijd
ontbrak.

Recht spreken, daar waar onrecht heerst.

Waarheid brengen, waar leugens regeren.

Onomwonden benoemen al wat zo lang verzwegen wordt.

Want als de stilte drukt, klinkt de zachtste fluistering als een
schreeuw.

Waar de meesten blijven zitten, staat de enkeling als een reus op.

Wanneer onderdrukking heerst, lonkt het verzet.

Daar waar een angstcultuur regeert, klinkt de stem van
degene die haar trotseert als een schaterlach.

Dus houd moed en wees niet bang.

‘Met tranen slapen we ’s avonds in,
’s morgens staan we juichend op.’

Psalm 30:6
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Woord vooraf

Welkom in Nederland voor de Nederlanders. Een land waar
steeds minder mensen thuishoren, zich thuis voelen of een
thuis mogen vinden. Tot het punt dat ik en vele anderen met
mij Nederland definitief willen verlaten.

Maar zomaar vertrekken doe ik niet. Daarom dit boek, of
manifest.

Over wie die Nederlanders eigenlijk zijn, of mogen zijn en
bovenal wie nooit Nederlander mochten of mogen worden.

Over welk land we nog zijn en wat er nog van Nederland
over is voor die Nederlanders aan wie dit land wél zou toe-
behoren.

En over hoe we volledig aan onszelf ten onder dreigen te
gaan en wel zo dat er straks geen Nederland meer over is om
Nederlander in te zijn. Als we zo doorgaan, worden we een
volk zonder land. Nederlanders zonder Nederland.

Ik zal in dit boek bij vlagen persoonlijker zijn dan ik ooit
ben geweest. Dat doe ik omdat ik met de teloorgang van dit
land bijzonder weinig te verliezen heb, maar ook omdat ik
hoop hiermee eindelijk invoelbaar te maken wat het werke-
lijk betekent om nooit volledig thuis in eigen land te mogen
zijn.

Tegelijk ben ik in dit boek politieker dan in eerder werk.
Als politicoloog zijn het even fascinerende als verontrusten-
de tijden. Het vaste fundament van onze democratie en



rechtstaat toont steeds grotere scheuren. De zuilen van de
trias politica en onathankelijke pers trillen vervaarlijk. Het
demonstratierecht en de rechterlijke bescherming blijken
holle muren. Mensenrechten en internationale verdragen
zijn steeds vaker loos papierwerk.

Ik ben me ervan bewust dat weinigen de werkelijke bete-
kenis en inhoud van deze abstracte begrippen kennen. Daar-
om zal ik zo duidelijk mogelijk uitleggen wat deze veelge-
bruikte en misbruikte termen betekenen en hoe de vrijwel
dagelijkse ondermijning ervan er concreet uitziet.

Dit boek gaat bij uitstek over Nederland. Het gaat ook
over Gaza. De genocide aldaar legt pijnlijk bloot waar ons
land voor staat, om draait en nu vooral op dreigt te vallen;
te weten vrede en recht, de rechtstaat en de rechtspraak, onze
internationale positie en het belang van internationale ver-
dragen. Op geen andere kwestie lijken het systeem en de
samenleving meer met elkaar in botsing. Daar waar er nog
enig vertrouwen was in politieke representatie of onafhan-
kelijke verslaggeving, is daar bij velen sinds 7 oktober 2023
nauwelijks tot niets van over. Gaza toont ons het absolute
morele failliet van Nederland, waar ‘nooit meer’ ‘alweer’ en
‘nog steeds’ bleek, en legt tegelijk de onverschilligheid bloot
van zovelen die liever zwijgen en wegkijken. Ik kan geen van
beide en wie dit boek leest kan dat nadien ook niet meer,
daarvan ben ik overtuigd. Al was het maar omdat met elke
dode daar ook de ziel van ons land steeds verder sterft.

Ik toon wellicht een Nederland waarin sommigen zich
niet direct zullen herkennen. Anderen zullen de rol en impact
van datzelfde Nederland misschien niet willen erkennen. Dat
is begrijpelijk wanneer zij wél door de politiek en samenle-
ving als gewenste Nederlanders worden beschouwd. De
waarheid is dat ik zelf al even hard met mijn woorden wor-
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stel. Kan ik dit schrijven? Mag ik dit schrijven? Lijk ik nu net
zo verzuurd als ons eigen grondwater? Zie ik het verkeerd?
Ben ik te hard? Wekenlang lag ik piekerend in bed over mijn
eigen tekst. Maar het is zoals Jezus sprak: ‘de waarheid zal u
kennen en de waarheid zal u vrijmaken’ (Johannes 8: 32). In
die ongemakkelijke maar bevrijdende waarheid wil ik staan
en nog één keer de strijd aangaan, als Nederlander voor Ne-
derland.

II






INLEIDING

De laatste vlieger

Daar ging de vlieger. Rood en blauw, met een roze ster in het
midden. De beweeglijke staart met gekleurde vaantjes hing
als een verjaardagsslinger in de lucht. Het zijden draad wik-
kelde zich razendsnel af van de klos, waar ik mijn hand
doorheen gestoken had. Het harde plastic deed mijn vingers
pijnlijk gloeien.

Mijn vader stond met de volgende klos al klaar. Haastig
knoopte hij het ene draad aan het andere en sneed met zijn
tanden de klos los. Met een ruk trok de vlieger verder om-
hoog, terwijl het draad razendsnel verder spon. Vijfentwintig
meter werd vijftig. Tk was diep onder de indruk, maar voor
mijn vader was dit nog maar het begin. Met een glinstering
in zijn ogen pakte hij een derde klos en bond die aan het
draad vast. Nu schoot de vlieger naar een hoogte van vijfen-
zeventig meter.

Mijn vingers waren ondertussen rood van het snelle wik-
kelen, maar mijn vader was nog niet tevreden. ‘Straks kun-
nen we hem niet eens meer zien!” riep ik uit. Voor mijn vader
gold echter: hoe hoger, hoe beter. Er werd een vierde klos aan
het touw gebonden. Daar ging de vlieger, en het gevoel in
mijn vingers. Terwijl ik mijn tanden op elkaar klemde, tuur-
de ik de hemel af. De vlieger was veranderd in een gekleurd
puntje aan de blauwe lucht. Precies op dat moment vloog er
een vliegtuig over. Als ik mijn ogen een beetje samenkneep,
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leek het net alsof het vliegtuig met zijn glimmende stalen
neus onze vlieger als een torpedo zou doorboren.

Opeens klonk er een kakofonie van gelach en luide stem-
men. Ik richtte mijn ogen weer op de aarde beneden. Vanuit
verschillende hoeken van het uitgestrekte grasveld kwamen
mensen aangelopen. Ze zwaaiden naar ons en wezen naar de
vlieger. Mijn vader rechtte zijn rug. Hij glom van trots.

‘Hebben jullie die zelf gemaakt?’ vroeg een man verwon-
derd, toen hij met zijn enthousiaste kinderen eenmaal dicht-
bij genoeg stond. Diezelfde vraag herhaalde niet veel later
een journalist van het lokale stadsblad. Hij fietste toevallig
langs, maar stapte abrupt af toen hij het opmerkelijke
schouwspel op het grasveld gadesloeg. De journalist was zo
onder de indruk dat hij abrupt naar huis fietste en niet veel
later terugkeerde met een professionele spiegelreflexcamera.
Nadat onze vlieger in het stadsblad was verschenen, kregen
we de kleuren- en zwart-witprints van de foto’s thuisge-
stuurd. De afbeeldingen behoren tot enkele van de mooiste
in mijn plakboek. Daar staat mijn vader in zijn zonnehemd
met een hoofd vol donkere krullen mij stralend instructies te
geven. Met een geconcentreerd gezicht houd ik met één hand
de klos vast terwijl ik met de andere boven mijn hoofd moei-
zaam aan het draad trek.

Het is een van mijn meest dierbare jeugdherinneringen.
Het maken van een heuse tayara, een grote zeshoekige vlie-
ger. Opeens had mijn vader het idee opgevat. Luid denderde
hij op een zonnige zaterdagochtend de trap af en riep: “Wie
wil er vandaag een vlieger met mij maken?’ Ik was aan het
tekenen en keek verbaasd op. Ik was niet gewend mijn vader
in het weekend vroeg op te zien, laat staan zo actief. Maar
hij kon je verrassen, of beter gezegd: laten schrikken.

Daar was dan opeens het idee van de vlieger. Ik droomde
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daar heimelijk al een tijdje van. Maar vliegers waren duur,
zo wist ik. Dus hield ik mijn mond.

“Weet je echt hoe dat moet?’ vroeg ik mijn vader verwon-
derd.

‘Natuurlijk, vroeger maakte ik al mijn speelgoed zelf,’ re-
ageerde mijn vader, alsof dat de normaalste zaak van de
wereld was. Hij nam me op schoot en begon uitgebreid uit
te leggen hoe hij als kind zijn eigen vliegers van dunne hou-
ten latjes en oude vellen bevlekt krantenpapier in elkaar
knutselde. De Egyptische piasters die hij voor het zware
werk in de kleine kruidenierswinkel van zijn opa Samoiel
kreeg, spaarde hij op om een klosje garen te kunnen kopen.

‘Soms, als ik heel veel geluk had, kon ik ergens een snoep-
papiertje vinden, zei mijn vader weemoedig. ‘Dan kon ik de
vlieger versieren door er bijvoorbeeld een figuurtje in te
knippen en het gekleurde papiertje daarachter te plakken.
Maar, zo waarschuwde hij met opgeven vinger, ‘dat luistert
wel heel nauw, want voor je het weet verliest de vlieger z’'n
evenwicht.’

Na het ontbijt gingen we naar de vliegerwinkel in de oude
binnenstad. Ik was nog nooit in zo’n winkel geweest en keek
mijn ogen uit. Mijn vader vertelde het verhaal van zijn eigen
vlieger aan wie het maar horen wilde. Zijn ogen leken nog
meer te stralen dan de mijne. Deze vlieger zou niet worden
gemaakt van morsig krantenpapier, maar van prachtig ge-
kleurd vloeipapier, dat ik zelf uit mocht kiezen.

Die hele middag waren we met de vlieger in touw. Het
uitlijnen en stabiliseren bleek nog een hele opgave. Ik was
vijf, bijna zes jaar oud en was niet veel meer dan een aange-
ver van de latjes, schaar, draad en het flinterdunne papier. Na
het avondeten, dat ik met grote opwinding en ongeduld
opat, rende ik voor mijn vader uit naar de grasvelden naast
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de uitgestrekte vijver waar ik in mijn kindertijd hele winters
op kon schaatsen — tegenwoordig weet het water niet eens
meer hoe het bevriezen moet.

Het was hoogzomer en lang licht. De blauwe hemel strek-
te zich uit boven het groen onder mijn gympen. Alles in mij
tintelde. Alsof ik met ingehouden adem in het topje van een
achtbaan hing, op het punt om met luid gegil naar beneden
te razen. Terwijl een bries over mijn gezicht streek en met
mijn lange haren speelde, dacht ik in al mijn kinderlijke on-
schuld: dus dit is hoe vrijheid voelt. En ook: dit is wat het
betekent om een jongen te zijn. In landen als Egypte is vlie-
geren namelijk een echte jongenssport. Voor een enkel ogen-
blik voelde ik me de zoon van mijn vader.

Ik kom uit de keistad Amersfoort, een typische middelgrote
provincieplaats in het hart van Nederland, een goede door-
snede ook van hoe ik ons land ken. ‘Amersfoort aan zee’,
werd er vaak gegrapt. Dat klonk niet verkeerd; we gingen
wat mij betreft veel te weinig naar het strand. De gemeente
creéerde voor de gelegenheid bij de wereldberoemde Kop-
pelpoort zelfs een zandstrandje aan de rivier de Eem. De
oude, middeleeuwse stad was de geboorteplaats van Piet
Mondriaan en dat viel te merken ook. Nergens leek de Ne-
derlandse hokjes- en vakjesgeest meer tot een dergelijke
kunst verheven. De vrijheid van mijn vlieger zou ik er zelf als
kind en tiener nooit beleven. Je zou maar anders zijn, ge-
woon een beetje anders. Het zou lang duren voor ik me van
de jarenlange pesterijen, openlijke discriminatie en verlam-
mende eenzaamheid wist te bevrijden. Ik mezelf klosje na
klosje wist af te wikkelen om eindelijk zwierig en dansend
op te stijgen, de wijde wereld in, ver voorbij deze stad die mij
zo lang aan een kort draadje had gehouden.
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Maar op die zwoele zomeravond met mijn vlieger hoog
aan de hemel voelde ik me oprecht gelukkig. Het was 1995.
Niemand verschool zich nog in een wereld van constant op-
lichtende schermen. Terwijl de mensen zich enthousiast om
ons heen verzamelden, verwonderd over dit schouwspel van
die Egyptische man, vliegerend met zijn jonge dochter, kwa-
men de uitgestrekte hemel van Cairo en het frisse gras van
de Hollandse polder samen. Tegenwoordig is dat zomergras
geel en verdord, of veranderd in stoffig zand, maar toen was
de aarde nog groen en de lucht strakblauw, met een enkele
vliegtuigstreep.

Terwijl ik met mijn vlieger op het grasveld stond, lieten
ook duizenden jongens op de stoffige daken van Cairo tot
Kabul hun zeshoekige vliegers op — al waren die, net zoals
die van mijn vader vroeger, vaak een stuk minder bont en
kleurig dan de mijne. Wanneer de azan, de gebedsoproep, het
naderen van de nacht inluidde en de zon als een vurige paars-
rode bal achter de daken, bergen en zandduinen verdween,
werden ook veel vliegers het duister ingetrokken. Hoewel
een symbool van vrijheid was de vlieger zeker geen teken van
vrede. Integendeel, er werd verwoed mee gestreden. Met het
vlijmscherpe draad, soms voorzien van stukjes glas of blik,
werd de vlieger van de tegenstander de pas afgesneden, tot
deze als een neergeschoten vredesduif levenloos naar bene-
den dwarrelde. Datzelfde lot bleek mijn vlieger beschoren.

Het was voor mijn vader niet genoeg dat de vlieger tot een
onwaarschijnlijk klein stipje aan de hemel was verworden
dat ternauwernood was ontsnapt aan het kwaadaardige
vliegtuig. Het was blijkbaar ook niet genoeg dat hij een
meute van wel twintig mensen om zich heen had verzameld,
waaronder meerdere beschaamde vaders die hun beteuterde
kinderen moesten vertellen dat zij helaas geen vlieger voor
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hen konden maken. Nee, er moest worden gestunt. ‘Geef de
klos eens aan mij,’ zei mijn vader, met een gevaarlijke fonke-
ling. Ik kende die blik en vreesde hem.

Razendsnel begon hij het draad om zijn rechterarm te
wikkelen. Het witte touw sneed in zijn bruine huid.

‘Wat doe je nou?’ vroeg ik hem, niet helemaal gerust.

Mijn vader was niet langer aanspreekbaar. Ingespannen
bleef hij het draad om zijn arm wikkelen tot hij opeens het
uiteinde dat hij in zijn linkerhand hield na een korte ruk
losliet. De vlieger trok even naar voren, bleef toen een secon-
de roerloos hangen en scheerde vervolgens pijlsnel vooruit.

‘OY’ riepen de aanwezigen.

‘O nee!” reageerde ik benauwd, terwijl mijn onderbuik
zich angstig samentrok.

De vlieger begon onstuimig te trillen terwijl die in steeds
snellere rondjes begon te spinnen. Het draad schoot in de
knoop. De slinger die als een enorme staart om de vlieger
danste, raakte verstrikt. Daarna begon mijn rood-blauwe
kunstwerk aan een ijle duikvlucht. Als een mortier die door
de dampkring brak, schoot hij gierend naar beneden en be-
landde midden in de uitgestrekte vijver.

‘Ah, klonk het teleurgesteld, waarna de omstanders klap-
ten.

Mijn vader nam het applaus met een knikje in ontvangst.

Ik kon wel huilen.

Eén avond had ik met de vlieger mogen spelen. Beter ge-
zegd, enkele uren. Maar de zon was nog niet onder of mijn
vlieger was samen met de zorgeloze zomeravond in het water
verdwenen. Ik zag hem nooit meer terug.

Tayara is het Egyptisch-Arabische woord voor vlieger. Het
betekent echter ook vliegtuig. Mijn jonge jaren werden ge-
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vormd door meerdere tayara’s. Daar waar met het neerstor-
ten van die ene tayara een plotseling einde kwam aan mijn
mooiste jeugdherinnering, volgde met de duikvlucht van
twee andere tayara’s een abrupt einde aan mijn kindertijd.
Ik zat pas enkele dagen in de brugklas en was net terug uit
school toen ik — nieuwsjunkie die ik toen al was — CNN aan-
zette. Met verbijstering zag ik hoe het eerste vliegtuig zich in
de Twin Towers boorde en vervolgens het tweede monster in
het centrum van de macht dook. Op de Amerikaanse zender
werd door de nieuwspresentatoren luid gespeculeerd over
een technische fout of verstoring van de gps-systemen. Maar
daar was mijn onderbuik weer. Ik wist wel beter.

Ik belde mijn vader op en zei dat hij direct naar huis moest
komen.

Hij was er nog geen uur later.

“Vanaf morgen dragen jij en je zusje een kruisje om jullie
nek,’ zei hij nadat hij een tijdje naar het nieuws had gekeken.

Het mocht niet baten.

Nog geen 24 uur na het instorten van de Twin Towers
werd ik onderweg naar huis door drie witte jongens van
mijn fiets getrapt. Ze wisten dat ik op de gereformeerd vrij-
gemaakte middelbare school zat, en zagen het kruisje heus
wel fonkelen om mijn nek, maar het doel was al bepaald
voor ik als doelwit volgde.

Want de eerste gijzelaar van wie de naam bekend werd
was Mohammed Atta, een Egyptenaar.

Mijn vader heet geen Mohammed Atta. Hij heet Joseph
Abdel Messih Samuel, of beter gezegd Djozif Abdel Messiha
Samuiel. Tk ben zijn zoon en dat is niet zonder gevolgen.

‘Jij moet afmaken wat ik hier begonnen ben,’” zei mijn
vader altijd. Tk ben hier aangekomen, maar jij zal arriveren.

Alle druk van dergelijke vaderlijke verwachtingen ten
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spijt, kreeg hij wel gelijk. In mijn strijd om te zijn wie ik ben,
had ik geen ander wapen dan de taal, dus ik sprak en ik
schreef tot ik ook de grootste menigtes stil kreeg. Mijn uit-
spraak en tongval openden soms net die oren die voor mijn
vader gesloten bleven. Daar waar ik beide culturen kon in-
tegreren, werd mijn vader gedwongen te assimileren tot het
punt dat hij zich zelfs Joost liet noemen, al bleef hij voor ie-
dereen ‘de Egyptenaar’. Ik besloot een dergelijke poging tot
assimilatie af te zweren.

‘K*tmoslim!’, “Terrorist!’ riepen de jongens terwijl ze op
me intrapten.

‘Mijn vader heet geen Mohammed Atta!” wilde ik roepen.
‘Hij heet Joost!’

Maar mijn stem werd gesmoord door een klodder bloede-
rig speeksel.

Op 12 september 2001 brak mijn hart. Het zou daarna
steeds verder breken.

Nederland is vanaf die dag nooit meer hetzelfde geweest.
Niet voor mij, noch voor wie maar in de verste verte op mij
lijkt. Daar waar mijn witte leeftijdsgenoten in relatieve wel-
vaart en welzijn opgroeide, zou ik nooit meer eenzelfde vrij-
heid en veiligheid kennen. Wat restte was een voortdurend
‘wij’ tegen ‘zij’.

De moord op Fortuyn. Ayaan Hirsi Ali, die — toen het
rechts Nederland niet langer uitkwam — het land uit werd
gejaagd. Verdonk. Wilders. Baudet.

Daar was de ‘terrorismeterreur’. Het was niet zozeer de
dreiging van een aanslag zelf, als wel de voortdurend aange-
wakkerde angstcultuur en bijbehorende veiligheidsdictatuur
ter preventie van een mogelijke terreuraanval die ons land
steeds verder gegijzeld hield. Met grote ernst werd er door
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