
5

Terra

1  Koopjes

Hilversum, 13 januari
Met haar hand strijkt Terra langs de hangers met jurken en 

vesten die van klein naar groot naast elkaar aan de rekken 
hangen. Af en toe pakt ze er een uit om beter te bekijken. 

Ze vindt het altijd heerlijk om even binnen te lopen bij 
haar favoriete winkels. Ze koopt niet eens altijd iets, maar ge-
woon  kijken  wat  er  hangt  en  snu^elen  bij  de  accessoires 
maakt op vrijdagmiddag haar hoofd zo lekker  leeg na een  
hele week school.

Hé, dit is een leuke jurk! Zal ze die toch gaan passen? Dan 
heeft ze alvast wat nieuws als haar moeder straks jarig is. Terra 
houdt de jurk voor zich en haar blik vliegt al vooruit naar het 
volgende rek. Er moet natuurlijk een vestje bij. Met een kriti-
sche blik checkt ze de hele winkel. Welk vestje combineert 
het beste? 

Dan loopt ze langs stapels met jeans. Kijk nou, ze hebben 
donkerpaarse!  Ze  heeft  helemaal  geen  broek  nodig,  maar  
deze kan ze toch echt niet laten liggen: zo’n kleur zie je niet 
vaak, en voor die prijs… Dat is toch geen geld?! 

Op weg naar de pashokjes komt ze voorbij de T-shirtjes. 
Drie euro! Ze zoekt en haalt er een shirtje met stipjes uit. Per-
fect bij het nieuwe vest! 

Ze neemt de tijd om te passen, rekent af, en daarna gaat ze 
toch ook nog even bij de kledingwinkels ernaast naar binnen 
voor ze naar huis fietst. Ook gaat ze de drogist in.
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Met haar aankopen komt ze een kwartier later opgewekt 
thuis. In de schuur haalt ze de tasjes uit haar met bloemen 
versierde fietsmand en ze kijkt even naar de inhoud voor ze 
ermee naar binnen loopt. Ook ruikt ze aan de nieuwe stofjes, 
zo lekker vindt ze dat. 

Binnen trekt ze haar muts en wanten uit en legt die in de 
kast  in de gang. Terwijl  ze haar  jas aan de kapstok hangt, 
hoort ze stemmen uit de kamer komen. Dat is ook zo, haar 
tante is op bezoek. Gezellig!

‘Dag mam, dag Willemijn!’ Terra stapt de kamer in. ‘Lek-
ker warm hier!’ Ze zet haar tasjes op de grond om Willemijn 
te kunnen begroeten.

‘Ha, die Terra!’ Ze krijgt een dikke knu^el van haar tante. 
‘Oei, je hebt koude wangen! Hoe is het?’

‘Goed, ja, het is fris buiten.’ Terra kijkt haar aan. Ze is altijd 
blij Willemijn te zien. ‘Hoe is het met jou?’ 

‘Prima!’ Willemijn wijst op de tassen. ‘Ben je wezen shop-
pen?’

‘Ja, ik ben vroeg uit op vrijdag.’
Alle drie kijken ze naar de verzameling tasjes die midden in 

de kamer staan: twee van de Fourmark, een van K&H en een 
kleintje van de Datos. 

‘Heb  je  nu  alweer  kleren  gekocht?!’  zegt  haar  moeder. 
‘Meid, je kast puilt uit!’ 

Terra heeft een antwoord klaar op haar lippen, maar zwijgt. 
Ze kijkt van haar moeder naar haar  tante  en  ineens  is de 
woonkamer vol met dingen die niet gezegd worden. 

Haar moeder staat op. ‘Eerst maar een kopje thee.’
Stom, ze had die tassen in de gang moeten laten staan.
‘Laat eens zien wat je hebt gekocht,’ zegt Willemijn vrien-

delijk. 



7

Een beetje aarzelend haalt Terra de broek tevoorschijn die 
zo mooi donkerpaars is, en daarna het roodbruine jurkje met 
driekwart mouw. Nu kan ze in ieder geval gaan showen. 

‘Kijk, voor maar negen euro! Mooi, hè?’ Ze houdt het voor 
zich.

Willemijn neemt de stof van het jurkje tussen haar vingers 
en daarna raakt ze een van Terra’s rode lokken aan. ‘Wat een 
prachtige kleur! Past heel mooi bij je haar.’

Terra drukt het jurkje tegen zich aan. ‘Ik ben hier zo blij 
mee! Ik moest er alleen wel nieuwe panty’s bij kopen.’ Ze 
wijst naar het tasje van K&H. 

Daar is haar moeder weer. Ze zet een kop thee voor Terra 
neer en  schenkt Willemijn en zichzelf opnieuw  in.  ‘Is dat 
warm genoeg in de winter?’ vraagt ze met een blik op het 
jurkje.

Willemijn begint te lachen en geeft Terra een knipoog.
‘Ik heb er een vestje bij gekocht,’ zegt Terra. Ze pakt een 

ander tasje van de vloer. ‘Zes euro maar! Staat dat er niet mooi 
bij? En een shirtje voor als ik het vestje bij een broek draag. 
Voor drie euro!’

‘Ja, bij de Fourmark!’ Haar moeder spuugt die naam bijna 
uit.

‘Ja! Helemaal top dat er nu ook een bij ons is!’ Terra heeft 
geen zin om haar goede humeur te laten bederven door haar 
moeders afkeer van de Fourmark. Zij vindt het een gave win-
kel. Dat het nu maar een paar minuten fietsen is naar de nieu-
we Fourmark in plaats van twintig minuten met de trein naar 
Amsterdam, is absoluut geweldig! 

‘En ze hadden zulke leuke laarsjes, ook geen geld! Maar die 
heb ik niet gekocht.’ Ze moet ook maar even laten zien dat ze 
erin geslaagd is iets níét te kopen. Ze stopt haar kleren terug 
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in de tasjes en pakt thee en een koekje van de salontafel.
‘Je weet best dat ik niet wil dat je naar de Fourmark gaat,’ 

zegt haar moeder.
‘Maar het is zo lekker goedkoop!’ 
‘Daarom juist! Die kleren zijn té goedkoop. Als een jurkje 

negen euro kost, kan er onmogelijk een fatsoenlijk loon be-
taald zijn aan de mensen die het hebben gemaakt.’

‘Mam! Dat zeg jij altijd! Maar daar kan ik toch niks aan 
doen?’

‘Je kunt naar andere winkels gaan.’
‘Waar moet ik dan naartoe? Die winkels zijn zó duur! Ik 

heb nou eenmaal niet zo veel geld.’ Ze neemt een slok thee en 
gaat verder: ‘Als het hier in de winkels hangt, koop ik die kle-
ren. Dan moeten ze het niet verkopen.’ Terra grist een tweede 
koekje van de schaal die op tafel staat. 

‘Je hebt zelf ook je verantwoordelijkheid,’ zegt haar moe-
der. 

‘Als  ik kan kiezen tussen een broek voor twaalf of voor 
veertig  euro,  ga  ik  heus  geen  veertig  euro  betalen!’  Boos 
breekt ze het koekje in tweeën. ‘Twaalf euro is al best veel,’ 
zegt ze met volle mond.

‘Je koopt een broek en een jurkje terwijl er genoeg in je 
kast hangt,’ gaat haar moeder door. ‘Je kunt ook eerst beden-
ken of je het wel nodig hebt.’

‘Dat moet ik toch weten? Het is mijn geld, daar werk ik 
voor!’

‘Wat voor baantje heb je?’ vraagt Willemijn, die met een 
glimlach naar hun discussie heeft geluisterd.

‘Ik heb twee oppasgezinnen. En ik krijg kleedgeld nu ik 
vijftien ben.’

‘Leuk.’ 
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Haar moeder legt een hand op de arm van haar zus. ‘Weet je 
wat Terra laatst presteerde? Ze had een prachtig shirtje aan 
naar een feest, en dat heeft ze daarna gewoon weggedaan!’

‘Ja!  Ik ga  toch niet  tien keer  in hetzelfde  lopen?!’ Terra 
snuift diep. ‘Jeetje, mam! Ga even lekker ouwe koeien uit de 
sloot halen.’ Dit gaat nergens over, zeg. Haar moeder moet 
haar mond houden in plaats van dit allemaal door te kletsen 
aan Willemijn. ‘En Daniëlle was er anders heel blij mee.’ Aan 
Willemijn legt ze uit: ‘Dat is mijn buurmeisje. Ik geef haar 
wel vaker iets waar ik op uitgekeken ben.’ Dan wendt ze zich 
tot haar moeder: ‘Wees blij dat ik het niet in de kliko kieper 
zoals mijn vriendinnen doen.’ 

Ze staat op. ‘Ik ga mijn kleren passen.’
Boven, op haar kamer, schudt ze de tasjes leeg en spreidt ze 

de nieuwe kledingstukken uit op haar bed. Peinzend kijkt ze 
een tijdje naar de jurk, het vest, het shirt en de broek. Alles 
past zo mooi bij elkaar! Haar moeder snapt het niet, kleren 
zijn gewoon haar passie. Ze vindt het superleuk om de rekken 
langs te gaan op zoek naar dat ene jurkje, of naar de laatste tip 
van de modevlogs die ze volgt, of om accessoires bij elkaar te 
zoeken. In de winkels kijken wat er hangt en dan vinden wat 
ze zoekt, liefst voor zo min mogelijk geld, dát is kicken! 

Ze kan nooit eens met iets thuiskomen, en dat haar moeder 
dan enthousiast zegt: ‘Leuk, Terra, staat je mooi! Goed ge-
vonden, zeg!’ Nee, ze vraagt: ‘Waar heb je het gekocht?’ En 
ze zeurt: ‘Je hebt het niet nodig.’

Ze stapt uit haar spijkerbroek en trekt haar flu^y vest uit, 
en past eerst de nieuwe broek met het shirtje en het donkere 
vestje, en daarna het jurkje. Ze heeft het nog maar net aan, als 
ze iemand op de deur van haar slaapkamer hoort kloppen.

‘Ja?’
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Willemijn komt binnen. ‘Stoor ik?’ Ze knikt goedkeurend 
naar Terra’s spiegelbeeld. ‘Mooi! Staat je goed! Ik moet zeg-
gen, je hebt wel smaak.’ 

Binnen in haar begint iets te gloeien. Ze mag haar tante 
heel erg graag. Willemijn is tien jaar jonger dan Terra’s moe-
der, en ze komt regelmatig langs, en ook alle feestdagen is ze 
hier. Ze is eigenlijk meer een soort grote zus. Een die niet 
zeurt over kleren. En met wie ze vorig jaar een lang weekend 
naar Parijs is geweest! Supertof! 

Willemijn  gaat  zitten.  ‘Wat  een  gezellige  kamer  heb  je 
toch,’ zegt ze.

Terra kijkt om zich heen. Ze heeft deze grote kamer nog 
niet zo heel  lang, pas een half  jaar, vanaf het moment dat  
Timo het huis uit ging om te studeren in Groningen. Dat had 
ze geweldig gevonden: een kamer inrichten helemaal vanaf 
punt nul. Dagenlang had ze de prijs van verschillende soor-
ten behang met vierkante meters verf vergeleken, op Markt-
plaats gespeurd naar een tweezitsbankje, en ze had allemaal 
leuke spulletjes bij Superdeals gekocht.

‘Je hebt mijn kamer toch wel vaker gezien,’ zegt ze nu te-
gen Willemijn terwijl ze naast haar op de bank gaat zitten.

‘Jawel, maar het valt me iedere keer weer op met hoeveel 
zorg jij je kleedt en met hoeveel liefde en aandacht je spulle-
tjes verzamelt voor je kamer.’

Terra grijnst breed. ‘Ik wou dat mijn moeder dat ook eens 
zag.’

‘Ze bedoelt het goed,’ zegt Willemijn.
‘Dan is het wel vreemd,’ moppert Terra, ‘dat ze altijd wat op 

me aan te merken heeft.’
Nu grijnst Willemijn ook. ‘Daar is ze je moeder voor, ze 

hoopt je toch een beetje bij te sturen…’
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‘Als jij een dochter had gehad, zat je haar dan zo ook op de 
nek?’

‘Ja, reken maar! Ze kwam de Fourmark niet in!’
‘En hoe had je dat dan gedaan?’
‘Ik had een speciale bewaker in dienst genomen om haar 

tegen te houden.’
Ze lachen allebei. Daarna wordt het gezicht van Willemijn 

ernstig. ‘Maar ik heb geen dochter. En ik heb wel een nichtje. 
En alles wat ze doet, raakt me.’

Nee hè?! Begint zij nou ook? De verontwaardiging wil al 
naar buiten spuiten als de inhoud van een fles frisdrank die 
geschud is voor het openmaken, maar Willemijn zegt snel: 
‘Wacht even voor  je commentaar hebt.  Ik heb net  iets be-
dacht.  Het  is  misschien  een  wild  plan,  maar…’  Willemijn 
glimlacht geheimzinnig. ‘Je weet toch dat ik voor Mondiaal 
FNV werk?’

Terra knippert even met haar ogen. Ja, dat weet ze, en ook 
dat Willemijn regelmatig op reis moet om te praten met vak-
bonden in andere landen.

‘Wij  vinden,’  gaat Willemijn verder,  ‘dat  iedereen  in de  
wereld recht heeft op goed en veilig werk met een loon waar 
je van kunt leven. Wij steunen vakbonden in het buitenland 
en helpen ze op te komen voor de arbeiders. Nou ga ik bin-
nenkort naar India en ineens dacht ik… Misschien vind je het 
iets om mee te gaan? Je kunt wat van India zien, en… Ik kan je 
laten zien waar en door wie de kleding gemaakt wordt die 
hier in de winkel hangt. Zou je dat willen?’

Terra voelt hoe haar mond openvalt, en haar ogen worden 
groot. Met een klap sluit ze haar kaken en licht duizelig raapt 
ze de nieuwe broek van de vloer die op de grond is blijven  
liggen nadat ze hem uit heeft getrokken. Ze komt overeind 
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en kijkt haar tante aan. ‘Mee naar India?’
‘Ja. We zijn al eens samen op stap geweest en dat was erg ge-

zellig. Dit wordt wel een beetje anders natuurlijk, maar…’
‘Wanneer?’
‘Kijk eens in je agenda wanneer jij voorjaarsvakantie hebt? 

Ik heb nog geen vertrekdatum vastgesteld. Wat is het van-
daag? De dertiende? Dan is er genoeg tijd om dingen te rege-
len.’ 

‘En wat gaan we daar dan doen?’ Terra kijkt intussen op 
haar telefoon voor de vakantiedata.

‘Ik praat veel met mensen en we bezoeken bedrijven, maar 
ik kan mijn programma wel wat aanpassen. We kunnen zeker 
ook wat van het land zien.’

‘En als jij werkt, wat doe ik dan?’
‘Je kunt mee. Ik wil meer weten over de vrouwen en meis-

jes die in de kledingindustrie werken.’
‘Meisjes?’
‘In India werken meisjes van jouw leeftijd. Zelfs kinderen 

werken er.’
‘Echt?’
Willemijn knikt.
‘En hoelang gaan we dan?’
‘Ik denk iets langer dan een week.’
‘Ik heb maar een week vakantie.’
‘Daar valt wel een mouw aan te passen.’
‘En vindt mama dat goed, denk je? En papa?’
‘Ik wil eerst weten wat jij ervan vindt. Wil je mee?’
‘Eh… ja!’ 
Wauw! Naar  India! Ze omhelst haar  tante. Het  is  super, 

nee,  het  is  prijsloterij-achtig wat Willemijn  hier  voorstelt, 
echt absoluut top! Goh, ze had totaal niet verwacht dat zoiets 
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op zomaar een saaie winterdag in haar leven kon gebeuren!
Ze zitten nog een tijdje op het bankje van Terra te praten, 

tot Willemijn zegt: ‘Zullen we het dan maar aan je ouders 
voorleggen?’
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Indira 

2  Een bloesje op het vuur

Tamil Nadu, India, 13 januari
Hun stapel hout is net zo groot als die van de buren. Indira 

stoot haar zusje Parvati aan en knikt ernaar. ‘Dat hebben we 
goed gedaan!’

Parvati  haalt  verlegen  de  schouders  op,  terwijl  ze  haar 
vlecht om haar vinger draait, maar intussen glimt ze van trots. 
Het hout dat ze hebben verzameld ligt op het erfje voor hun 
huis, het middelste van een rijtje van drie onder de neem-
boom1. ‘Jij had op tijd bedacht om de koeienpoep te verza-
melen en  te drogen. Daardoor  brandt ons vuur  straks  het 
beste van het dorp!’ 

Indira slaat even haar arm om haar tengere zusje en drukt 
haar tegen zich aan. Ze heeft haar al lang niet meer zo blij ge-
zien. Parvati is pas tien, vijf jaar jonger dan zijzelf, maar ze 
maakt zich zorgen als een volwassene.

De  sterren  in de  hemel  boven de  palmbomen  rond  het  
dorp vervagen langzaam in de lichter wordende hemel. In-
dira houdt van dit moment van de dag, als alles nog nieuw  
en fris lijkt: de pastelkleurige muren van de huizen, de klei- 
ne schuurtjes van gevlochten palmbladeren en zelfs de rode, 
aangestampte aarde van de weg.

1  Tropische boom waaruit neemolie wordt gewonnen. Er wordt gezegd dat de 
boom medicinale kwaliteiten heeft. De takken worden als natuurlijke tanden-
borstels gebruikt.
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Ama2 komt naar buiten in een oude, donkergroene sari3 en 
duwt Ravi voor zich uit. ‘Het vuur moet aan voordat de zon 
opkomt!’ 

Ravi geeuwt en rekt zich uit, waarbij hij zijn magere ar-
men hoog in de lucht slingert. Het lijkt wel of haar grote 
broer altijd meer slaap nodig heeft dan Indira zelf. Misschien 
omdat hij zo enorm gegroeid is het afgelopen jaar.

De buurman steekt als eerste zijn houtstapel aan, terwijl 
zijn zoontje op zijn trommel begint te slaan. Het knettert, 
omdat de takken nog vochtig zijn. 

‘Kalai vannakam4.’ Ravi vouwt zijn handen samen en groet 
de buurman beleefd. Hij is dus niet vergeten wat ama gisteren 
tegen hem gezegd heeft: dat hij meer zijn best moet doen om 
de mensen in het dorp te vriend te houden in deze moeilijke 
tijden. De buurman groet hem terug en maakt een uitnodi-
gend gebaar naar Ravi. Die houdt een takje in de voorzich-
tige vlammen die rond de dode stukken hout lekken. Zodra 
het  brandt,  loopt  hij  ermee  naar  hun  eigen  houtstapel  en 
steekt het erin. Het duurt even, maar dan vonkt het en Parvati 
knijpt Indira in haar arm. ‘Kijk nou!’

Overal in het dorp klinken nu de trommels en het knappe-
ren van het vuur, terwijl de lucht doordrongen raakt met de 
geur van rook. Heel even vlamt in Indira de vrolijke spanning 
op die ze vorig jaar rond deze tijd voelde. Boghi Pongal is be-
gonnen, de voorbereiding op het oogstfeest Pongal dat drie 
dagen zal duren. 

Ravi heeft zijn trommel gepakt en is in kleermakerszit bij 

2  Moeder
3  Traditioneel kledingstuk, lap stof van 5 tot 7 meter die vrouwen om zich heen 
slaan.
4  Goedemorgen
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het Boghi-vuur gaan zitten. Zijn zwarte haar piekt over zijn 
oren, zijn donkerrode broek kleurt bij de aangestampte aarde 
en zijn tenen wiebelen mee op de maat. Zijn handen doen wat 
ze moeten doen, maar Indira ziet in haar broers zwarte ogen 
haar eigen verdriet weerspiegeld en haar hart krimpt in een. 
Dit feest hoort een familiefeest te zijn, maar ze zijn niet com-
pleet. Apa5 is er voor het eerst niet bij. Vorig jaar was hij dege-
ne die het vuur aanstak. Zou hij nu ook aan hen denken?

Indira voelt de tranen in haar ogen prikken, maar dan geeft 
Parvati haar een duwtje. ‘Je moet ama helpen!’

Dat  is waar ook.  Indira  is even vergeten dat hun oudste  
zus Angeli vandaag haar aanstaande schoonfamilie helpt. Ze 
is gisteren vertrokken naar hun dorp, iets verderop. Als het 
goed is, komt ze vanmiddag weer terug. Dit zal haar laatste 
Pongal thuis zijn. 

‘Luister, we hebben nog een beetje rijst over van gisteren,’ 
zegt ama zacht, als Indira naast haar staat. ‘Wil je dat opbak-
ken voor het ontbijt? Anders hebben we morgen geen rijst 
genoeg voor Surya Pongal.’ Op de tweede dag van het oogst-
feest moet er namelijk rijst gekookt worden ter ere van de 
zonnegod. Ama duwt haar de kom met rijst en de pan in han-
den. ‘Parvati helpt je wel om het kookvuur aan te maken.’

Indira draait zich om zonder iets te zeggen. Het is raar dat 
ze morgen met hun laatste rijst Surya, de zon, moeten dan-
ken voor de oogst terwijl die van hen mislukt is. Maar ama 
heeft gelijk. Het is verstandig om het wel te doen. Je kunt de 
goden maar beter te vriend houden. 

Tegenover hun huis is een gemeenschappelijk vuurplaatsje, 
dat ze met vier huizen delen. Er zijn vier holtes in een vier-

5  Vader
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kant betonnen blok, waarin je een vuurtje kunt stoken. Ze is 
de eerste, de buren staan nog bij hun Boghi-vuurtjes te pra-
ten. 

‘Ik heb al hout!’ Parvati komt achter haar aan met wat dro-
ge takken. Ze hurkt naast Indira en schuift de stokken in een 
van de vuurholtes. Dan rent ze terug om een paar gloeiende 
kooltjes te halen uit hun brandende Boghi-vuur. 

Indira tilt de stokken op, zodat Parvati de kooltjes eronder 
kan laten vallen. Daarna blaast ze het vuur aan. ‘Ga jij maar 
vast bananenbladeren voor ons  snijden,’  zegt  ze. Parvati  is  
al weg voordat ze uitgesproken is. Indira kijkt haar na. Door 
het haar strak te vlechten houdt Parvati de lichte krul in be-
dwang, net zoals Indira dat zelf doet. De kurta6 die Parvati 
draagt is van Indira geweest en is te groot. Gelukkig zie je 
daardoor minder hoe versleten haar churidar7 is.

Haar zusje doet zo haar best om voor iedereen het verdriet 
weg te nemen, maar hoe is het voor haarzelf? Ze is de jongste 
van drie dochters. Apa heeft hun gezin diep in de schulden 
gestoken voor de bruidsschat van de zeventienjarige Angeli. 
Het huwelijk dat zij straks aangaat, is haar enige kans op een 
goede toekomst. Indira wil er liever niet aan denken hoe dat 
over een jaar of twee voor haarzelf moet, als zij zo oud is. 
Maar voordat Parvati ooit een bruidsschat krijgt,  is er een 
wonder nodig en dat weet haar zusje zelf ook.

Met zijn vieren eten ze even later zwijgend onder het afdak 
voor de voordeur, de kleine porties gebakken rijst lijken te 
verdwalen op de groen glanzende bananenbladeren. Hoelang 
zal deze armoe nog duren? Vlak nadat apa vertrokken was, 
ontdekte ama dat hij een foto van zichzelf had achtergelaten 

6  Knielange bloes met zijsplitten.
7  Een lange, strakke broek, een soort legging.
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met honderd roepie8 eraan vastgemaakt. Volgens het bijge-
loof zal dat  rijkdom over hun gezin brengen, maar  Indira 
heeft er nog niets van gemerkt en hij is al weken weg.

‘Kom, Indira,’ zegt ama. ‘Wij gaan het huis schoonmaken 
voor Surya Pongal morgen!’ Haar stem klinkt geforceerd op-
gewekt en ze praat een beetje te hard. De buren moeten ho-
ren dat Boghi bij hen net als anders verloopt. Denkt ama nou 
echt dat zij niet in de gaten hebben wat er aan de hand is?

Een voor een draagt Indira hun bezittingen naar buiten. De 
waterkannen zet ze direct om de hoek van de deur, zodat ze 
die makkelijk kan pakken als ze straks water moet halen. De 
pannen en de keukenspullen stapelt ze ernaast, in de grote 
plastic wasbak. Ama controleert eerst alle blikken, of er niets 
in zit wat weg kan. Alle oude rommel moet verbrand worden 
vandaag, maar dan moet je die wel hebben. ‘Nee, dit is nog 
goed!’ zegt ama bij elk blik. Natuurlijk. Indira haalt bijna on-
merkbaar haar schouders op. Ze hebben bijna niets meer. De 
tijden dat meel of kruiden te oud waren om op te eten, zijn 
voorbij. 

Hun kleding bewaren ze in grote plastic emmers die af-
gesloten kunnen worden, zodat er geen ongedierte bij kan. 
Ama opent de eerste. Het is die met de kleren van Ravi. Ama 
houdt om beurten zijn twee bloesjes omhoog. ‘Kan dit weg?’ 
vraagt  ze  met  harde  stem.  Indira  schudt  haar  hoofd.  Nee,  
ze zijn wel niet meer zo nieuw, maar wat moet die jongen an-
ders aan? Morgen is het Surya Pongal, de dag dat je nieuwe 
kleren draagt, maar dat geldt dit jaar niet voor hen.

Uit de emmer van Indira kan ook niets weg. Wat haar te 
klein is, kan naar Parvati. Maar in de emmer van Parvati vin-

8  € 1,50
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den ze gelukkig een bloesje waar ze uitgegroeid is en dat tot 
op de draad versleten is.

‘Deze! Gooi die maar op het vuur!’ Ama’s stem slaat over 
van blijdschap en Indira brengt het bloesje naar buiten. Om 
ama een plezier te doen, zegt ze met luide stem tegen Ravi: 
‘Dit kan weg!’ en dan gooit ze het bloesje in de vlammen.

Zo vinden ze nog een paar versleten chappals9 van apa, een 
kalender van vorig jaar en een lap die ama eigenlijk gebruikt 
om mee schoon te maken. Met veel bombarie gooien ama en 
Indira de spullen op het vuur. Samen dragen ze de rest het 
huis uit: de twee houten bankjes waar hun kledingemmers 
op staan, hun slaapmatjes en de toilettafel die ama ooit als 
deel van haar bruidsschat inbracht. Hij is  inmiddels verve-
loos, maar de spiegel glanst volgens ama nog net zo mooi als 
vroeger. 

Parvati heeft  inmiddels buiten de rijstpan afgewassen en 
ama en Indira beginnen met het vegen van hun huis. Indira is 
nog maar net bezig als haar beste vriendin Gamladewi in de 
deuropening verschijnt.

‘Vannakam!10 Ik ga bloemen plukken om onze deur mee te 
versieren voor Pongal. Hebben  jullie  al  bloemen, of  ga  je 
mee?’

Indira strekt haar rug en kijkt naar ama. Hun huis bestaat 
maar uit één kamer en ze zijn al ver. ‘Mag het, ama?’

‘Ga maar, meisje,’ zegt ama. ‘We zijn al bijna klaar.’
Indira zet haar bezem buiten tegen de muur en Gamladewi 

steekt een arm door de hare. 
‘Ik weet waar we jasmijn kunnen plukken.’ 
Indira drukt haar arm even. ‘We kunnen ook nog even kij-

9    Slippers
10  Letterlijk betekent vannakam ‘welkom’, maar het wordt gebruikt als groet.
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ken of er bloemen aan onze pompoenplant zitten.’ 
Gamladewi en zij kennen elkaar al zo lang ze zich kan her-

inneren. Ze weten alles van elkaar en hun levens lopen langs 
dezelfde lijn, dus ze hoeven elkaar niets uit te leggen. Van hen 
allebei werken de ouders op de akkers van rijke grondeigena-
ren. Ze worden opgeroepen als er werk is en voor die dagen 
krijgen ze een karig loon betaald, maar dat gebeurt maar de 
helft van het jaar. 

Indira’s  ouders  hebben  een  klein  stukje  grond  van  de 
grondeigenaar  toegewezen  gekregen waarop  ze  hun  eigen 
rijst mogen verbouwen. De ouders van Gamladewi hebben 
behalve het hun toegewezen stukje land ook een paar bana-
nenbomen waarvan ze mogen oogsten. Als regen en zon el-
kaar  goed  afwisselen,  kunnen  de  gezinnen  net  van  hun 
dag loon en de opbrengst van hun stukje grond leven, maar 
dan mag er niets misgaan. En bij Indira thuis gaat er nu van 
alles mis. Gamladewi snapt als geen ander hoe dat voelt. 

‘Eerst de jasmijn,’ vindt Gamladewi. ‘Nu is het nog vroeg, 
met een beetje geluk kunnen we de bloemetjes plukken als ze 
net open zijn.’ 

Achter elkaar lopen ze langs het pad dat in de richting van 
de grote weg voert, Gamladewi voorop. Hun dorpje ligt mid-
den tussen de kokospalmen, ver van alles, ook van het grotere 
dorp waar het eigenlijk bij hoort. Naar school moeten ze elke 
dag bijna een uur lopen. Lang heeft Indira gedacht dat het 
kwaad hun dorp niet zou kunnen vinden, zo goed ligt het 
verscholen. Tegenwoordig weet ze wel beter.

‘Hier  is  het.’  Gamladewi  staat  stil  bij  een  jasmijnstruik  
die toevallig achter het rijtje bananenbomen groeit waarvan 
haar ouders mogen oogsten. ‘Nog iets van je vader gehoord?’ 
Voorzichtig maakt ze de witte bloemetjes los van de struik en 
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Indira houdt haar sjaal op om ze op te vangen.
Indira schudt haar hoofd. ‘Het is hem boven het hoofd ge-

groeid, de mislukte oogst, de bruidsschat waarvoor hij een le-
ning heeft afgesloten en toen kwam Angeli’s verloofde ook 
nog om extra geld vragen voor de eigen zaak die hij wil op-
richten. Apa heeft de lening verhoogd met het bedrag dat de 
bruidegom vroeg en daarna is hij verdwenen.’

Gamladewi knijpt haar lippen samen, maar ze zegt niets. 

De volgende morgen wordt Indira wakker van haar oudste 
zus Angeli, die als eerste opstaat. Als Indira rechtop gaat zit-
ten, ziet ze dat haar zus het laatste water in een kom giet. 
Zacht zingend wast Angeli zich in de ochtendschemering. 
Ze wikkelt zich in de prachtige groene sari met gouden ver-
sieringen die van ama’s zus  is geweest. Voor Angeli  is hij 
nieuw. Voor de spiegel vlecht ze zorgvuldig haar zwarte haar 
en steekt er dan een streng witte jasmijnbloemen in.

Ama komt overeind van haar mat en ze kijkt in de water-
kan die Angeli net heeft leeggemaakt. ‘Indira, haal jij water? 
Angeli gaat de kolam11 maken.’

Net op het moment dat Indira wat wil zeggen, doet Angeli 
de deur open. Het eerste morgenlicht valt op haar sari, glan-
zende haar en stralende gezicht. ‘Happy Pongal! Het is het be-
gin van de maand Thai!’12

Zo stralend heeft Indira haar zus zelden gezien. ‘Jij ook een 
gelukkig Pongal gewenst,’ zegt ze. Ze staat op, neemt een lege 

11  Versiering van gekleurd rijstmeel die voor de deur gemaakt wordt.
12  De Tamil-kalender wordt gehanteerd in de staten Tamil Nadu en Pudu-
cherry in Zuid-India en in Tamil-gemeenschappen in Maleisië, Singapore en 
Sri Lanka. Daarin loopt de maand Thai van midden januari tot midden febru-
ari. Het zou gunstig zijn om in die maand te trouwen.
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waterkan op haar heup en gaat de deur uit. ‘Ben zo terug!’ 
Ze schiet haar chappals aan, die voor de deur staan, en ziet 

dat hun buurmeisje al bezig is met haar kolam. ‘Vannakam, 
gelukkig Pongal!’ 

De waterkraan die Indira’s familie mag gebruiken, is aan de 
andere kant van het dorp, ver van de straten waar de mensen 
van de onderste kaste wonen. Op school heeft Indira gehoord 
dat het kastensysteem in India is afgeschaft en dat het verbo-
den is om erover te praten, maar in de praktijk werkt het nog 
steeds. De kaste waarin je geboren bent, bepaalt je lot en In-
dira heeft de pech dat ze in een Dalit-gezin geboren is. Ze be-
hoort tot de kastelozen, de onaanraakbaren. En ook al zijn de 
wetten veranderd, in het dagelijks leven is alles nog bij het 
oude. Dus mogen de anderen niet met hen in aanraking ko-
men. Daarom werken haar ouders als arme landarbeiders en 
is er bijna geen ander werk dat ze mogen aannemen; daarom 
moeten ze een heel eind lopen naar de gemeenschappelijke 
kraan voor Dalits, die ver van de huizen van alle andere men-
sen staat. 

Midden in het dorp staat Indira stil voor de tempel en ze 
zet de kan even op de grond. Wat zou ze graag een o^er bren-
gen aan Lakshmi, de godin van het geld, en haar om hulp 
vragen. Zij alleen kan hun gezin helpen om de enorme schuld 
af te lossen die op hun schouders rust, nu apa de moed heeft 
opgegeven.

Verlangend  kijkt  Indira  naar  de  kleurige  beelden op de 
tempel. Ze  zou wel willen, maar een Dalit-meisje mag de 
tempel niet in. Straks zal ze thuis bloemen leggen bij hun 
huis altaar om Lakshmi gunstig te stemmen. Maar of de go-
din daarnaar luistert…  
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