TERRA

1 Koopjes

Hilversum, 13 januari

Met haar hand strijkt Terra langs de hangers met jurken en
vesten die van klein naar groot naast elkaar aan de rekken
hangen. Af en toe pakt ze er een uit om beter te bekijken.

Ze vindt het altijd heerlijk om even binnen te lopen bij
haar favoriete winkels. Ze koopt niet eens altij d iets, maar ge-
woon kijken wat er hangt en snuffelen bij de accessoires
maakt op vrijdagmiddag haar hoofd zo lekker leeg na een
hele week school.

H¢, dit is een leuke jurk! Zal ze die toch gaan passen? Dan
heeft ze alvast wat nieuws als haar moeder straks jarig is. Terra
houdt de jurk voor zich en haar blik vliegt al vooruit naar het
volgende rek. Er moet natuurlijk een vestje bij. Met een kriti-
sche blik checkt ze de hele winkel. Welk vestje combineert
het beste?

Dan loopt ze langs stapels met jeans. Kijk nou, ze hebben
donkerpaarse! Ze heeft helemaal geen broek nodig, maar
deze kan ze toch echt niet laten liggen: zo’'n kleur zie je niet
vaak, en voor die prijs... Dat is toch geen geld?!

Op weg naar de pashokjes komt ze voorbij de T-shirtjes.
Drie euro! Ze zoekt en haalt er een shirtje met stipjes uit. Per-
fect bij het nieuwe vest!

Ze neemt de tijd om te passen, rekent af, en daarna gaat ze
toch ook nog even bij de kledingwinkels ernaast naar binnen
voor ze naar huis fietst. Ook gaat ze de drogist in.



Met haar aankopen komt ze een kwartier later opgewekt
thuis. In de schuur haalt ze de tasjes uit haar met bloemen
versierde fietsmand en ze kijkt even naar de inhoud voor ze
ermee naar binnen loopt. Ook ruikt ze aan de nieuwe stofjes,
zo lekker vindt ze dat.

Binnen trekt ze haar muts en wanten uit en legt die in de
kast in de gang. Terwijl ze haar jas aan de kapstok hangt,
hoort ze stemmen uit de kamer komen. Dat is ook zo, haar
tante is op bezoek. Gezellig!

‘Dag mam, dag Willemijn!” Terra stapt de kamer in. ‘Lek-
ker warm hier!” Ze zet haar tasjes op de grond om Willemijn
te kunnen begroeten.

‘Ha, die Terra!” Ze krijgt een dikke knuffel van haar tante.
‘Oei, je hebt koude wangen! Hoe is het?’

‘Goed, ja, het is fris buiten.” Terra kijkt haar aan. Ze is altijd
blij Willemijn te zien. ‘Hoe is het met jou?’

‘Prima!” Willemijn wijst op de tassen. ‘Ben je wezen shop-
pen?’

‘Ta, ik ben vroeg uit op vrijdag.’

Alle drie kijken ze naar de verzameling tasjes die midden in
de kamer staan: twee van de Fourmark, een van K&H en een
kleintje van de Datos.

‘Heb je nu alweer kleren gekocht?!” zegt haar moeder.
‘Meid, je kast puilt uit!’

Terra heeft een antwoord klaar op haar lippen, maar zwijgt.
Ze kijkt van haar moeder naar haar tante en ineens is de
woonkamer vol met dingen die niet gezegd worden.

Haar moeder staat op. ‘Eerst maar een kopje thee.”

Stom, ze had die tassen in de gang moeten laten staan.

‘Laat eens zien wat je hebt gekocht,” zegt Willemijn vrien-

delijk.



Een beetje aarzelend haalt Terra de broek tevoorschijn die
zo mooi donkerpaars is, en daarna het roodbruine jurkje met
driekwart mouw. Nu kan ze in ieder geval gaan showen.

‘Kijk, voor maar negen euro! Mooi, he?’” Ze houdt het voor
zich.

Willemijn neemt de stof van het jurkje tussen haar vingers
en daarna raakt ze een van Terra’s rode lokken aan. “Wat een
prachtige kleur! Past heel mooi bij je haar.’

Terra drukt het jurkje tegen zich aan. ‘Tk ben hier zo bljj
mee! Tk moest er alleen wel nieuwe panty’s bij kopen.” Ze
wijst naar het tasje van K&H.

Daar is haar moeder weer. Ze zet een kop thee voor Terra
neer en schenkt Willemijn en zichzelf opnieuw in. ‘Is dat
warm genoeg in de winter?’ vraagt ze met een blik op het
jurkje.

Willemijn begint te lachen en geeft Terra een knipoog.

‘Ik heb er een vestje bij gekocht,’ zegt Terra. Ze pakt een
ander tasje van de vloer. “Zes euro maar! Staat dat er niet mooi
bij ? En een shirtje voor als ik het vestje bij een broek draag.
Voor drie euro!’

‘Ja, bij de Fourmark!” Haar moeder spuugt die naam bijna
uit.

‘Ja! Helemaal top dat er nu ook een bij ons is!” Terra heeft
geen zin om haar goede humeur te laten bederven door haar
moeders afkeer van de Fourmark. Zij vindt het een gave win-
kel. Dat het nu maar een paar minuten fietsen is naar de nieu-
we Fourmark in plaats van twintig minuten met de trein naar
Amsterdam, is absoluut geweldig!

‘En ze hadden zulke leuke laarsjes, ook geen geld! Maar die
heb ik niet gekocht.” Ze moet ook maar even laten zien dat ze
erin geslaagd is iets niét te kopen. Ze stopt haar kleren terug



in de tasjes en pakt thee en een koekje van de salontafel.

‘Je weet best dat ik niet wil dat je naar de Fourmark gaat,
zegt haar moeder.

‘Maar het is zo lekker goedkoop!”

‘Daarom juist! Die kleren zijn té goedkoop. Als een jurkje
negen euro kost, kan er onmogelijk een fatsoenlijk loon be-
taald zijn aan de mensen die het hebben gemaakt.’

‘Mam! Dat zeg jij altijd! Maar daar kan ik toch niks aan
doen?’

‘Je kunt naar andere winkels gaan.’

‘Waar moet ik dan naartoe? Die winkels zijn z6 duur! Ik
heb nou eenmaal niet zo veel geld.” Ze neemt een slok thee en
gaat verder: ‘Als het hier in de winkels hangt, koop ik die kle-
ren. Dan moeten ze het niet verkopen.” Terra grist een tweede
koekje van de schaal die op tafel staat.

‘Je hebt zelf ook je verantwoordelijkheid,” zegt haar moe-
der.

‘Als ik kan kiezen tussen een broek voor twaalf of voor
veertig euro, ga ik heus geen veertig euro betalen!” Boos
breekt ze het koekje in tweeén. “Twaalf euro is al best veel,
zegt ze met volle mond.

‘Je koopt een broek en een jurkje terwijl er genoeg in je
kast hangt,” gaat haar moeder door. ‘Je kunt ook eerst beden-
ken of je het wel nodig hebt.’

‘Dat moet ik toch weten? Het is mijn geld, daar werk ik
voor!’

‘Wat voor baantje heb je?” vraagt Willemijn, die met een
glimlach naar hun discussie heeft geluisterd.

‘Ik heb twee oppasgezinnen. En ik krijg kleedgeld nu ik
vijftien ben.’

‘Leuk.



Haar moeder legt een hand op de arm van haar zus. “Weet je
wat Terra laatst presteerde? Ze had een prachtig shirtje aan
naar een feest, en dat heeft ze daarna gewoon weggedaan!’

‘Ja! Ik ga toch niet tien keer in hetzelfde lopen?!” Terra
snuift diep. ‘Jeetj e, mam! Ga even lekker ouwe koeien uit de
sloot halen.” Dit gaat nergens over, zeg. Haar moeder moet
haar mond houden in plaats van dit allemaal door te kletsen
aan Willemijn. ‘En Daniélle was er anders heel blij mee.” Aan
Willemijn legt ze uit: ‘Dat is mijn buurmeisje. Ik geef haar
wel vaker iets waar ik op uitgekeken ben. Dan wendt ze zich
tot haar moeder: “Wees blij dat ik het niet in de kliko kieper
zoals mijn vriendinnen doen.’

Ze staat op. ‘Tk ga mijn kleren passen.’

Boven, op haar kamer, schudt ze de tasjes leeg en spreidt ze
de nieuwe kledingstukken uit op haar bed. Peinzend kijkt ze
een tijdje naar de jurk, het vest, het shirt en de broek. Alles
past zo mooi bij elkaar! Haar moeder snapt het niet, kleren
zijn gewoon haar passie. Ze vindt het superleuk om de rekken
langs te gaan op zoek naar dat ene jurkje, of naar de laatste tip
van de modevlogs die ze volgt, of om accessoires bij elkaar te
zoeken. In de winkels kijken wat er hangt en dan vinden wat
ze zoekt, liefst voor zo min mogelijk geld, dat is kicken!

Ze kan nooit eens met iets thuiskomen, en dat haar moeder
dan enthousiast zegt: ‘Leuk, Terra, staat je mooi! Goed ge-
vonden, zeg!” Nee, ze vraagt: “Waar heb je het gekocht?” En
ze zeurt: ‘Je hebt het niet nodig.’

Ze stapt uit haar spijkerbroek en trekt haar fluffy vest uit,
en past eerst de nieuwe broek met het shirtje en het donkere
vestje, en daarna het jurkje. Ze heeft het nog maar net aan, als
ze iemand op de deur van haar slaapkamer hoort kloppen.

Ja?’



Willemijn komt binnen. ‘Stoor ik?’ Ze knikt goedkeurend
naar Terra’s spiegelbeeld. ‘Mooi! Staat je goed! Tk moet zeg-
gen, je hebt wel smaak.’

Binnen in haar begint iets te gloeien. Ze mag haar tante
heel erg graag. Willemijn is tien jaar jonger dan Terra’s moe-
der, en ze komt regelmatig langs, en ook alle feestdagen is ze
hier. Ze is eigenlijk meer een soort grote zus. Een die niet
zeurt over kleren. En met wie ze vorig jaar een lang weekend
naar Parijs is geweest! Supertof’!

Willemijn gaat zitten. “Wat een gezellige kamer heb je
toch,’ zegt ze.

Terra kijkt om zich heen. Ze heeft deze grote kamer nog
niet zo heel lang, pas een half jaar, vanaf het moment dat
Timo het huis vit ging om te studeren in Groningen. Dat had
ze geweldig gevonden: een kamer inrichten helemaal vanaf
punt nul. Dagenlang had ze de prijs van verschillende soor-
ten behang met vierkante meters verf vergeleken, op Markt-
plaats gespeurd naar een tweezitsbankje, en ze had allemaal
leuke spulletjes bij Superdeals gekocht.

‘Je hebt mijn kamer toch wel vaker gezien, zegt ze nu te-
gen Willemijn terwijl ze naast haar op de bank gaat zitten.

‘Jawel, maar het valt me iedere keer weer op met hoeveel
zorg jij je kleedt en met hoeveel liefde en aandacht je spulle-
tjes verzamelt voor je kamer.

Terra grijnst breed. ‘Tk wou dat mijn moeder dat ook eens
zag’

‘Ze bedoelt het goed,” zegt Willemijn.

‘Dan is het wel vreemd, moppert Terra, ‘dat ze altijd wat op
me aan te merken heeft.’

Nu grijnst Willemijn ook. ‘Daar is ze je moeder voor, ze
hoopt je toch een beetje bij te sturen...’
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‘Als jij een dochter had gehad, zat je haar dan zo ook op de
nek?’

‘Ja, reken maar! Ze kwam de Fourmark niet in!’

‘En hoe had je dat dan gedaan?’

‘Tk had een speciale bewaker in dienst genomen om haar
tegen te houden.”

Ze lachen allebei. Daarna wordt het gezicht van Willemijn
ernstig. ‘Maar ik heb geen dochter. En ik heb wel een nichtje.
En alles wat ze doet, raakt me.’

Nee he?! Begint zij nou ook? De verontwaardiging wil al
naar buiten spuiten als de inhoud van een fles frisdrank die
geschud is voor het openmaken, maar Willemijn zegt snel:
‘Wacht even voor je commentaar hebt. Ik heb net iets be-
dacht. Het is misschien een wild plan, maar..” Willemijn
glimlacht geheimzinnig. ‘Je weet toch dat ik voor Mondiaal
ENV werk?’

Terra knippert even met haar ogen. Ja, dat weet ze, en ook
dat Willemijn regelmatig op reis moet om te praten met vak-
bonden in andere landen.

‘Wij vinden, gaat Willemijn verder, ‘dat iedereen in de
wereld recht heeft op goed en veilig werk met een loon waar
je van kunt leven. Wij steunen vakbonden in het buitenland
en helpen ze op te komen voor de arbeiders. Nou ga ik bin-
nenkort naar India en ineens dacht ik... Misschien vind je het
iets om mee te gaan? Je kunt wat van India zien, en... Ik kan je
laten zien waar en door wie de kleding gemaakt wordt die
hier in de winkel hangt. Zou je dat willen?’

Terra voelt hoe haar mond openvalt, en haar ogen worden
groot. Met een klap sluit ze haar kaken en licht duizelig raapt
ze de nieuwe broek van de vloer die op de grond is blijven
liggen nadat ze hem uit heeft getrokken. Ze komt overeind

11



en kijkt haar tante aan. ‘Mee naar India?’

‘Ja. We zijn al eens samen op stap geweest en dat was erg ge-
zellig. Dit wordt wel een beetje anders natuurlijk, maar...’

“Wanneer?’

‘Kijk eens in je agenda wanneer jij voorjaarsvakantie hebt?
Ik heb nog geen vertrekdatum vastgesteld. Wat is het van-
daag? De dertiende? Dan is er genoeg tijd om dingen te rege-
len’

‘En wat gaan we daar dan doen?’ Terra kijkt intussen op
haar telefoon voor de vakantiedata.

‘Ik praat veel met mensen en we bezoeken bedrijven, maar
ik kan mijn programma wel wat aanpassen. We kunnen zeker
ook wat van het land zien.’

‘En als jij werkt, wat doe ik dan?’

‘Je kunt mee. Ik wil meer weten over de vrouwen en meis-
jes die in de kledingindustrie werken.’

‘Meisj es?’

‘In India werken meisjes van jouw leeftijd. Zelfs kinderen
werken er.

‘Echt?’

Willemijn knikt.

‘En hoelang gaan we dan?’

‘Tk denk iets langer dan een week.”

‘Ik heb maar een week vakantie.

‘Daar valt wel een mouw aan te passen.’

‘En vindt mama dat goed, denk je? En papa?’

‘Ik wil eerst weten wat jij ervan vindt. Wil je mee?’

‘Eh...ja!’

Wauw! Naar India! Ze ombhelst haar tante. Het is super,
nee, het is prijsloterij-achtig wat Willemijn hier voorstelt,
echt absoluut top! Goh, ze had totaal niet verwacht dat zoiets
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op zomaar een saaie winterdag in haar leven kon gebeuren!

Ze zitten nog een tijdje op het bankje van Terra te praten,
tot Willemijn zegt: ‘“Zullen we het dan maar aan je ouders
voorleggen?’
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INDIRA

2 Een bloesje op het vuur

Tamil Nadu, India, 13 januari

Hun stapel hout is net zo groot als die van de buren. Indira
stoot haar zusje Parvati aan en knikt ernaar. ‘Dat hebben we
goed gedaan!’

Parvati haalt verlegen de schouders op, terwijl ze haar
vlecht om haar vinger draait, maar intussen glimt ze van trots.
Het hout dat ze hebben verzameld ligt op het erfje voor hun
huis, het middelste van een rijtje van drie onder de neem-
boom’. ‘Jij had op tijd bedacht om de koeienpoep te verza-
melen en te drogen. Daardoor brandt ons vuur straks het
beste van het dorp?’

Indira slaat even haar arm om haar tengere zusje en drukt
haar tegen zich aan. Ze heeft haar al lang niet meer zo blij ge-
zien. Parvati is pas tien, vijf jaar jonger dan zijzelf, maar ze
maakt zich zorgen als een volwassene.

De sterren in de hemel boven de palmbomen rond het
dorp vervagen langzaam in de lichter wordende hemel. In-
dira houdt van dit moment van de dag, als alles nog nieuw
en fris lijkt: de pastelkleurige muren van de huizen, de klei-
ne schuurtjes van gevlochten palmbladeren en zelfs de rode,
aangestampte aarde van de weg.

1 Tropische boom waaruit neemolie wordt gewonnen. Er wordt gezegd dat de
boom medicinale kwaliteiten heeft. De takken worden als natuurlijke tanden-
borstels gebruikt.
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Ama* komt naar buiten in een oude, donkergroene sari’ en
duwt Ravi voor zich uit. ‘Het vuur moet aan voordat de zon
opkomt!’

Ravi geeuwt en rekt zich uit, waarbij hij zijn magere ar-
men hoog in de lucht slingert. Het lijkt wel of haar grote
broer altijd meer slaap nodig heeft dan Indira zelf. Misschien
omdat hij zo enorm gegroeid is het afgelopen jaar.

De buurman steekt als eerste zijn houtstapel aan, terwijl
zijn zoontje op zijn trommel begint te slaan. Het knettert,
omdat de takken nog vochtig zijn.

‘Kalai vannakam*’ Ravi vouwt zijn handen samen en groet
de buurman beleefd. Hij is dus niet vergeten wat ama gisteren
tegen hem gezegd heeft: dat hij meer zijn best moet doen om
de mensen in het dorp te vriend te houden in deze moeilijke
tijden. De buurman groet hem terug en maakt een uitnodi-
gend gebaar naar Ravi. Die houdt een takje in de voorzich-
tige vlammen die rond de dode stukken hout lekken. Zodra
het brandt, loopt hij ermee naar hun eigen houtstapel en
steekt het erin. Het duurt even, maar dan vonkt het en Parvati
knijpt Indira in haar arm. ‘Kijk nou!’

Overal in het dorp klinken nu de trommels en het knappe-
ren van het vuur, terwijl de lucht doordrongen raakt met de
geur van rook. Heel even vlamt in Indira de vrolijke spanning
op die ze vorig jaar rond deze tijd voelde. Boghi Pongal is be-
gonnen, de voorbereiding op het oogstfeest Pongal dat drie
dagen zal duren.

Ravi heeft zijn trommel gepakt en is in kleermakerszit bij

2 Moeder
3 Traditioneel kledingstuk, lap stof van s tot 7 meter die vrouwen om zich heen
slaan.

4 Goedemorgen
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het Boghi-vuur gaan zitten. Zijn zwarte haar piekt over zijn
oren, zijn donkerrode broek kleurt bij de aangestampte aarde
en zijn tenen wiebelen mee op de maat. Zijn handen doen wat
ze moeten doen, maar Indira ziet in haar broers zwarte ogen
haar eigen verdriet weerspiegeld en haar hart krimpt ineen.
Dit feest hoort een familiefeest te zijn, maar ze zijn niet com-
pleet. Apa’ is er voor het eerst niet b1J Vorig jaar was hij dege-
ne die het vuur aanstak. Zou hij nu ook aan hen denken?

Indira voelt de tranen in haar ogen prikken, maar dan geeft
Parvati haar een duwtje. ‘Je moet ama helpen!’

Dat is waar ook. Indira is even vergeten dat hun oudste
zus Angeli vandaag haar aanstaande schoonfamilie helpt, Ze
is gisteren vertrokken naar hun dorp, iets verderop. Als het
goed is, komt ze vanmiddag weer terug. Dit zal haar laatste
Pongal thuis zijn.

‘Luister, we hebben nog een beetje rijst over van gisteren,
zegt ama zacht, als Indira naast haar staat. “Wil je dat opbak—
ken voor het ontbijt? Anders hebben we morgen geen rijst
genoeg voor Surya Pongal.’ Op de tweede dag van het oogst-
feest moet er namelijk rijst gekookt worden ter ere van de
zonnegod. Ama duwt haar de kom met rijst en de pan in han-
den. ‘Parvati helpt je wel om het kookvuur aan te maken.’

Indira draait zich om zonder iets te zeggen. Het is raar dat
ze morgen met hun laatste rijst Surya, de zon, moeten dan-
ken voor de oogst terwijl die van hen mislukt is. Maar ama
heeft gelijk. Het is verstandig om het wel te doen. Je kunt de
goden maar beter te vriend houden.

Tegenover hun huis is een gemeenschappelijk vuurplaatsje,
dat ze met vier huizen delen. Er zijn vier holtes in een vier-

5 Vader
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kant betonnen blok, waarin je een vuurtje kunt stoken. Ze is
de eerste, de buren staan nog bij hun Boghi-vuurtjes te pra-
ten.

‘Ik heb al hout!” Parvati komt achter haar aan met wat dro-
ge takken. Ze hurkt naast Indira en schuift de stokken in een
van de vuurholtes. Dan rent ze terug om een paar gloeiende
kooltjes te halen uit hun brandende Boghi-vuur.

Indira tilt de stokken op, zodat Parvati de kooltjes eronder
kan laten vallen. Daarna blaast ze het vuur aan. ‘Ga jij maar
vast bananenbladeren voor ons snijden,’ zegt ze. Parvati is
al weg voordat ze uitgesproken is. Indira kijkt haar na. Door
het haar strak te vlechten houdt Parvati de lichte krul in be-
dwang, net zoals Indira dat zelf doet. De kurta® die Parvati
draagt is van Indira geweest en is te groot. Gelukkig zie je
daardoor minder hoe versleten haar churidar? is.

Haar zusje doet zo haar best om voor iedereen het verdriet
weg te nemen, maar hoe is het voor haarzelf? Ze is de jongste
van drie dochters. Apa heeft hun gezin diep in de schulden
gestoken voor de bruidsschat van de zeventienjarige Angeli.
Het huwelijk dat zij straks aangaat, is haar enige kans op een
goede toekomst. Indira wil er liever niet aan denken hoe dat
over een jaar of twee voor haarzelf moet, als zij zo oud is.
Maar voordat Parvati ooit een bruidsschat krijgt, is er een
wonder nodig en dat weet haar zusje zelf ook.

Met zijn vieren eten ze even later zwijgend onder het afdak
voor de voordeur, de kleine porties gebakken rijst lijken te
verdwalen op de groen glanzende bananenbladeren. Hoelang
zal deze armoe nog duren? Vlak nadat apa vertrokken was,
ontdekte ama dat hij een foto van zichzelf had achtergelaten

6 Knielange bloes met zijsplitten.
7 Een lange, strakke broek, een soort legging.
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met honderd roepie® eraan vastgemaakt. Volgens het bijge-
loof zal dat rijkdom over hun gezin brengen, maar Indira
heeft er nog niets van gemerkt en hij is al weken weg.

‘Kom, Indira,’ zegt ama. “Wij gaan het huis schoonmaken
voor Surya Pongal morgen!” Haar stem klinkt geforceerd op-
gewekt en ze praat een beetje te hard. De buren moeten ho-
ren dat Boghi bij hen net als anders verloopt. Denkt ama nou
echt dat zij niet in de gaten hebben wat er aan de hand is?

Een voor een draagt Indira hun bezittingen naar buiten. De
waterkannen zet ze direct om de hoek van de deur, zodat ze
die makkelijk kan pakken als ze straks water moet halen. De
pannen en de keukenspullen stapelt ze ernaast, in de grote
plastic wasbak. Ama controleert eerst alle blikken, of er niets
in zit wat weg kan. Alle oude rommel moet verbrand worden
vandaag, maar dan moet je die wel hebben. ‘Nee, dit is nog
goed!” zegt ama bij elk blik. Natuurlijk. Indira haalt bijna on-
merkbaar haar schouders op. Ze hebben bijna niets meer. De
tijden dat meel of kruiden te oud waren om op te eten, zijn
voorbij.

Hun kleding bewaren ze in grote plastic emmers die af-
gesloten kunnen worden, zodat er geen ongedierte bij kan.
Ama opent de eerste. Het is die met de kleren van Ravi. Ama
houdt om beurten zijn twee bloesjes omhoog. ‘Kan dit weg?’
vraagt ze met harde stem. Indira schudt haar hoofd. Nee,
ze zijn wel niet meer zo nieuw, maar wat moet die jongen an-
ders aan? Morgen is het Surya Pongal, de dag dat je nieuwe
kleren draagt, maar dat geldt dit jaar niet voor hen.

Uit de emmer van Indira kan ook niets weg. Wat haar te
klein is, kan naar Parvati. Maar in de emmer van Parvati vin-

8 €1,50
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den ze gelukkig een bloesje waar ze uitgegroeid is en dat tot
op de draad versleten is.

‘Deze! Gooi die maar op het vuur!” Ama’s stem slaat over
van blijdschap en Indira brengt het bloesje naar buiten. Om
ama een plezier te doen, zegt ze met luide stem tegen Ravi:
‘Dit kan weg!” en dan gooit ze het bloesje in de vlammen.

Zo vinden ze nog een paar versleten chappals® van apa, een
kalender van vorig jaar en een lap die ama eigenlijk gebruikt
om mee schoon te maken. Met veel bombarie gooien ama en
Indira de spullen op het vuur. Samen dragen ze de rest het
huis uit: de twee houten bankjes waar hun kledingemmers
op staan, hun slaapmatjes en de toilettafel die ama ooit als
deel van haar bruidsschat inbracht. Hij is inmiddels verve-
loos, maar de spiegel glanst volgens ama nog net zo mooi als
vroeger.

Parvati heeft inmiddels buiten de rijstpan afgewassen en
ama en Indira beginnen met het vegen van hun huis. Indira is
nog maar net bezig als haar beste vriendin Gamladewi in de
deuropening verschijnt.

‘Vannakam!* Ik ga bloemen plukken om onze deur mee te
versieren voor Pongal. Hebben jullie al bloemen, of ga je
mee?’

Indira strekt haar rug en kijkt naar ama. Hun huis bestaat
maar uit één kamer en ze zijn al ver. ‘Mag het, ama?’

‘Ga maar, meisje, zegt ama. “We zijn al bijna klaar.

Indira zet haar bezem buiten tegen de muur en Gamladewi
steekt een arm door de hare.

‘Tk weet waar we jasmijn kunnen plukken.’

Indira drukt haar arm even. “We kunnen ook nog even kij-

9 Slippers
10 Letterlijk betekent vannakam ‘welkom’, maar het wordt gebruikt als groet.
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ken of er bloemen aan onze pompoenplant zitten.’

Gamladewi en zij kennen elkaar al zo lang ze zich kan her-
inneren. Ze weten alles van elkaar en hun levens lopen langs
dezelfde lijn, dus ze hoeven elkaar niets uit te leggen. Van hen
allebei werken de ouders op de akkers van rijke grondeigena-
ren. Ze worden opgeroepen als er werk is en voor die dagen
krijgen ze een karig loon betaald, maar dat gebeurt maar de
helft van het jaar.

Indira’s ouders hebben een klein stukje grond van de
grondeigenaar toegewezen gekregen waarop ze hun eigen
rijst mogen verbouwen. De ouders van Gamladewi hebben
behalve het hun toegewezen stukje land ook een paar bana-
nenbomen waarvan ze mogen oogsten. Als regen en zon el-
kaar goed afwisselen, kunnen de gezinnen net van hun
dagloon en de opbrengst van hun stukje grond leven, maar
dan mag er niets misgaan. En bij Indira thuis gaat er nu van
alles mis. Gamladewi snapt als geen ander hoe dat voelt.

‘Eerst de jasmijn,’ vindt Gamladewi. ‘Nu is het nog vroeg,
met een beetj e geluk kunnen we de bloemetjes plukken als ze
net open zijn.

Achter elkaar lopen ze langs het pad dat in de richting van
de grote weg voert, Gamladewi voorop. Hun dorpje ligt mid-
den tussen de kokospalmen, ver van alles, ook van het grotere
dorp waar het eigenlijk bij hoort. Naar school moeten ze elke
dag bijna een uur lopen. Lang heeft Indira gedacht dat het
kwaad hun dorp niet zou kunnen vinden, zo goed ligt het
verscholen. Tegenwoordig weet ze wel beter.

‘Hier is het.” Gamladewi staat stil bij een jasmijnstruik
die toevallig achter het rijtje bananenbomen groeit waarvan
haar ouders mogen oogsten. ‘Nog iets van je vader gehoord?’
Voorzichtig maakt ze de witte bloemetj es los van de struik en
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Indira houdt haar sjaal op om ze op te vangen.

Indira schudt haar hoofd. ‘Het is hem boven het hoofd ge-
groeid, de mislukte oogst, de bruidsschat waarvoor hij een le-
ning heeft afgesloten en toen kwam Angeli’s verloofde ook
nog om extra geld vragen voor de eigen zaak die hij wil op-
richten. Apa heeft de lening verhoogd met het bedrag dat de
bruidegom vroeg en daarna is hij verdwenen.’

Gamladewi knijpt haar lippen samen, maar ze zegt niets.

De volgende morgen wordt Indira wakker van haar oudste
zus Angeli, die als eerste opstaat. Als Indira rechtop gaat zit-
ten, ziet ze dat haar zus het laatste water in een kom giet.
Zacht zingend wast Angeli zich in de ochtendschemering.
Ze wikkelt zich in de prachtige groene sari met gouden ver-
sieringen die van ama’s zus is geweest. Voor Angeli is hij
nieuw. Voor de spiegel vlecht ze zorgvuldig haar zwarte haar
en steekt er dan een streng witte jasmijnbloemen in.

Ama komt overeind van haar mat en ze kijkt in de water-
kan die Angeli net heeft leeggemaakt. ‘Indira, haal jij water?
Angeli gaat de kolam" maken.’

Net op het moment dat Indira wat wil zeggen, doet Angeli
de deur open. Het eerste morgenlicht valt op haar sari, glan-
zende haar en stralende gezicht. ‘Happy Pongal! Het is het be-
gin van de maand Thai!™

Zo stralend heeft Indira haar zus zelden gezien. ‘Jij ook een
gelukkig Pongal gewenst,’ zegt ze. Ze staat op, neemt een lege

11 Versiering van gekleurd rijstmeel die voor de deur gemaakt wordk.

12 De Tamil-kalender wordt gehanteerd in de staten Tamil Nadu en Pudu-
cherry in Zuid-India en in Tamil-gemeenschappen in Maleisi€, Singapore en
Sri Lanka. Daarin loopt de maand Thai van midden januari tot midden febru-
ari. Het zou gunstig zijn om in die maand te trouwen.
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waterkan op haar heup en gaat de deur uit. ‘Ben zo terug!’

Ze schiet haar chappals aan, die voor de deur staan, en ziet
dat hun buurmeisje al bezig is met haar kolam. ‘“Vannakam,
gelukkig Pongal!®

De waterkraan die Indira’s familie mag gebruiken, is aan de
andere kant van het dorp, ver van de straten waar de mensen
van de onderste kaste wonen. Op school heeft Indira gehoord
dat het kastensysteem in India is afgeschaft en dat het verbo-
den is om erover te praten, maar in de praktijk werkt het nog
steeds. De kaste waarin je geboren bent, bepaalt je lot en In-
dira heeft de pech dat ze in een Dalit-gezin geboren is. Ze be-
hoort tot de kastelozen, de onaanraakbaren. En ook al zijn de
wetten veranderd, in het dagelijks leven is alles nog bij het
oude. Dus mogen de anderen niet met hen in aanraking ko-
men. Daarom werken haar ouders als arme landarbeiders en
is er bijna geen ander werk dat ze mogen aannemen; daarom
moeten ze een heel eind lopen naar de gemeenschappelijke
kraan voor Dalits, die ver van de huizen van alle andere men-
sen staat.

Midden in het dorp staat Indira stil voor de tempel en ze
zet de kan even op de grond. Wat zou ze graag een offer bren-
gen aan Lakshmi, de godin van het geld, en haar om hulp
vragen. Zij alleen kan hun gezin helpen om de enorme schuld
af te lossen die op hun schouders rust, nu apa de moed heeft
opgegeven.

Verlangend kijkt Indira naar de kleurige beelden op de
tempel. Ze zou wel willen, maar een Dalit-meisje mag de
tempel niet in. Straks zal ze thuis bloemen leggen bij hun
huisaltaar om Lakshmi gunstig te stemmen. Maar of de go-
din daarnaar luistert...
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