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Woordvooraf

Watrond1800de‘romantischeschool’werdgenoemd,watzichrond
de gebroeders Schlegel verzamelde, wat in het tijdschriftAthenäum,
dat een kort maar heftig leven was beschoren, zelfbewust en soms
doctrinair het woord vroeg, die ontketende speculatieve geest van
Fichte en Schelling aan het begin van hunfilosofische loopbaan, die
betovering die uitging van de vroege verhalen van Tieck en Wac-
kenroder, dat verlangennaar het verleden endie herontdekking van
het gevoel voor het wonderbaarlijke, die hang naar de nacht en naar
depoëtischemystiekbijNovalis,datzelfgevoelvaneennieuwbegin,
die bezielde geest van een jonge generatie die zowel diepzinnig als
speels optradomde impuls vande revolutie over tedragenopdewe-
reldvandegeest endepoëzie–heeldiebewegingheeftuiteraardeen
voorgeschiedenis, eenbegin vóórhet begin.

Deze jonge lieden, die het niet aan zelfbewustheid ontbrak, wil-
deneennieuwestartmaken,maarzettentochookvoortwaareenge-
neratie eerder de ‘Sturm und Drang’ mee was begonnen. Johann
GottfriedHerder, deDuitseRousseau, haddaar de aanzet toe gege-
ven.Daaromkun jehetverhaal vandeRomantiek latenbeginnenop
hetmoment datHerder, die genoeghad van de benauwende levens-
omstandigheden inRiga,waar de jonge predikant hetmet de ortho-
doxen aan de stok had gekregen en in vervelende literaire vetes was
verwikkeld, in 1769 halsoverkop zijn biezen pakt en de boot neemt
naarFrankrijk.Onderwegkrijgthij ideeëndienietalleenhemzullen
bevleugelen.

DusHerderkiestzee.Hierbegintonzereis inhetspoorvandeRo-
mantiek en van het romantische in de Duitse cultuur. Zij leidt naar
Berlijn, Jena,Dresden,waarde romanticihunhoofdkwartierenhad-
den opgeslagen en waar ze het vuurwerk van hun ideeën afstaken.
Waar ze droomden, kritiseerden enhun fantasie de vrije loop lieten.

11
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Het tijdperk vandeRomantiek in engere zin eindigt bijEichendor^
en E.T.A.Ho^mann, romantische boeienkoningen die zich toch
ookeldersgebondenwisten.Deééneengoedekatholiekenhoge re-
geringsambtenaar, de ander een liberaal jurist bij het gerechtshof in
Berlijn.Beidenhadden twee levensen legdenzichniet vastopdeRo-
mantiek.Een slimme, leefbare vormvandeRomantiek.

Hetgaat inditboekomdeRomantiekenomhet romantische.De
Romantiek is een tijdvak, het romantische een geesteshouding die
niet aan een tijdvak is gebonden. Zij heeft in het tijdperk van deRo-
mantiek haar meest volmaakte uitdrukking gevonden, maar blijft
daarniet toebeperkt; het romantischebestaat totopdedagvanvan-
daag.HetisnietalleeneenDuitsfenomeen,maarheeftzichinDuits-
landwelbij uitstekgeprofileerd, zozeerdatmen inhetbuitenlandde
Duitse cultuur somsmetRomantiek enhet romantische vereenzel-
vigt.

JevindthetromantischebijHeine,diehettegelijktebovenwilko-
men, net als bij zijn vriendKarlMarx.Tussen 1815, toenhetCongres
van Wenen plaatsvond, en de maartrevolutie van 1848 heeft het in-
ganggevonden indepolitiek, indenationaleensocialedromen.Dan
RichardWagner en FriedrichNietzsche, die geen romantici wilden
zijn, maar het als volgelingen van Dionysus toch waren. Bij het uit-
breken van de oorlog in 1914 dachten Thomas Mann en anderen de
romantische cultuur van Duitsland tegen de westerse civilisatie te
moetenverdedigen.Deonrustige jarentwintigzijneenvoedingsbo-
dem voor romantische agitatie, bij inflatieheiligen, sekten en bond-
genootschappen, bij reizigers naar het Morgenland; men wacht op
het grote ogenblik, oppolitieke verlossing.Heideggers visie van een
politiek die recht doet aan het ‘zijn’mondt uit in een fatale politieke
romantiek,diehempartijdoetkiezenvoordenationaalsocialistische
revolutie.Hoeromantischwashetnazisme?Washettochnieteerder
een geperverteerd rationalisme dan verwilderde romantiek? IsDok-
tor Faustus vanThomasMann op de keper beschouwdniet toch een
te‘verheveninterpretatievanderauwegebeurtenissen’(Mann)–dus
een romantisch boek dat wil afrekenen met de Romantiek? Dan
komt de ontnuchtering van de naoorlogstijd, de ‘sceptische genera-
tie’methaarvoorbehoudtegenhet romantische.Dereisdoorhetbi-

12
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zarre Duitse intellectuele landschap eindigt bij de voorlopig laatste
grotere romantischeuitbarsting,bij de studentenbewegingvan1968
endegevolgendaarvan.

De beste definitie van het romantische is nog altijd die vanNova-
lis: ‘Doordat ik het banale een verheven betekenis, het gewone een
geheimzinnig aanzien, het bekende de waardigheid van het onbe-
kende, het eindige een schijn van oneindigheid geef, romantiseer ik
het.’*

Uit deze formulering kun je opmaken dat deRomantiek een ver-
borgenrelatieonderhoudtmetde religie.Zijhoortbij de sinds twee-
honderd jaar niet-aflatende zoektochten naar iets wat tegen de ont-
toverdewereldvandeseculariseringvalt in tebrengen.Romantiek is
behalve veel wat ze verder nog is ook een voortzetting van de religie
met esthetische middelen. Dat heeft haar de kracht tot een weerga-
loze opwaardering van het imaginaire gegeven. De Romantiek
triomfeert over het realiteitsprincipe. Goed voor de poëzie, slecht
voor de politiek, ingeval de romantiek in politiek vaarwater verzeild
raakt.Daar beginnendusdeproblemendiewijmethet romantische
hebben.

De romantische geest kent vele gedaantes, muzikaal, verleidend
enverleidelijk,hijhoudtvandevergezichtenvande toekomstenvan
het verleden, van de verrassingen binnen het alledaagse, van de ex-
tremen,vanhetonbewuste, vandedroom,vandewaanzin, vande la-
byrintenvandereflectie.Deromantischegeest is geenconstante,hij
is veranderlijk en tegenstrijdig, hunkerend en cynisch, verzot ophet
onbegrijpelijke en volks, ironisch en dweepziek, zelfingenomen en
sociaal, vormbewust en vormvernieuwend. De oude Goethe zei dat
het romantischehet ziekewas.

Maar ookhijwilde er geen afstand vandoen.

13

*Blütenstaub-fragmenten, nr. 232. –vert.
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Boek i

DeRomantiek

Je hoeft het toverwoordmaar te zeggen
endewereld begint te zingen.

Eichendor^
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Hoofdstuk 1

Romantisch begin:Herder kiest zee.De cultuur opnieuwuitvinden.
Individualisme en de stemmen der volkeren.Hoe de dingen

dobberen op de stroomvan de tijd.

Tweeënhalve eeuw na Columbus en honderd jaar vóór Nietzsches
devies ‘Inschepen, jullie filosofen!’ kwam bij een avonturier van de
geesthetverlangenopomzeetekiezen,omoptebrekenendesteven
tewendennaarhet reëel bestaandeontzagwekkende.Op17mei 1769
nam Johann Gottfried Herder afscheid van zijn gemeente met de
woorden: ‘Mijn enige voornemen is omdewereld vanmijnGod van
meer kanten te leren kennen.’ Herder ging aan boord van een schip
dat rogge en vlas naar Nantes moest vervoeren, maar voor hemzelf
bleef het doel van zijn reis nog vaag. Misschien zou hij, zo stelde hij
zich voor, in Kopenhagen aan land gaan, misschien zou hij aan de
Noord-Fransekustoverstappenopeenanderschipenopverderweg
gelegen doelen aankoersen. De onzekerheid gaf hem vleugels, ‘on-
bezorgd, zoals apostelen en filosofen, trek ik de wijde wereld in, om
haar te zien’.

Zee kiezen betekende voor Herder: het ene levenselement voor
het andere, het vaste voor het vloeibare, het gewisse voor het onge-
wisse inruilen, het betekende afstand nemen en een weids uitzicht
krijgen. Ook het pathos van een nieuw begin lag erin besloten. Het
gevoel van een bekering, van een innerlijke ommekeer, geheel in de
lijn van Rousseau, die twintig jaar eerder onder een boom langs de
weg naar Vincennes zijn grote inspiratie had gekregen: de heront-
dekkingvandewarenatuuronderdedunnekorstvandebeschaving.
NogvóórHerdernieuwemensen,nieuwelandenennieuwezedenen
gewoonten leert kennen, maakt hij dus kennis met een nieuwe,

17
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scheppende kant van zichzelf. Op de zachte deining van deOostzee
geefthij zichover aaneen stormvangedachten. ‘Watgeeft een schip
dat tussen hemel en zee zweeft niet allemaal te denken, wat een uit-
gestrektheid! Alles hier geeft de gedachten vleugels en beweeglijk-
heid en ruimschoots lucht! Het klapperende zeil, het almaar bon-
kendeschip,debruisendegolfslag,devliegendewolken,deoneindig
weidse luchten!Opdeaardeben je aaneendoodpuntgekluisterd en
zit je opgesloten in de benauwende kring van een situatie [...] o ziel,
hoe zouhet voor je zijn als je uit dezewereld zou stappen?’

Hij isaanboordgegaanom‘dewereldtezien’, schrijfthij,maarbe-
halve de woelige baren en een enkele kustlijn ziet hij daar voorlopig
weinig van. Maar hij vindt wel tijd en gelegenheid ‘een streep te ha-
len’ door zijn tot dan toe opgedane boekenwijsheid, om erachter te
komen en ‘uit te vinden wat ik denk en geloof’. De ontmoeting met
een onbekende wereld wordt een ontmoeting met zichzelf. Dat is
het kenmerkende van deze Duitse reis: met beperkte middelen aan
boordenindeeenzaamheidopvollezeeontroltzichvoorhetoogvan
deze door de drang naar verre oorden gedreven predikant een nieu-
wewereld;hij ontmoetgeen indianen,werptgeenAzteken-enInca-
rijkenomver, sleept geen schatten vangoud en slaven aan, brengt de
wereld niet opnieuw in kaart; zijn nieuwe wereld is er een die in een
handomdraaiweer boekvormzal aannemen.Herder, die de ‘kast vol
papier en boeken, die alleen in de studeerkamer thuishoort’, achter
zichwilde laten,wordt uiteindelijk tochweer door de boekenwereld
ingehaald,want terwijl hij nogophet schipzit, zwelgthij al in literai-
re projecten. ‘Wat een oeuvre over hetmensdom!Over demenselij-
ke geest! Over de cultuur op aarde! Over alle windstreken, tijden,
volkeren, krachten, mengvormen, gestalten! Over Aziatische reli-
gies! En over tijdsbewustzijn en politie en filosofie [...] Alles over
de Grieken! Alles over de Romeinen! Over Scandinavische religie,
recht, zeden en gewoonten, oorlog, eergevoel! Over de paapse tijd
met zijnmonnikenengeleerdheid! [...]OverChinese en Japansepo-
litiek! Een natuurleer van een nieuwe wereld! Amerikaanse zeden
enz. [...] eenuniversele geschiedenis vanhetontstaanvandewereld!’

Herder teerde een leven langopde ideeëndiehemopeenwoelige
zee door het hoofd spookten. Het dagboek waarin ze staan opge-

18
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tekend–een van de belangrijkste literair-filosofische documenten
van de achttiende eeuw–verscheen weliswaar pas postuum in 1846
onder de titel Journal meiner Reise im Jahre 1769, maar de auteur er-
van ontmoette na zijn reis in 1771 in Straatsburg een veelbelovende
jongeman, Goethe, die zich sterk door de ideeënvlucht voelde aan-
getrokken en die veel vanwat hij van hem te horen kreeg doorgaf en
voortzette. In het tiende boek vanDichtung undWahrheit herinnert
Goethe zich hoe ze elkaar in het trapportaal van een pension in
Straatsburg, waar Herder vanwege een tijdrovende en pijnlijke be-
handeling van zijn traanklieren zijn intrek had genomen, toevallig
tegen het lijf waren gelopen. Goethe beschrijft dat Herder hem aan
een abbé deed denken, met zijn gepoederde en in een ronde lok op-
gestoken haar; elegant zoals hij de trap opliep, de uiteinden van zijn
zwarte zijden jas losjes in zijn broekzakken gestoken. Goethe was
toendeontvangende, de leerling.Tegenoverdevijf jaarouderevoel-
dehij zich inbijna elkopzichtdemindere.Deomgangverliep stroef.
Weliswaarhadhij eenhogedunkvanHerders ‘bredekennis’ en ‘die-
pe inzichten’, maar hij moest ook zijn ‘gescheld en gevit’ verdragen.
Dat was hij niet gewend, want tot dan toe, schrijft Goethe, hadden
ouderepersonen en superieuren zijn geest ‘met toegeeflijkheidpro-
berentevormen’, jahemdoor ‘inschikkelijkheid’misschienwel ‘ver-
wend’. Maar van Herder, die met zijn ideeën alle dingen op hun kop
zette, ‘kon je nooit een goedkeurend woord verwachten, hoe je ook
je best deed’. Goethe moest dus eerst zijn ijdelheid overwinnen om
zich ‘iedere dag, ja elk uur vande dag voor nieuwe inzichten open’ te
kunnen stellen.

Hij zag inHerderdeavonturiervandegeestdievanvolle zee is te-
ruggekeerd en de frisse zeilwind meeneemt die de fantasie prikkelt.
Indiestemmingschrijfthijhemop10 juli 1772: ‘Nogaltijdopdewoe-
ligebarenmetmijnkleinebootje, en als de sterren schuilgaanachter
dewolken,drijf ikzoweg, indehandvanhetnoodlot terwijlmoeden
hoop envrees en rust elkaar afwisselen inmijn borst.’

Waarschijnlijk had Herders reis en vlucht de jonge Goethe als
voorbeeld gediend voor de studeerkamerscène in de ‘oer-Faust’, die
nog onder de indruk van de eerste ontmoetingmetHerderwas ont-
staan. ‘Ach! Zit ik nog in deze kluis?/ .../ Beëngd door deze boeken-
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last,/ .../ Vlucht! Op! Eropuit naar ’t wijde land!’ Zoals Faust de be-
nauwendemurenvanzijn studeerkamer, zowasHerder immersook
dedomkerk vanRiga ontvlucht.

Hij is boordevol ideeën teruggekeerd van zijn reis. Alles ligt dan
nogalseenfraaiekluwenongescheidenbij elkaar.Hij zoektnognaar
eentaalomzijn innerlijkewoelingentevatten.Derede, schrijfthij, is
altijd een ‘latere rede’.Zijwerktmetbegrippenvancausaliteit enkan
daarom het scheppende geheel niet begrijpen. Waarom niet? Cau-
sale verbanden zijn voorspelbaar, scheppende niet. Daarom zoekt
Herder naar een taal die aansluit bij de geheimzinnige bewogenheid
vanhet leven, eerdermetaforendanbegrippen.Veel blijft vaag, aan-
geduid, vermoed. Bij sommige tijdgenoten zalHerdermet zijn zwe-
verige en slepende taalgebruik ergernis wekken. Kant bijvoorbeeld
vroeg een keer met ironische bescheidenheid aan Hamann of deze
hemmisschienkonuitleggenwat zijnvriendHerderdacht, ‘maar zo
mogelijk in de taal der mensen [...] want ik arme zoon der aarde ben
voor de godentaal van de aanschouwende rede helemaal niet toege-
rust. Wat men mij uit algemene begrippen volgens logische regels
kan spellen, dat kan iknogwel volgen.’

Herder was onbescheiden genoeg het begrip ‘rede’ te willen ver-
nieuwen–ook tegenoverKant, bijwiehij vroegerhadgestudeerden
met wie hij op vriendschappelijke voet stond. Zolang Kant in zijn
voorkritischefasekosmologische,speculatievebeschouwingenover
het ontstaan van het heelal, het planetenstelsel en de aarde hield en
collegegafoverantropologische,volkenkundigeenaardrijkskundi-
ge onderwerpen, voeldeHerder zichook intellectueelmet hemver-
want. Zo vol verbazing stilstaan bij de rijke geschakeerdheid van de
wereld zoals die aan ons verschijnt, was naar zijn gading. Maar toen
defilosoofuitKönigsbergdegrenzenvanhetverstandbegontetrek-
ken en zichdenigrerendover de betekenis van intuïtie en aanschou-
wing begon uit te laten, scheidden zich hun wegen. Herder zag in
de Kritik der reinen Vernunft niets dan ‘lege woordenkraam’ en een
uitdrukking van onvruchtbare theoretische overwegingen. Net als
Hegel eengeneratie laterhieldhijKant voordatde angst omtedwa-
lenzelfweleenseendwalingzoukunnenzijn.Hijwildezichinelkge-
val niet door voorafgaande kentheoretische overwegingen laten be-
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lemmeren, maar het volle leven te lijf gaan. Herder spreekt over de
‘levende’ in tegenstelling tot de abstracte rede. De levende rede is
concreet, zij duiktonder inhetelementvandeexistentie, vanheton-
bewuste, van het irrationele, spontane, dus in het duistere, schep-
pende, drijvend-gedreven leven. ‘Leven’ krijgt bij Herder een nieu-
we, enthousiasteklank.Deechodaarvanzalverdoorklinken.Al snel
nadeontmoetingmetHerder zalGoethe zijnWerther latenuitroe-
pen: ‘Ik vindoveral leven, niets dan leven...’

Herders levensfilosofie heeft de cultus rond het genie van de
SturmundDrang (en later vandeRomantiek) geïnspireerd.Het ge-
nie gaat daar door voor iemand bij wie het leven vrij kan stromen en
zijn scheppende kracht ten volle kan ontplooien. Er ontstond in die
tijd een luidruchtige cultus rondhet zogenaamde ‘krachtdadige ge-
nie’: vaak opgeklopt en pretentieus, maar ook vol elan en zelfverze-
kerd. De geest van de Sturm und Drang wil voor het geniale, dat als
betereaanlegeigenlijk in iedereensluimerteneralleenopwachtein-
delijk terwereld te komen, de verloskundige zijn.

In een terugblik op het tumult van die jaren in het twaalfde boek
vanDichtung undWahrheit typeerde Goethe het ‘genie’ nogal gena-
deloos als de ‘algemene leus’ voor dat ‘beroemde en beruchte litera-
tentijdperk, waarin een heel stel geniale jongemannen met al hun
moed en aanmatiging’ tevoorschijn was gekomen om zich in het
grenzeloze te verliezen.

En inderdaad hadden Goethe en zijn vrienden het in die geniale
tijd enigszins bont gemaakt.Na zijn ontmoetingmetHerder en zijn
verhuizingnaarWeimar in 1776hadGoethe vandeze beschouwelij-
ke muzenplaats het tijdelijke hoofdkwartier van de genialiteit ge-
maakt. Hij trok Lenz, Klinger, Kaufmann, de gebroeders Stolberg,
die destijds nog niet vroom waren geworden, als een kometenstaart
achterzichaan.Erwerdenfestiviteitenoptouwgezetwaardefilisters
van Weimar tientallen jaren later nog over spraken. ‘Onder andere
werd toentertijd,’ verteltCarlAugustBöttiger, die erbijwas, ‘eenge-
niegelag gehoudendatmeteen al begonmet het uit het raamgooien
vanalleglazen,waarnaeenpaarsmerigeurnen,dieuiteenoudegraf-
heuvel in de buurt waren gehaald, als bokalen dienst deden.’ Men
bood tegen elkaar op met gebaren en optredens die een onbetame-
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lijke indruk moesten wekken. Lenz speelde de nar, Klinger viel op
door een stuk rauw paardenvlees te verorberen, Kaufmann maakte
zijnopwachtingaandetafelvandehertogmetzijnborstontbloot tot
aandenavel, loshangend,wapperendhaareneenreusachtigeknoes-
tige stok.TotGoethes ‘geniestreken’behoordeeenreismetzijnher-
togelijke vriend te paard, onderweg verwisselden ze hun kleren en
zochten erotische avonturen. ‘In Stuttgart,’ vertelt Böttiger, ‘kwa-
menzeophetideenaarhethoftegaan.Plotselingmoestenallekleer-
makers erbij worden gesleept en die moesten dag en nacht werken
omklerentemakendiegeschiktwarenvoorhethof.’Vervolgensver-
schenenzij beidenophet eindejaarsfeest vande academie vanStutt-
gart. Daar stonden de beide bewonderde genieën op doorreis, de
hertog van Weimar en zijn vriend Goethe, als eregasten naast Karl
Eugen op de gaanderij en sloegen met milde neerbuigendheid een
prijsuitreikinggade,waarbijeenleerlingwerdonderscheidendiezijn
carrière als genienogvoor zichhad:FriedrichSchiller.Ookhij zal in
zijn Sturm und Drang-fase het ‘sterke leven’ huldigen en tot zijn
recht latenkomen.

Het leven in zijn gistende en kiemende onrust is ook iets ontzag-
wekkends, waar het bewustzijn voor terugschrikt. Herder verwijst,
evenals laterNietzsche,naardeookbeangstigende ‘afgrond’vanhet
levende. ‘Tre^end ook dat [...] de diepste diepte van onze ziel door
nacht is toegedekt!De armewas ongetwijfeld niet in staat elke prik-
kel, het zaadje van elke gewaarwording tot in zijn primaire bestand-
delen te vatten: zij was niet in staat het gebulder van een bruisende
wereldzeemet zulke donkere golven zonder angst en beven en zon-
der de voorzorgsmaatregelen van alle vrees en kleinmoedigheid te
horen en zonder dat het stuur haar zou ontglippen. De moederlijke
natuur hield dus voor haar op afstand wat niet van haar heldere be-
wustzijn kon afhangen [...] ze staat op een afgrond van oneindigheid
en weet niet dat ze daarop staat; door die gelukkige onwetendheid
staat ze stevig en veilig.’

Herdersbegripvandelevendenatuuromvatnietalleenhetschep-
pende, waar men zich euforisch aan overgeeft, maar ook het angst-
aanjagende,dat iemandbedreigt.Hetzijn juistdiegemengdegevoe-
lens die zich aanHerder tijdens zijn bootreis opdringen.
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De belangrijkste ideeën die zich na het tumult van gedachten op
volle zee beginnen af te tekenen en die van invloed zullen zijn op de
romantici, zijn de volgende: alles is geschiedenis. Dat geldt niet al-
leenvoordemensenzijn cultuur,maarookvoordenatuur.Natuur-
lijkehistorieopvattenalsontwikkelingsgeschiedenis,diederijkdom
aan natuurlijke gestalten voortbrengt, is een nieuwe gedachte, want
daarmeewordtdegoddelijke scheppingvandewereld inhetnatuur-
proces opgenomen. De natuur is zelf de scheppende potentie die
vroegernaar eendomeinbuitendewereldwerdverlegd.Deontwik-
keling doorloopt verschillende stadia, het minerale, het vegetatieve
enhet animale stadium.Elk stadiumheeft zijn eigen recht,maarbe-
vat tegelijk dekiemvoorhet telkens hogere.En alle stadia zijn voor-
stadiavandemens.Dezeonderscheidtzichvanalhetanderedoordat
hij de scheppende potentie die werkzaam is in de natuur nu in eigen
handkanenmoetnemen.Hij kandat opgrondvan zijn intelligentie
en van de taal, en hij moet het omdat hij arm aan instincten en daar-
omonbeschermdis.Decultuurscheppendepotentieisduszoweleen
uitdrukking vankracht als van zwakte.

Deze gedachte maakt Herder tot voorloper van de moderne an-
tropologie, die demens ziet als eenwezenmetgebreken, dat cultuur
schept omdie gebreken te compenseren.VoorHerder hoort de cul-
tuurgeschiedenisvandemensheidthuis indenatuurlijkehistorie,zij
het een natuurlijke historie waarin de natuurkracht, die tot dusver
zonder bewustzijn werkzaam was, in het menselijk denken en diens
doelbewust scheppende kracht tot zelfbewustzijn is gekomen.Her-
dernoemtdeomvormingvandemensdoorzichzelf endeontwikke-
ling van de cultuur als levensmilieu de ‘bevordering van de humani-
teit’.Humaniteit staatniet tegenovernatuur,maar ismetbetrekking
tot demens dewaarachtige realisering van zijn natuur.Herder heeft
de negentiende eeuwhet begrip van een dynamische, open geschie-
denis nagelaten. Daarin is geen plaats voor de droom van een para-
dijselijke voorgeschiedenis, waarnaar je het best weer zou kunnen
terugkeren. Elk ogenblik, elk tijdperk bevat een eigen uitdaging en
een waarheid die je moet oppakken en omvormen. Daarmee staat
Herder lijnrecht tegenover Rousseau, voor wie de huidige bescha-
ving een vervals- en vervreemdingsvorm is vanmenselijk leven: ‘Al-
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les bij elkaar genomen is elk menselijk tijdperk er een van gelukza-
ligheid,zijhetelkopeenanderewijze;wij, inhetonze,overdrijvenals
we in de lijn van Rousseau tijden aanprijzen die er niet meer zijn, en
die er ook nooit geweest zijn,’ schrijft Herder in zijn Journal. Ge-
schiedenis is ookniet als een ‘blind toeval’ prijsgegeven aan een ziel-
loos mechanisme, zoals bij de Franse materialisten. Zij is zinvol
geordend,ookalmist zeeendoorhetverstandopvoorhandvaststel-
baar doel. De verwerkelijking van de humaniteit is een soort expe-
rimentummundi,* eenopenproceswaarvanhet verloop vandemens
afhangt,ookal iseropdeachtergrondeennatuurlijkoogmerkwerk-
zaam.Maar omdat dit niet expliciet kanworden gevat, blijft er niets
anders over dan aan jezelf te werken en jezelf vorm te geven volgens
demaatstavendiedemenszichzelf stelt.Dezemaatstavenwerkenals
een innerlijk kompas, dat telkens de richting aangeeft waarin een
maximumaan gemeenschappelijke zelfontplooiing kanworden ge-
vonden.Het historisch proces verloopt niet lineair,maar kent breu-
ken en omwentelingen. Er moet rekening worden gehouden met
‘schokkenen revoluties [...]metgevoelensdiehier endaardweperig,
gewelddadig, ja zelfs afschuwelijk zullen zijn’, schrijft Herder. Daar
moet je je niet door laten afschrikken, dat hoort bij de vulkanische
vormenwaarinhet nieuwe tot uitbarstingkomt.

Zo dynamisch en emfatisch was geschiedenis tot dan toe nog
nooit begrepen, en het is verbazingwekkend dat dit uitgerekend in
het staatkundig versnipperde en maatschappelijk achtergebleven
Duitsland gebeurde, waar de werkelijke geschiedenis in zekere zin
wasverstard.Hetleekwelalsofmenzichalvastindestemmingbracht
voordegrotegebeurtenisvandeFranseRevolutie,wantpastoenwas
het in werkelijkheid zo ver dat de geschiedenis datgene wat Herder
twintig jaar eerder vanhaar had verwacht, leek te zullen inlossen.

Erwas tot dan toe altijd sprake van ‘demens’ inhet collectieve en-
kelvoud. Herder daarentegen–en dat is na het begrip van de dyna-
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mische geschiedenis zijn tweede invloedrijke gedachte–heeft ook
het individualismeof personalisme en als gevolg daarvan de plurali-
teit ontdekt.

‘De’ mens is een abstract begrip, er bestaan alleen mensen in het
meervoud.Watvoorhet leven inzijngeheelopgaat,namelijkdat elk
ontwikkelingsstadiumzijn eigen recht enzijn eigenbetekenis heeft,
gaatookopvoordemensheid.Elkindividubrengtopzijnbijzondere
manier tot uitdrukkingwat demens is enkan zijn.Herder verdedigt
een radicaal personalisme. Er is zoiets als de mensheid als abstracte
grootheid en er is de mensheid die ieder in zichzelf kan eerbiedigen
en waaraan iedereen op zijn eigen individuele wijze gestalte kan ge-
ven. Op dat laatste komt het aan. Vanuit dat gezichtspunt is de ge-
schiedenis niet alleen het grote panorama waar de enkeling tegen
afsteekt. De fundamenteel bewegende krachten in de geschiedenis,
die je daarbuiten ontdekt, moeten en kunnen door de enkeling als
scheppende vitaliteit in hemzelf worden ervaren, een verband dat
Herder op zijn bootreis bijna extatisch beleefde. Alleen wie het
scheppendeprincipeaandenlijveervaart, zalhetookbuitenzichzelf
in ’s werelds loop en in de natuur ontdekken.Dit inzicht zalGoethe
later in zijn Maximen als volgt resumeren: ‘Over geschiedenis kan
niemandoordelendie geschiedenis niet zelf aanden lijve heeft erva-
ren.’

De enkeling die zich tot individu ontwikkelt, is en blijft het cen-
trum van zingeving, ook als hij onloochenbaar steeds een gemeen-
schap nodig heeft. Deze moet dan ook, aldus Herder, zo worden
georganiseerd dat iedereen zijn individuele levenskiem kan ont-
plooien.Degemeenschapiseenverbandvoorwederzijdsehulpbijde
ontwikkeling van deze levenskiemen.Daarbij blijkt hun vereniging
niet eenvoudigweg een optelsom te zijn van losse individuen, maar
doorhunsamenwerkingvormenze telkenseenbijzonderegeest, die
ontstaat door hun vereniging en die de enkeling geestelijke levens-
luchtverschaft.VoorHerder isdemensals individuingebedindege-
meenschap, als een soort groter individu.Herder ziet concentrische
cirkels, van de families, stammen, volkeren, naties tot aan de ge-
meenschap van naties, die elk op hun eigen niveau een geestelijke
synthese vormen. Ten aanzien van de volken spreekt Herder over
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volksgeesten. Maar belangrijk is dat deze grotere eenheden vanuit
het individuworden gezien.Net als de afzonderlijke individuen on-
derling,vormenookdezegrotereeenhedeneenpluraliteit–eenplu-
raliteit van volksgeesten.

Om deze volksgeesten op het spoor te komen, heeft Herder op
zijn bootreis het plan opgevat volksliederen en andere culturele ge-
tuigenissenvandevolkerenteverzamelen.Hij zalditplan inderdaad
verwezenlijken en dat zal voor de romantici een aansporing en een
voorbeeld zijn omdit verzamelen voort te zetten.

OokbijhetverzamelenvanoudevolksliederenblijftHerder indi-
vidualist.Wantwatvoordeenkelinggeldt–dathijbijdeontplooiing
van zijn eigen aard de eigen aard van anderen niet alleen moet res-
pecteren, maar als een aanwinst dient te beschouwen–, geldt ook
voor de volksgeesten. Vele volkeren, vele stemmen. De diversiteit
laat de rijkdom van hetmenselijke pas tot bloei komen. Bekrompen
patriottismeishemvreemd.Hijwilmeehelpendeanderevolkerenin
hun tradities beter te begrijpen. ‘Ik ben de denkvorm van de ver-
schillendenaties nagegaan, enwaar ik zonder systeemengetob ach-
ter ben gekomen, is dit: dat elke natie oorkonden heeft opgesteld
overeenkomstigdereligievanhaar land,de traditievanhaarvaderen
en de nationale begrippen: dat deze oorkonden in een dichterlijke
taal, in dichterlijke aankledingen en poëtische ritmes verschijnen:
dus mythologische nationale hymnen over de oorsprong van hun
oudste eigenaardigheden.’

Herder had inRiga tussen een bontemengeling van nationalitei-
ten, tussenRussen,LijflandersenPolengeleefd.Depolitiekeboven-
laag in de onder Russische heerschappij staande stadsrepubliek was
Duits.Temidden vande andere volksgroepen scherpteHerderwel-
iswaar zijn aandacht voor de Duitse culturele traditie, maar als
predikant en zielzorger probeerde hij de geslotenheid vandeDuitse
gemeenschaptedoorbreken–uitnieuwsgierigheidenuitrechtvaar-
digheidsgevoel tegenover de Lijflanders en de Russen, die meren-
deels ingrotearmoede leefden.Herderberoeptzich inzijn Inleiding
bij de liedbundelStimmen derVölkeropde ervaringendie hij inRiga
met de inheemse volkscultuur en dichtkunst had opgedaan: ‘Weet
dus dat ik zelf in de gelegenheid ben geweest levende resten van dit

26

Saf-Romantiek-bw-dr1 19-03-2009 17:19 Pagina 26



oude, wilde gezang, ritme en dans bij levende volkeren te zien, die
dooronze zedenengewoontennogniet volledig van taal en liederen
en gebruiken zijn beroofd, om ze daar iets erg mismaakts of niets
voor in deplaats te geven.’

De volksliederenverzamelaar Herder vergewiste zich weliswaar
van zijn eigen culturelewortels en streefde ernaar ‘deDuitse aard en
kunst’ te bevorderen en te doen herleven, maar dat streven was ge-
speend van superioriteitsgevoelens. Als hij die bij anderen bespeur-
de, of als hijmerkte datmenhemzelf zobegreep endus verkeerdbe-
greep, reageerdehijuiterstgebelgd: ‘Wat iseennatie?Eengrotetuin
vol kruid en onkruid die nodig gewied moet worden. Wie zou zich
over deze vergaarbak van dwaasheden en fouten naast voortref-
felijkhedenendeugdenzonderonderscheidwillenontfermenen [...]
over andere naties de staf willen breken? Laat ons zoveel we kunnen
aandeeervandenatiebijdragen;wemoetenhaarookverdedigenals
haar onrechtwordt gedaan [...]maarhaar ambtshalve lof toezwaaien
beschouw ik als zelfverheªng [...] Kennelijk stuurt de natuur erop
aan niet alleen de enemens van de andere en de ene generatie van de
andere,maarevenzohet enevolkvanhet andere te laten leren [...] tot
ze alle uiteindelijk deze harde les hebben geleerd: geen volk is het
door God als enige uitverkoren volk op aarde; de waarheid moet
doorallenwordengezocht,detuinvanhetgemenebestmoetdooral-
lenworden aangelegd [...] Zomagookgeenvolk inEuropa zich voor
de andere afsluiten en in zijn dwaasheid zeggen: bijmij alleen, bijmij
huist allewijsheid.’

Herders patriottisme was democratisch en koesterde de diversi-
teit van de culturen. Veel wegen leiden–waarheen? In elk geval niet
naareenheerschappijvanhetenevolkoverhetandere,maarvolgens
Herders wensdroom naar een ‘tuin’ vol diversiteit, waarin de volks-
culturen door begrenzing, uitwisseling en wederzijdse bevruchting
de voor elk van hen beste mogelijkheden ontwikkelen. Het schep-
pende principe dat in zijn ogen in de volksculturen werkzaam is,
maakte ook dat hij zó sympathiek stond tegenover de democratie,
dathij laterpartijkoosvoordeFranseRevolutie, totongenoegenvan
Goethe, die zijn vriendHerder bij verschillende gelegenheden voor
‘jakobijn vanhet zuiverstewater’ uitmaakte.
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De ontdekking van de dynamische geschiedenis, met alles wat
daaruitvolgt,vantrots individualismetotdeemoedtegenoverdeou-
degetuigenissenvandevolkscultuur, leiddetoteenwarecesuurinde
westersegeest.Sindsdienishetvanzelfsprekendgewordendedingen
in historisch perspectief te zien. Geschiedenis relativeert alles. Ze
wordt zelf iets absoluuts; geen God, geen idee, geen moraal, geen
maatschappelijke orde, geenwerkkan zich voortaan tegenover haar
als iets absoluuts handhaven. Zelfs het goede, ware en schone, ooit
vaste sterren aan de hemel van de onwankelbare ideeën en openba-
ringen, rakenonderhevig aande zuigkracht vanhetworden–envan
het vergaan. ‘Ook het schonemoet sterven,’ luidt het bij Schiller, en
de godenschemering en herwaardering van alle waarden zullen ook
een gevolg zijn van het historisch besef.Daaromkun je vanHerders
gedachtenopvollezeezeggen:zezijnalromantisch,omdatzeonsaf-
stemmenophet dobberen vandedingenopde stroomvande tijd.
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