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Als jongen had ik me voorgesteld dat God mijn valleien had 

gemaakt van kliekjes. Met die restjes die hij nog tussen de 

plooien van zijn vingers en de kloven van zijn knobbelige 

handen had gehad nadat hij klaar was met het modelleren van 

de imposante bergruggen in het westen, de zachte, door bos-

sen belegerde graslanden, de grootse rotswanden die worden 

verblind door de zon en die neerstorten op de rechte, com-

pacte weiden, zonder oneffenheden, als gladgeschoren wan-

gen.

In mijn contreien zijn de bergen scheef, onregelmatig, met 

diep uitgekerfde grillige ravijnen. De planten die op de inge-

klemde bodem en de steile flanken ontspruiten, groeien dun 

en recht omhoog, hunkerend naar licht, net als de mensen die 

in de verborgen dalen wonen. Wanneer de bergtoppen niet 

aan de buik van de voorbijdrijvende wolken krabben, zijn ze 

niet compact, maar tonen ze zich als naar de hemel openge-

sperde kaken waaruit stenige spitsen met grillige vormen ste-

ken, die soms op scheve tanden lijken en andere keren op bul-

tige neuzen.

Ook de hoogten zijn vaag boven een bepaald niveau, voorbij 

de hoger gelegen weiden. Niemand heeft ze namelijk ooit 

goed gemeten, omdat er toch nooit iemand naar die winderi-

ge toppen en die knokige bergkammen is geklommen, afge-

zien van de stropers, de bandieten of een paar caviè die op 

zoek waren naar sluipwegen om van het ene dal naar het an-

dere te komen.
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In mijn contreien zijn er slechts een paar smalle kronkelwe-

gen, iele stroompjes en geitenpaadjes die moeilijk zichtbaar 

en grillig zijn, want ze verdwijnen vaak tussen doornige aca-

cia’s en stakerige beuken. Maira, de naam van het hoofddal, 

betekent in onze moedertaal – het Occitaans – trouwens ‘ma-

ger’.

Zeker, er staan ook groepjes huizen van donkere steen 

– meira en grangia, zoals de geïsoleerde zomerverblijven wor-

den genoemd – en kerken met spitse torens, die op enorme 

uitstekende rotsblokken zijn gebouwd zodat ze te zien zijn 

vanuit de valleikommen en iedereen die omhoogkijkt eraan 

herinnerd wordt dat het geloof net zo moeilijk te bereiken is 

als de hoogte. De huizen balanceren op smalle hellingen of 

staan op minuscule open plekken die de boeren hebben ge-

creëerd door stukken bos om te hakken en boomstronken te 

ontwortelen. Op de zachtst glooiende hellingen grazen de die-

ren, die voorzichtig zijn en zich nooit ver van hun stal wagen, 

behalve dan de geiten, die de rotsen en het kreupelhout weten 

te waarderen; en de kinderen gaan er de huizen van anderen 

binnen – die dicht tegen elkaar aan staan om alle mogelijke 

ruimte te benutten en elkaar te beschermen tegen de winter-

wind – door van het ene raam door het andere te springen, 

zodat ze niet de trap af hoeven te lopen om de donkere, nauwe 

steegjes over te steken.

Uitgerekend door dat roekeloze, stomme spelletje had ook 

ik, net als een heel stel leeftijdgenootjes, mijn been gebroken, 

en dat is nooit meer goed gekomen; de middeltjes die werden 

aangewend door de oude Amedea, een soort lieve heks – een 

masca – naar wie iedereen toe ging voor medicijnen, tover-

spreuken en ruilhandeltjes, hadden niet zo goed gewerkt. Dus 

sinds mijn zesde loop ik een beetje mank; maar als ik bergop-

waarts ga en stenen en boomwortels moet weghalen en gaten 

moet omzeilen, zie je er niks van, en ik heb me er eigenlijk 

nooit zo druk om gemaakt. Ook omdat niemand er ooit com-
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mentaar op heeft geleverd. In de bergen – tenminste de ber-

gen die ik ken – wemelt het van de kreupele mensen die ver-

wondingen aan hun hoofd of ledematen hebben opgelopen 

door ongelukken in de bossen of bij het omlaaghalen van de 

muren van stallen en schuren. Er zijn ook heel veel mensen 

die krom lopen door de artritis, veroorzaakt door de niet-af-

latende kou, of gewoon omdat ze al sinds hun geboorte mis-

vormd zijn.

Als kind vroeg ik me altijd af waarom mensen toch op deze 

moeilijke plekken bleven wonen en waarom ze bijvoorbeeld 

niet afdaalden naar de vlakte, of het net zo hadden aangepakt 

als mijn vader, die ergens anders naartoe was gegaan, hele-

maal naar Spanje, om als steenhouwer te gaan werken in de 

spoorwegtunnels in aanbouw, zodat de treinen ver weg kon-

den rijden, tot de steden aan de Atlantische Oceaan. Maar 

mijn opa Girolamo, die mijn vaders plaats in het gezin had 

ingenomen, legde me uit dat mijn vader in zijn jeugd al een 

buitenbeentje was geweest en altijd de kriebels had gehad om 

dingen te doen of ongedaan te maken, en om weg te gaan, al 

was dat allemaal drukte om niks geweest. Maar, vervolgde 

opa, voor veel anderen was het geen kwestie van ongedurig-

heid, maar van waar het zaadje geplant was, waar de wortels 

waren. Bergmensen zijn net planten: als je op een plek gebo-

ren wordt, blijf je daar en red je je met het beetje wat je vindt, 

tot de wind, een bliksemschicht of een gedachte je wegrukt. 

Of een oorlog. Zo waren er oude mensen in de hoge dorpen 

die zelfs nog nooit waren afgedaald naar het dal, en die Saluz-

zo en Cuneo alleen maar kenden van horen zeggen, terwijl 

hun hele wereld zich bevond tussen de wei en de moestuin, 

tussen de houtzolder en het beekje vlakbij; als een van hen 

ziek was, kon je alleen maar hopen dat er een jonge dokter 

bereid was de klim daarnaartoe te maken, anders stierven ze 

een stille dood, zonder angst, net zoals dat ging bij de bomen 
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en bij de dieren, die in een hoekje gingen liggen en ophielden 

met ademen zonder iemand last te bezorgen. 

Dat vertelde mijn opa me, maar hij was zelf altijd de eerste 

die vertrok zodra het even kon. Net zoals zijn zoon dat had 

gedaan. Gelukkig bleef mijn opa maar kort weg, drie of vier 

weken of hooguit een paar maanden, en daarna kwam hij al-

tijd terug. Mijn vader, die Agostino heette omdat hij in augus-

tus geboren was, kwam niet meer terug: nadat hij drie jaar in 

de tunnels had gezwoegd, was hij onder een hoop rotsblokken 

terechtgekomen die opeens van een berg af waren gerold toen 

hij aan het werk ging, en ze hebben hem er zelfs nooit onder-

uit gehaald. Niet dat het iets zou hebben uitgemaakt; niemand 

zou de moeite hebben genomen om zijn in honderd stukken 

gebroken botten helemaal hier naar ons te brengen, terwijl 

hier niet eens ruimte is voor een begraafplaats. Toen ze naar 

ons huis kwamen om het nieuws door te geven, keek mijn opa 

niet bedroefd, zoals alle oudjes altijd doen, maar werd hij ont-

zettend kwaad op hem, hij ging tekeer en kafferde hem zelfs 

uit, ook al was hij dood, en hij sloeg zo hard met zijn vuisten 

op tafel dat die doormidden brak. Waarom moest hij nou zo 

nodig weggaan om in de mijnen te werken? Viel er hier soms 

niet genoeg steen te winnen? Was hij niet tevreden met wat hij 

had? De vooruitgang, de spoorwegen, de onafhankelijkheid... 

dat kreeg je er nou van. Daarna was hij verzonken in een gela-

ten zwijgzaamheid en had nooit meer over het voorval ge-

sproken. Ik weet niet of hij zijn zoon mettertijd echt helemaal 

vergat of dat hij zich voorstelde dat hij ergens op een plek ver 

weg was en nooit meer terug zou komen. Wie bij ons zijn ei-

gen wortels uit de grond trekt en weggaat, komt vaak niet 

meer terug en blijft dan ook ver uit de gedachten en het ge-

heugen van de achterblijvers.

Ik heet Giacomo, net als de beschermheilige van Prats, in het 

Italiaans ook wel Prazzo genoemd, het dorpje in de valleikom 
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waar ik samen met mijn moeder mijn jeugd heb doorgebracht 

in het grote huis van opa Girolamo en zijn vrouw Desideria, 

die al weduwe was toen hij haar als bruid aannam. Ook opa 

was weduwnaar voordat hij met Desideria trouwde. De vrouw 

met wie hij gehuwd was, was vlak nadat ze mijn vader op de 

wereld had gezet gestorven. Kortom, welbeschouwd waren de 

enige twee mensen van de familie met echt hetzelfde bloed 

ikzelf en mijn moeder, die echt een mooie naam heeft, Lunet-

ta, ‘maantje’, want op het moment dat zij voor het eerst adem-

haalde op deze aarde scheen er een manestraal door het raam.

Het huis waar we woonden was groot en gerieflijk; het stond 

aan de rivier de Maira, met een groot grasveld waaromheen 

spontaan bosjes van jonge elzen en berken met een zilverach-

tige bast waren gegroeid. Elk jaar werden op dat grasveld la-

riksstammen – die net waren omgehakt en van de berg af wer-

den gerold  – opgestapeld om te drogen. Ook al was ik nog 

maar heel klein, opa nam me soms mee om te kijken als ze 

naar beneden werden geduwd, en dat herinner ik me nog heel 

goed, want ze stuiterden heel ver en maakten enorm veel ka-

baal. Ik vond het geluid waarmee ze op de stenen beukten 

maar niks, maar probeerde elke keer wel de krachtige, lekkere 

geur op te snuiven die ze meenamen, een mengeling van hars, 

geplet gras en vochtige aarde. Het leek wel of ze op die manier 

een herinnering wilden achterlaten, door de lucht meege-

voerd naar de bossen waar ze geboren waren.

Ik heb tot mijn achtste in dat huis gewoond en deed er niets 

anders dan in bomen klimmen, achter lammetjes aan rennen, 

in de Maira vissen en soms met Desideria paddenstoelen zoe-

ken tussen het kreupelhout. Maar op een dag brachten ze me, 

zonder enige waarschuwing vooraf, naar een oude pastoor die 

alleen ’s zomers naar Prazzo kwam. Die priester nam me op 

zijn beurt mee naar een afgelegen plek, de abdij van Pedona in 

Borgo San Dalmazzo. Een plek heel ver weg, drie of vier dagen 

lopen, helemaal waar de laagvlakte begint. De abdij had een 
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gezaghebbend verleden, maar in de loop van de tijd waren de 

dingen veranderd: de monniken waren allemaal vertrokken 

en die priester was een soort bewaarder geworden van de 

kerk, de crypte en alles wat er nog over was van de oude ge-

bouwen eromheen.

‘Het wordt tijd dat je enige opleiding geniet, dat je iets leert 

wat je hier niet kunt leren. Don Egildo wordt je meester, in 

ruil voor wat kleine diensten in huis en in de kerk, tijdens de 

mis. Ik weet zeker dat je het er leuk vindt.’ Ook die keer was 

opa een man van weinig woorden geweest, die geen tegen-

spraak duldde. Ik was verbaasd en bang, maar ook een beetje 

nieuwsgierig naar nieuwe plaatsen, andere mensen en ruim-

tes die zich als bloemkronen openvouwden tot er brede hori-

zonten te zien waren.

Mijn moeder had gehuild zonder het al te veel te laten mer-

ken, en ze had niets anders kunnen doen dan een plunjezak 

vullen met onderbroeken, sokken, dikke truien en lange broe-

ken. Ze had alleen wel, als kleine troost of misschien wel om 

zichzelf gerust te stellen, gezegd dat ik me bevoorrecht moest 

voelen. Want gewoonlijk werden kinderen van mijn leeftijd 

van juni tot september verhuurd aan herders, mijnwerkers en 

kooplieden over de grens, om altijd in de hitte achter de koei-

en aan te moeten lopen, door de mest en geplaagd door hor-

zels, die als ze je prikken en je bloed opzuigen bulten zo groot 

als wilde appels achterlaten; of om zich in het donker in de 

mine – de mijnen – te begeven en stof in te ademen dat in hun 

keel bleef hangen. Of ze eindigden als knecht in de graanschu-

ren, waar het wemelde van de muizen, al was het dan wel weer 

grappig om die met een katapult te doden. Er was een jongen 

uit mijn dorp, die inmiddels groot was, maar die nog steeds 

opschepte dat hij er een hele zomer lang vijftig per dag had 

vermoord en dat de kerel bij wie hij in dienst was hem daar 

geld voor had gegeven. De kinderen die het meeste geluk had-

den, waren degenen die met hun baas naar de markt gingen, 
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want die moesten weliswaar hard zwoegen, maar ze mochten 

tenminste op de karren meerijden en kwamen altijd op ande-

re plekken met nieuwe gezichten, al hadden ze nooit veel tijd 

om daar rond te kijken.

Dat alles kon misschien wreed lijken, maar voor veel gezin-

nen was het een opluchting, een behoefte of vaak zelfs een 

dringende noodzaak om een paar maanden lang een mond 

minder te hoeven voeden. De bemiddelaars kwamen de klei-

ne knechten ophalen in de afgelegen huizen en de gehuchten, 

propten ze op de wagens en brachten ze naar Barcelonnette, in 

Frankrijk, dat niet zo ver van het Mairadal af lag. In dat dorp-

je, dat werd gekweld door verre oorlogen en dat in het hart 

van de Ubaye lag, was er elke donderdag markt, waarvoor 

drie-, vierhonderd kinderen uit alle dalen bijeen waren ge-

scharreld, en de bemiddelaars, die zo hun vaste klanten had-

den, waren ze binnen een ochtend allemaal kwijt.

Maar ik zou het lekker warm hebben, ik zou goed te eten 

krijgen en fatsoenlijk worden aangekleed, in ruil voor wat 

heel simpele klusjes. En bovenal zou ik een opleiding krijgen, 

iets zeldzaam waardevols dat me goed van pas zou komen.

En zo ging ik op een ochtend eind september weg uit Prazzo 

en nam in mijn binnenste de geur van omgehakte bomen en 

afgesneden takken mee, en het fraaie geluid van het klateren-

de water van de Maira op de ronde keitjes, en de zilte smaak 

van de tranen van mijn moeder na onze laatste omhelzing.

Ja, ik was echt een kind dat bevoorrecht was door het lot en 

door de beslissingen van opa. Ik leed niet onder de eenzaam-

heid – ook omdat ik in Prazzo nou niet bepaald met ontzet-

tend veel mensen omging – en bleef goed gezond en, heel uit-

zonderlijk: nadat don Egildo, die in zijn jongere jaren ook 

leraar was geweest, me de verloren jaren van de eerste en 

tweede klas lagere school had laten inhalen, gaf hij me heel 

geduldig en nauwgezet onderwijs, waarbij hij lesgaf op heel 
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aangename plekken, zoals thuis, in de pastorie en in de tuin. 

Ik was gedurende al die jaren zijn enige leerling en uiteinde-

lijk deed ik privé-eindexamen voor het lyceum. Nadat ik mijn 

diploma had gehaald, met zulke briljante cijfers dat de exa-

mencommissie ervan stond te kijken, drong mijn priester-be-

waarder erop aan dat ik naar het seminarie in Asti ging, waar 

ik als archivaris in de oude bibliotheek zou kunnen werken.

‘Een betrekking,’ beweerde de priester, ‘die je daaropvolgen-

de kerkelijke carrière zal vergemakkelijken.’

Kortom, dan zou ik makkelijk ook in Saluzzo, Asti of Turijn 

de mis kunnen dienen en priester kunnen worden. ‘Je zult res-

pect genieten en zekerheid krijgen en dat is geen kleinigheid, 

met het oog op een toekomst die velen somber inzien.’

Maar Girolamo Cordero, mijn opa, verzette zich daar hevig 

tegen; hij had het moeilijk kunnen verkroppen dat ik al die 

tijd had besteed aan het leren van vakken als Grieks en Latijn, 

die volgens hem niks te maken hadden met de wereld van de 

arbeid. Hij snapte niet waarom de deur naar de wereld voor 

me zou kunnen opengaan door die vakken, zoals mijn huis-

onderwijzer hem een keer had uitgelegd, en dat dat niet zou 

gebeuren in een timmermanswerkplaats of in de landbouw, 

die toch zeker veel nuttiger waren. En trouwens, stelde mijn 

opa, wat moest hij met een kleinzoon die priester was, met al 

die dingen die er in huis te doen zouden zijn nu hij ouder 

werd! Dus in mijn toekomst was geen plaats voor een habijt 

en paarskleurig kalotje, zoals bij de andere prelaten.

Al met al verstreken de jaren die ik met don Egildo door-

bracht zonder narigheid. Ik had zelfs een luizenleven: ik 

woonde in een pastorie die omringd was door kleine tuinen 

en dikke muren, ik had een lichte kamer waar ik kon slapen, 

studeren en lezen, met een bed met een lekker matras en een 

kachel die ’s  winters altijd brandde. Na school ging ik hout 

sprokkelen, diende ik de mis, verving ik de kaarsen als ze op-

gebrand waren, hield ik de bloemperken netjes, boende ik de 
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vloeren en hing ik met zorg de paramenten terug, en hielp ik 

aan tafel als er gasten waren, grotendeels priesters uit de om-

geving. Ik leerde ook koken, dankzij de lessen van een uitbun-

dige en welwillende huishoudster die me, in het geheim en 

met onmiskenbare overgave, niet alleen voorzag van recepten 

maar ook van de eerste beginselen van de lichamelijke liefde, 

die ik aanvankelijk met duidelijke gêne leerde, maar daarna 

met toenemende onbezorgdheid in praktijk bracht.

Welbeschouwd had ik ook in dat opzicht behoorlijk veel ge-

luk. Over het algemeen werd er in de bergen nooit over de 

vleselijke betrekkingen tussen mannen en vrouwen gespro-

ken. Men had ze, soms onderging men ze, en dat was het dan, 

zonder aanstellerij, als een noodzakelijke uitlaatklep: in de 

bordelen als mensen naar de stad gingen, maar vaker in de 

stallen, zelfs tussen bloedverwanten als mensen heel geïso-

leerd leefden. Er viel niet zoveel te weten. Maar met Delfina, 

zoals de huishoudster heette, ging het er heel anders aan toe: 

er was ondeugendheid, rust en aandacht. En er was ook tijd, 

kalmte, wederzijds genot en zelfs tederheid. Bovendien von-

den we het allebei een grappig idee dat de mensen buiten de 

abdij dachten dat zij een begijn in hart en nieren was.

In de lente en de zomer vergezelde ik don Egildo vaak als hij 

ook naar de ver gelegen dorpen in de bergen richting het zui-

den ging om over God en de heiligen te praten en het laatste 

oliesel aan mensen toe te dienen. Een paar keer gingen we, 

met onze spullen op de rug van een muilezel, helemaal naar 

zee, naar Menton, een naam waar ik altijd om moest lachen, 

want in het Italiaans betekent het zoiets als ‘grote kin’, en don 

Egildo had een kinnebak die zo ver uitstak dat het net een 

haak leek. In Menton en de steden eromheen waren veel men-

sen die oorspronkelijk uit onze dalen kwamen en voor wie 

Frankrijk een tweede vaderland was en vaak was voorbestemd 

om het eerste vaderland te worden. Toch vond ik het altijd 
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raar om hier de dialecten uit de Maira of de Varaita te horen 

uit de mond van mensen die op de bankjes langs het strand in 

de zon zaten. Ze leken hier niet thuis te horen.

Het enige wat ik in het begin vervelend vond, maar waar ik 

snel aan wende, was dat ik in die jaren weinig contact had met 

mijn moeder, die behoorlijk lang ziek was en niet kon lopen, 

en mijn opa, die het steeds drukker had met zijn handel. En ik 

miste ook Desideria een beetje; ook al was ze het niet echt en 

had ik het haar ook nooit gezegd, ik beschouwde haar toch als 

mijn oma.

Van alle schoolvakken die ik geleerd had, vond ik wiskunde, 

scheikunde, geschiedenis en vooral aardrijkskunde het leukst, 

omdat ik daardoor begreep dat er nog veel meer was voorbij 

onze bergen en ik er nu van overtuigd was dat er echt verre 

plekken bestonden waar je naartoe kon en waar in het verle-

den allerlei ongelofelijke dingen gebeurd waren. Ik had ook 

goed Frans geleerd, niet omdat ik het leuk vond, maar uit 

praktische overwegingen, omdat ik me kon voorstellen dat 

het me nog weleens van pas kon komen, voor het bijna onver-

mijdelijke geval dat ook ik, net als zovelen, mijn brood over de 

grens zou moeten verdienen.

Goed, na die jaren die ik op de laagvlakte had doorgebracht, 

brak het moment aan waarop ik afscheid moest nemen van 

don Egildo – met zijn steeds verder uitstekende kinnebak en 

bochel, en inmiddels een verstrooide geest – om terug te ke-

ren naar Prazzo, waar ik opa begon te volgen bij zijn activitei-

ten. Ik probeerde te leren om met de houthakkers te onder-

handelen om het beste hout voor een gunstige prijs te krijgen, 

om kaas, graan en kippen te kopen en die weer te verkopen 

aan mensen die op de markt stonden; om de teelt van hennep 

en katoen te volgen; en om goede wol te kiezen. Mijn moeder 

en enkele vrouwen uit het dorp die vaak werden geroepen om 

te komen helpen, transformeerden die natuurlijke vezels in 

lappen stof met de weefgetouwen die ze in de zuilengang on-
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der het huis bewaarden, waar vroeger de stallen van onze 

koeien waren; en die stoffen, die soms verfijnd waren en soms 

ruw, werden uiteindelijk doorverkocht of als ruilmiddel ge-

bruikt. In zekere zin gebruikte mijn opa mij ook voor de ruil-

handel: hij stelde me voor als zijn kleinzoon die had gestu-

deerd en naar de universiteit van Turijn kon, en dat ik daarom 

heel goed kon rekenen en contracten kon opstellen, en dat 

niemand het dus in zijn hoofd moest halen om te proberen 

hem te bedriegen met een of ander foefje, want dat ik dat su-

biet in de gaten zou hebben. Dat zei hij gewoon om ontzag in 

te boezemen, want ik kan me niet herinneren dat iemand ooit 

iets van trampulin, bedriegerij, bij hem had geprobeerd. Hij 

kon alles best zelf onder controle houden. De paar mensen die 

het in het verleden hadden gewaagd hem om de tuin te leiden 

of die hadden bewezen dat ze nonchalant waren geweest met 

een opdracht die ze hadden aangenomen, waren onmiddellijk 

verbannen. Uit het werk, uit de geest, uit het dagelijks leven. 

Dat deed opa als volgt: hij schreef hun naam flink groot op 

een vel papier en daarna zette hij daar vastberaden, met een 

stompje potlood dat hij altijd op zak had, een fiks kruis door-

heen, als een afscheid voor altijd, zonder ooit een spoor van 

spijt. Snoeien, zei hij dan, is een daad van fatsoen.

Licht van de lente_SigDG rechts_DEF.indd   17 18-1-2023   15:06:13



19

 

2

In 1915, het jaar dat ik naar het Mairadal terugkeerde, brak in 

Italië de oorlog uit. Het begon met een hoop onrust, gevolgd 

door proclamaties en mobilisaties, maar in onze familie merk-

ten we niks schokkends. Over figuren als D’Annunzio, Cador-

na, Battisti en Mussolini hoorde je bij ons bijna nooit iets. En 

zelfs niet over Giolitti, die nog wel bij ons uit de buurt kwam, 

uit Mondovì. Het front was in die tijd heel ver weg van onze 

dalen, en de mensen die daar als suldà –  soldaat  – naartoe 

moesten worden gestuurd, werden in de noordelijke Piëmon-

tese dalen geronseld, omdat daar de arbeiders van de dyna-

mietfabriek van Alfred Nobel in Avigliana waren en omdat de 

spoorwegen maar tot Bardonecchia liepen, terwijl je bij ons 

zelfs nauwelijks met een muildier kon komen. De officieren 

haalden ze bij de Scuole di Cavalleria in Pinerolo of bij de 

Cavalleggeri in Saluzzo, of bij de Genio Militare in Turijn; en 

de loopgraafsoldaten, de sappeurs, werden gezocht in de pro-

vincies Vercelli en Novara, want er werd gezegd dat ze daar 

gewend waren aan rijstvelden en vlakke akkers en dat ze dus 

goed waren in het graven van greppels. ‘En grafkuilen,’ voegde 

mijn opa daar soms met bittere ironie aan toe.

Van de rekruten die in het militaire district Cuneo geregis-

treerd werden, waren degenen die in de grote dorpen op de 

laagvlakte werkten, waar de fabrieken stonden, verreweg in 

het nadeel, terwijl degenen die uit de bergen kwamen min of 

meer werden achtergehouden.

‘Ze houden onze jongens liever hier,’ vertelde opa, die altijd 
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op de hoogte was, ‘omdat ze vaak de enige steun van de grote 

gezinnen zijn, en ook om strategische redenen: ze kennen de 

paden, valleien en bergtoppen langs de grens heel goed en als 

de Fransen ons zouden aanvallen, zouden zij ons uitstekend 

kunnen verdedigen, beter dan veel beroepsmilitairen die weet 

ik waarvandaan komen.’

Niettemin was het ook zo dat in onze contreien veel man-

nen van tussen de twintig en de dertig al naar het buitenland 

waren vertrokken, waardoor er voornamelijk ouderen en jon-

geren waren overgebleven.

Natuurlijk waren er ook een paar die zich vrijwillig hadden 

aangemeld, vrijwel allemaal bij het bataljon van Monte Argen-

tera, maar dat hadden ze gedaan zonder te weten wat hun te 

wachten stond, vanwege het avontuur, uit roekeloosheid, in de 

overtuiging dat hun een ellendig leven – vaak op het randje van 

overleven – bespaard zou blijven. Maar eenmaal aan het front 

waren ze er wel achter gekomen dat er van avontuur weinig 

sprake was, integendeel. In plaats van grondgebied, dijken en 

dorpen te heroveren moesten ze vooral zelf in leven proberen te 

blijven, hoe moeilijk ook, en daarom probeerden ze uit de buurt 

te blijven van hinderlagen, schermutselingen en aanvallen, om 

te voorkomen dat ze gewond raakten en vooral dat ze een arm 

of been kwijtraakten, want als je in deze steile bergen een van je 

ledematen moet missen, kun je niks meer beginnen en ga je 

toch dood, terwijl je je ellende verdrinkt in slechte wijn.

‘In de oorlog is je eigen intuïtie meer waard dan het ver-

stand van een ander,’ oordeelde opa als er op straat commen-

taar werd geleverd op iemand die terugkwam van het front en 

was opengereten door een granaat, of doorboord door een 

bajonet, gehavend maar in elk geval nog in leven.

Onder de dienstplichtigen bevonden zich ook wat kennis-

sen van mijn opa, die min of meer probeerden ook zijn vak uit 

te oefenen. Dus toen zij vertrokken waren, nam de concur-

rentie af en groeide de handel van onze familie.
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In het begin van de oorlog maakten mijn moeder en Desi-

deria zich zorgen om mij; er werd weliswaar ver weg gevoch-

ten, maar ze waren toch bang dat ik zou worden opgeroepen 

om soldaat te worden. Mijn opa lachte hartelijk om hun ang-

stige gezucht. ‘Wees maar gerust,’ zei hij en dan wees hij naar 

mij, ‘een jongen zoals hij wil toch niemand hebben, want hij is 

half kreupel. En denken jullie soms dat ik dom ben? Ik heb me 

laten informeren bij het militaire district: als een jongen de 

enige zoon is van een moeder die weduwe is, moet hij thuis-

blijven, dat staat duidelijk in de reglementen.’

‘En als ze jou nemen?’ vroeg Desideria opeens.

‘Mij? Laat me niet lachen! Al hebben ze het mis, ze denken 

dat ik nu te oud ben om een musket of een pikhouweel vast te 

houden. En dan nog iets: voor die lui’ – en hij deed alsof hij 

salueerde – ‘zijn wij hier nuttiger dan aan het front.’

Hij had gelijk, want op een dag kwamen er officieren, met een 

voorname houding en overdreven beschaafde manieren, te 

paard naar Prazzo ‘voor een onderhoud avec monsieur Giro-
lamo Cordero’, om te onderhandelen over indrukwekkende 

leveringen van fluoriet en magnetiet die zich in een paar mij-

nen langs de Maira bevonden, en vooral over de levering van 

onbewerkt hout. Dat hadden ze nodig voor de bouw van ba-

rakken, treinwagons, daken van grote werkplaatsen en op-

slagplaatsen voor wapentuig. Opa moest de koopwaar ver-

schaffen en er ook voor zorgen dat die naar Cuneo werd 

vervoerd, naar de militaire opslagruimtes in de wijk Stura.

Twee dagen na dat bezoek liet opa ons ’s avonds na het eten, 

dat zoals altijd snel, gulzig en in absolute stilte werd veror-

berd, om de grote haard in de keuken zitten en legde ons de 

situatie uit, waarbij hij begon te zeggen dat ons leven zou ver-

anderen, een beetje tenminste, en dat het zwaarder zou wor-

den, maar dat we wel een hele berg lires zouden verdienen, 

wel honderden, nee, duizenden, tienduizenden, zoveel dat we 
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bijna iemand in dienst zouden moeten nemen om dat geld 

dag en nacht te bewaken.

Maar om dat geld te bemachtigen moest iedereen een steen-

tje bijdragen, met verantwoordelijkheid en plichtsbesef ten 

aanzien van de familie, het dal en misschien wel het vader-

land. In die volgorde.

Hij zou tot over zijn oren in het werk zitten, want naast het 

verschaffen van de grondstoffen en mineralen en het kappen 

van bomen zou hij zich ook moeten bezighouden met het inhu-

ren van mijnwerkers, andere houthakkers, muildierdrijvers 

met hun muildieren en het organiseren van het werk van ieder-

een. Hij moest ook houthakkers in de dorpen in de buurt van 

de laagvlakte zoeken, zodat die de bospaden netjes en sneeuw-

vrij konden houden en schuurtjes konden opruimen om ze te 

vullen met hooi voor de dieren. Want ’s winters mocht het heen 

en weer lopen van de muildieren tussen het vlakke boerenland 

van de omgeving van Cuneo en de stad absoluut niet stoppen. 

Desideria zou de schapenwol bij de herders moeten ophalen en 

ook moeten zorgen voor het fokken van geiten, kippen en ko-

nijnen, om daarna de officiersmess te kunnen bevoorraden. 

Mijn moeder moest het weven van stoffen op zich nemen en zo 

nodig ook vrouwen uit andere dorpen naar de grote kamers 

met weefgetouwen laten komen, zodat opa ook lappen stof en 

ruwe kleding aan ‘die lui uit Cuneo’ kon verkopen, wat voor de 

soldaten onontbeerlijk was om de winter door te komen. De 

officieren die uit Cuneo hierheen waren gekomen, hadden te 

verstaan gegeven dat het conflict waarin we verwikkeld waren 

bliksemsnel achter de rug zou zijn en hooguit een jaar zou du-

ren, en dat we de overwinning eigenlijk al in onze zak hadden, 

maar opa wist dat ze van weerskanten op meerdere fronten wa-

ren begonnen met graven, wat betekende dat de oorlog zich 

makkelijk meerdere seizoenen zou kunnen voortslepen.

En ik? ‘Jij wordt caviè, want hoofdhaar is hoe dan ook de 

kostbaarste handelswaar en ik zou niet willen dat de vrouwen 
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daarboven’ – en hij wees met zijn vinger naar omhoog, rich-

ting de bergen – ‘door een ander onder handen werden geno-

men, omdat er iemand niet naar het front is gegaan en daar is 

gebleven en nu niet kan wachten om ze te strikken. Daarom 

moeten we onze oren en ogen wijd openhouden en altijd 

klaarstaan om erheen te gaan.’

‘Maar ik weet helemaal niet wat ik moet doen als caviè. Ik 

ben maar twee of drie keer met je mee geweest...’

‘Onzin! Je kunt het vast beter dan ik. Je hebt alle benodigde 

eigenschappen: je bent jong en je maakt een opvallende indruk, 

je kunt goed praten en daarom ben je overtuigend, en je hebt de 

charme van een vreemdeling, want nadat je tien jaar op de laag-

vlakte hebt doorgebracht, weet niemand hier meer wie je bent. 

Voeg daar nog wat vriendelijkheid en vleierij aan toe, maar dat 

leer je mettertijd wel, en dan word je de ideale pellassier.’ Hij 

gebruikte het oorspronkelijke Occitaanse woord, wat de taak 

nog gewichtiger maakte, al kwam het er gewoon op neer dat je 

in de bergen en dalen op zoek moest gaan naar de daar aanwe-

zige vrouwen met lang haar, om hen over te halen dat af te knip-

pen.

Mijn moeder was in haar nopjes met die woorden van opa, 

want volgens hem had ik veel eigenschappen die je niet vaak 

allemaal tegelijk in één persoon tegenkwam. En al helemaal 

niet in een jongen uit het Mairadal, waar door de eenzaam-

heid, de uitputting, de armoede en de onwetendheid mannen 

met heel andere karakters werden gevormd. Onbehouwen, 

om het zacht uit te drukken, lomperiken die geen plek hadden 

voor zorgzaamheid, mededogen en goede manieren. En als ze 

die in heel zeldzame gevallen toch vonden, ergens op een smal 

snijpunt van hun hartspieren, waren ze gereserveerd voor hun 

dieren, en zeker niet voor de vrouwen van de familie.

De Maira ontspringt klaterend uit het diepe, donkere binnen-

ste van de berg in de buurt van Saretto en krijgt meteen kracht 
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en karakter omdat ze het water uit de watervallen van Strop-

pia opneemt, die iets hoger in het dal liggen, net voorbij de 

huizen van Chiappera. De watervallen zijn heel hoog, er zijn 

mensen van buitenaf die dagenlang lopen om ze van dichtbij 

te zien, al loopt dat vaak uit op een teleurstelling. Want de 

schuimende waterstralen die van de rotsachtige bergkam om-

laagstorten worden hogerop uitgestoten door het Nierameer, 

waar de ijdelste wolken zich graag in spiegelen, maar het meer 

zelf is wispelturig, want na de sneeuwbuien zwelt het op tot 

het uit elkaar barst, en daarna slankt het af en droogt op in de 

zon. Zo kan het gebeuren dat iemand helemaal naar Chiappe-

ra klimt om daar langs de steile bergwanden slechts een streng 

van dunne zilverige draden omlaag te zien sijpelen, waarvan 

de dampen in de lucht verdwijnen, opgelost door de zonne-

warmte die door de rots is geabsorbeerd. Slechts luttele drup-

pels water weten de grond te raken om een beetje verlichting 

te bieden aan grassen en veldbloemen.

Als de Maira eenmaal naar het dal is gekanaliseerd, stroomt 

ze gorgelend en met geluiden die lijken op die van doffe bellen 

die tegen elkaar slaan, en echt op een steenworp afstand van 

ons huis verbreedt ze zich in trage wervelingen, verzacht de 

randen van grote stenen, knabbelt aan de oevers en de boom-

wortels en vormt een paar groenblauwe poelen waar het water 

twee of drie keer traag om zijn as draait, bijna alsof het op 

adem wil komen alvorens een uitgang te vinden en terug te 

keren naar het tumultueuze leven, waarbij het de spiegelbeel-

den van de boomtoppen en de wolken verbrijzelt.

Eind september 1915 nam mijn opa me mee om in een van 

die poelen te baden, alsof ik voor de tweede keer gedoopt 

werd, of misschien gewoon om te benadrukken dat wij deel 

uitmaakten van die plekken, dat de rivier, de mensenlicha-

men, de glanzende stenen en de bomen allemaal één waren. 

Ik herinner me dat het water ijskoud was – op sommige berg-

toppen was het eerste laagje sneeuw dat de herfst aankondig-
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de al gesmolten  – maar die uitgesproken sensatie van kou 

diende om afvalstoffen en zorgen kwijt te raken, ‘om je te zui-

veren’, zei de oude Girolamo, die helemaal niet zo oud leek 

met zijn welgevormde lichaamsbouw. Hij was lang en kaars-

recht als een lans van de Cavalleggeri di Saluzzo, zonder een 

grammetje vet, en hij toonde de razendsnelle bewegingen van 

zijn nog fraai gedefinieerde spieren die in contact kwamen 

met het heldere water. Hij was een stevige, indrukwekkende 

beukenboom, ik een knokige, dunne tak.

De poel was aangenaam, je kon er ook op wat gladde, flu-

weelzachte stenen onder water zitten, terwijl de stroming aan 

je borst en je oksels kietelde en je voeten stevig op het zachte 

zand op de bodem konden steunen. Ik keek naar de lichtstra-

len tussen de takken van de bomen, die het oppervlak van de 

poel deden fonkelen, en naar de trillende schaduwen, en ik 

luisterde naar de geluiden van het water tussen de stenen en 

het vlugge geritsel van de laatste hagedissen tussen de blade-

ren die al dor werden en omlaagdwarrelden.

Opa spreidde zijn armen en draaide rond als een klein jon-

getje; opeens ving hij met twee handen een geschrokken forel 

die zich onder een steen had verscholen, en na wat onder wa-

ter frunniken stopte hij hem aan de voorkant in zijn onder-

broek. ‘Kijk nou, kijk hoe hij nog tekeergaat! De Maira houdt 

ons kwiek!’ zei hij lachend nadat hij op een steen was gespron-

gen, terwijl de vis maar bleef kronkelen. Opa had zelden zin 

om grapjes uit te halen, en al helemaal niet met mij. Maar wie 

weet, nu ik op het punt stond zijn werk als caviè over te ne-

men, zouden de dingen misschien wel anders gaan.

Girolamo Cordero mocht dan een vastberaden, soms lompe 

manier van doen hebben, maar als er een vrouw tegenover 

hem stond, zo een die hij in het voorbijgaan tegenkwam, ge-

droeg hij zich ineens als een heer. Hij zei keer op keer dat 

moeders, echtgenoten en zussen zwijgend, met moeite en 

vaak met verdriet de familie en de stal draaiende hielden, wat 
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voor de mannen die door de bergen zwierven het enige an-

kerpunt was waarop ze konden rekenen. In tegenstelling tot 

de mening en het gedrag van veel andere mannen vond hij 

juist dat er rekening moest worden gehouden met vrouwen en 

moesten ze niet als dienstmeiden worden gebruikt, of alleen 

om voor het eten, de dieren en de kinderen te zorgen.

Opa was ook heel sterk: hij droeg overvolle zakken, enorme 

bundels hout en heel zware draagkorven op zijn schouders; 

op één dag was hij in staat de bergruggen van drie dalen over 

te steken en ook de heuvels die ontoegankelijk leken te berei-

ken, terwijl hij op een soort juk ook nog twee kleine wijnvaten 

meezeulde, die hij op de kop tikte in de eenvoudigste wijnkel-

ders in de valleikom. Hij voelde, of wist op basis van het weer 

of van oude sporen, waar smokkelaars, herders, rondtrekken-

de nomaden, mensen die voor iemand op de vlucht waren of 

die geen cent op zak hadden – hoe armer de mensen waren, 

hoe makkelijker het allemaal zou lopen – de bergen oversta-

ken en als hij niks meer te kopen of te verkopen had, posteer-

de hij zich daar in de buurt van die vrijwel onzichtbare dor-

pen en dan wachtte hij ze op, soms wel drie of vier dagen 

achter elkaar. Het was een slimmerik, mijn opa.

Zodra hij iemand aan zag komen bood hij die, ter verlichting 

van de inspanning en de brandende hitte, wat met water aan-

gelengde wijn aan en dat gaf hem de gelegenheid om een ge-

sprek aan te knopen en op vage toon vragen te stellen. Op die 

manier lukte het hem moeiteloos om nieuws te vergaren over 

de situatie in de omringende dorpen, over hoe de markt er-

voor stond en welke goederen gunstig leken om te ruilen. En 

over de aanwezigheid van vrouwen met een fraaie haardos.

Zijn meest lucratieve ontmoetingen waren die met de noma-

den, die kwamen en gingen tijdens hun eeuwige zwerftocht naar 

de zee, waar ze uitwaaierden over de vele markten om pannen te 

repareren en messen, dolken en amuletten te verkopen. Ze lie-

pen vrijwel altijd in groepen, met hele families tegelijk, onder 
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wie ook vrouwen en mucin – meisjes – met prachtig haar en 

soms ook mannen die het tot op de schouders droegen en het 

nog beter verzorgden dan de vrouwen. Wanneer opa ze zag aan-

komen, deed hij altijd of zijn neus bloedde, ging op een rotsblok 

langs de route zitten en zette de wijnvaatjes goed in het zicht 

naast een lap stof waarop van alles lag uitgestald: dierenhoorns 

om messenheften van te maken, stevige sokken, zacht aanvoe-

lende sjaals, handschoenen van dikke wol, geitenhuiden, appel-

koekjes, geurige kazen en andere spulletjes die het oog en de 

maag streelden. Iedereen bleef staan om naar dat vreemde alle-

gaartje tussen de stenen en de verwaaide weiden te kijken, en als 

Girolamo Cordero al op het eerste gezicht zag dat er hoofdhaar 

te ruilen viel, bood hij gratis wijn aan, die natuurlijk niemand 

afsloeg. Ze dronken allemaal één, twee, drie glazen terwijl opa 

hen – zonder nadruk, gewoon terloops, zoals dat paste bij een 

schijnbaar toevallige ontmoeting – wees op de kwaliteit van zijn 

handelswaar, die hij, als het erop aankwam, ook best wilde rui-

len voor een spontane knipbeurt. Over die verrichting, die hij 

zelf zou uitvoeren met een speciale, goed geslepen schaar, was 

hij heel overtuigend, vooral als hij iemand voor het eerst ont-

moette. Hij legde uit dat het knippen van haar een belangrijke 

hygiënische gewoonte was die een gunstige uitwerking op het 

hele lichaam had, omdat het hoofd erdoor werd verlost van pa-

rasieten en daardoor ook ogen en oren met rust werden gelaten, 

dat kort haar bij vrouwen in de stad bovendien erg in de mode 

was, en dat mannen met een kaalgeschoren hoofd onopgemerkt 

over straat konden. Dat zou een groot voordeel zijn voor de no-

maden, die gewoonlijk met scheve ogen werden aangekeken. 

Hij zei allemaal van dat soort dingen tegen hen, deels waar en 

deels verzonnen. En aan het eind benadrukte hij dat elke knip-

beurt ervoor zorgde dat het haar daarna sterker en glanzender 

aangroeide. Na het vierde glas wijn was de ruilhandel over het 

algemeen beklonken en was het niet uitgesloten dat ook de kin-

deren bij het afscheid een kaal hoofd hadden.
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