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Voor Woodrow.

En voor iedereen die ooit van een oude

hond heeft gehouden.






Het bankje

Het bankje staat tegenover mijn huis, op een brede
groenstrook, de Commonwealth Mall geheten, die van
de Public Garden van Boston tot aan Fenway loopt. De
Mall loopt als een scheidslijn over Commonwealth Ave-
nue, net als de middenberm van Park Avenue in New
York, wat de straat twee keer zo breed maakt. Op de Mall
staan alleen meer bomen, oude eiken en populieren die
er een lommerrijk bladerdak boven vormen. En op elke
straathoek staan historische beelden: van Abigail Adams,
Alexander Hamilton, en, op onze straathoek, de held van
de Amerikaanse Revolutie, John Glover.

Net als in elk stadspark staan er allemaal bankjes langs
de Mall. Niks bijzonders. Verweerd hout ondersteund
door krullerig zwart ijzer. Sommige bankjes hebben een
bordje, ter nagedachtenis aan mensen die er ooit graag
kwamen zitten. VOOR GINGER, MIJN CHAMPAGNEDAME,
VOOR ALLE ZONSONDERGANGEN. VOOR ERED, EEN VRIEND
VOOR ALLE SEIZOENEN.

Ons bankje, dat van Woodrow en mij, heeft geen bord-
je. Het heeft helemaal niks bijzonders. Het staat gewoon
het dichtst bij mijn huis, tegenover mijn voordeur. Als ik
in 2008 net in het herenhuis in de Back Bay ben komen



wonen, heb ik geen oog voor het bankje. Ik zie het niet
eens staan. Ik weet dan niet dat elf jaar later, als mijn
zwarte labrador Woodrow, die op dat moment vier is, de
uitzonderlijk hoge leeftijd van veertien jaar heeft bereike,
dat bankje elke dag ons reisdoel wordt. Twee keer per
dag, om precies te zijn.

We zullen er elke ochtend en elke avond, weer of geen
weer, naartoe gaan, en Woodrow, die niet verder kan lo-
pen, zal zich met een plof laten neervallen op een plek
naast het bankje waar hij het gras met zijn lijf kaal heeft
gemaakt, en dat zal onze oase worden. Buren zullen ons
daar weten te vinden, en vrienden en onbekenden, en
ik zal daar een weerloos doelwit zijn voor iedereen die
een praatje wil maken. Ik zal proberen op mijn iPad te
werken en merken dat dat niet lukt. Woodrow zal als een
magneet mensen naar ons toe trekken. Het bankje, zijn

favoriete plek, zal mijn leven veranderen.









Proloog

In oktober 2004 stelde mijn vriend voor een uitstapje te
maken. We sprongen in mijn Jeep en reden in zuidelijke
richting Boston uit, naar de Cape toe. We gingen er wel
vaker op uit om New England, een soort speeltuin, te
verkennen, en het was er een uitgelezen dag voor: helder
en fris weer, met nog een lekker zonnetje, de bomen die
zich tegen de strakblauwe lucht net in hun goudkleurige,
oranje en kastanjebruine kleed hulden.

Andy nam v66r de Sagamore Bridge een afslag, naar
Duxbury, en dat hadden we nog nooit eerder gedaan.
‘Waar gaan we naartoe?” vroeg ik.

‘Dat merk je zo wel.’

Hij reed over een bochtige weg met oude stenen muur-
tjes, velden en groepjes bomen erlangs. Tegenover een
cranberrymoeras, waar duizenden, maar dan ook duizen-
den bessen op donkerblauw water dreven, reed hij een
lange oprijlaan op die uitkwam bij een klein huis met een
schuur erachter. Een zoutwaterfarm? Onder grote oude
bomen was een donkergroen gazon, en op het gras, om-
heind met zo'n uitklapbaar houten hekje, dartelden zeven
labradorpuppy’s over elkaar. Vijf blonde, twee zwarte.

‘O zei ik, en nog voordat de Jeep helemaal tot stil-

11



stand was gekomen deed ik mijn portier al open om eruit
te springen.

‘Gewoon even kijken, dacht ik, zei Andy.

Het blijft bij een labradorpuppy natuurlijk nooit bij
alleen maar even kijken. We klommen over het hekje en
lieten de hondjes over ons heen buitelen, terwijl ze ons
met hun piepkleine puppytongetjes likten, ons met hun
minuscule vlijmscherpe tandjes beten en we hun naar
koftie ruikende puppyadem opsnoven die ze in ons ge-
zicht bliezen. Ze waren zo jong dat ze hun donshaar nog
hadden in plaats van een echte vacht, het puntje van hun
staartjes leek net een kaarsenpitpluim, hun buikjes waren
zacht en wit en mollig en deden me denken aan een van
mijn favoriete Gouden Boekjes uit mijn jeugd: Hondje
Eigenwijs.

‘Ik wil er een!” riep mijn moeder uit toen ik haar met
mijn klaptelefoon korrelige foto’s stuurde. ‘Laten we de
broertjes nemen.’

De broertjes waren de twee zwarte reutjes. Toen we een
uur later vertrokken, had ik voor beide honden een aan-
betaling gedaan, een voor mij, een voor mijn moeder. De
fokker tatoeéerde een merkteken aan de binnenkant van
de oren, zodat we de jongens uit elkaar konden houden.

En zo kwam Woodrow, o1, het alfa-achtiger mannetje
van de twee broers, bij mij terecht.

Ik was helemaal niet van plan geweest om een hond te
nemen. Het was er niet het goede moment voor: Andy
was nog maar net bij mij komen wonen, ons apparte-
ment op Beacon Hill had de afmetingen van een postze-
gel, ik werkte als schrijfdocent op de universiteit en mijn
eerste boek zou binnenkort uitkomen. Aan de andere



kant, zoals mensen soms zeggen over zwanger worden of,
in het geval van mijn moeder, over stoppen met roken —
is het nooit een goed moment om een hond te nemen. Je
kunt het net zo goed maar gewoon doen. En wie kan er
nou weerstand bieden aan zo’n puppy?

Bovendien was ik erfelijk belast. Honden zitten in het
DNA van onze familie.

Een foto van de overgrootmoeder van mijn moeder, Ge-
nora, op het platteland van Minnesota: een dame in een
chique bontjas, met een hoed op, knoopjeslaarzen met
hoge hak, en een zwarte labrador met vierkante kop aan
haar voeten. In de familie van mijn vader speelde de le-
gendarische en trouwe zwarte labrador Guy de hoofdrol
in al zijn jeugdherinneringen. Mijn eerste hond was ouder
dan ikzelf: de cockerspaniél van mijn moeder, Vivo, een
prachtige, honingkleurige American Kennel Club-kam-
pioen die zich graag onder dingen verstopte — onder mijn
ledikantje, onder de kerstboom, onder de piano van mijn
moeder — en dan iedereen die in de buurt kwam aan-
viel. Op de dag dat we met Vivo, blind en doof, naar de
dierenarts zouden gaan om hem te laten inslapen, buk-
te mijn vader, die langdurig op voet van oorlog met de
hond had verkeerd, zich om hem nog één keer te aaien.
‘Dag, ouwe jongen,’ zei hij met tranen in zijn ogen. Vivo
gromde en beet in zijn hand. ‘Nou, lazer dan maar op,
zei mijn vader. Daarna hadden we labradors.

Ons huis in het forenzenstadje Montclair, New Jer-
sey, was in mijn jeugd een soort labradorfarm. Op een
gegeven moment hadden we drie volwassen retrievers

rondbanjeren: Booda, die dom, maar lief was, met zo'n
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enorme overbeet dat zijn bek van onderaf gezien net die
haai op het affiche van Jaws leek; Buddy, een elegante,
intelligente blonde labrador die op oosterse tapijten po-
seerde, Hiagen-Dazs-ijs at en die de arme domme Booda
liet verdwalen door hem zover te krijgen dat hij van het
erf af ging om hem vervolgens achter te laten in straten
die hij niet kende; en Gus, 60 kilo pure ongebreidelde
spierkracht, die als de bel ging het eerste het beste voor-
werp pakte — een tennisracket, een hamer, een lamp — en
daarmee op de bezoeker af stormde.

Je zou denken dat ik na dit alles zelf geen labrador
wilde, maar acht weken nadat we de pups hadden beke-
ken, gingen we terug naar het boerderijtje bij het cran-
berrymoeras en namen we de broertjes Jones, zoals we
ze noemden — Woodrow Jones en Smarty Jones — mee
naar huis. Mijn moeder nam Smarty mee naar Florida.
Woodrow bleef bij mij. En zo begon de meest bestendige
liefdesrelatie van mijn hele leven.

Het viel in het begin niet mee. Woodrow leek, zoals
veel puppy’s, op Helen Keller vé6r Anne Sullivan. Hij
richtte in huis een ravage aan. Hij rende eindeloos in
het rond. Hij sprong voortdurend tegen me op, terwijl
ik probeerde te schrijven, terwijl ik verwoed ‘hoe zorg
je ervoor dat een puppy niet meer tegen je opspringt?’
googelde. Hij vrat binnen twee minuten een kauwkluif
op die twee keer zo groot was als zijn lichaam, zodat ik
‘kan een puppy doodgaan als hij een kauwkluif in zijn
geheel heeft opgegeten?” ging googelen. In een weekend
belde ik Andy, die bij zijn zoon in New Hampshire was,
in tranen op. ‘Ik heb het gevoel dat ik op het monster-
lijke kind van iemand anders aan het passen ben. Ik wil



hem niet meer. Er is iets mis met die hond. Laten we
hem maar terugbrengen.’

Woodrow mocht dan lastig zijn, hij was wel superslim,
en toen hij eenmaal doorhad dat ik ook koppig was en
dat ik als mens in elk geval in naam de alfapositie be-
kleedde, gaf hij zich gewonnen en liet hij zich met te-
genzin door mij opvoeden. Hij kwam naar me toe. Hij
ging zitten. Hij sleurde me een paar keer per dag de met
ijs bedekte hellingen van Beacon Hill op en af, naar het
hondenuitlaatveld op de Common, en weer terug, waar-
bij hij zichzelf zo ongeveer wurgde om maar snel op de
heerlijke open ruimte te komen. Hij werd groter, en in
de zomer begonnen we samen langs de rivier de Charles
te rennen, Woodrow een paar passen voor me uit — het
looptempo van een hond is looppas voor een mens —
waarbij de punten van zijn oren guitig flapperden. En
hoewel we hadden afgesproken Woodrow nooit op wat
voor meubelstuk ook toe te laten — nooit! maar dan ook
nooit! en zeker niet op bed! — trof Andy mij, toen hij op
een middag thuiskwam uit zijn werk, slapend op bed aan
met Woodrow naast me, de kop van de hond op mijn
kussen. De blik waarmee Andy ons aankeek, had niet
ernstiger teleurgesteld kunnen zijn als hij me met een
andere man had betrapt.

In de loop van de jaren hierna gebeurde er van alles.
Mijn eerste boek kwam uit. Ik ging op tournee. Dat was
een succes. We verlieten ons postzegelappartementje op
Beacon Hill en verhuisden naar een groter huis tegen-
over de Public Garden in de Back Bay. Er kwam nog een
roman uit. Er volgde nog een tournee. Ik ging weer les-

geven. Andy en ik gingen uit elkaar. Ik kreeg een nieuwe
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vriend, en toen weer een — de mannen kwamen en gin-
gen, net als de vrouwen in de kamer in “The Love Song
of J. Alfred Prufrock’ van T.S. Eliot. Maar Woodrow ging
niet. Verder veranderde alles, en iedereen ging weg, maar
Woodrow bleef.

Hij zorgde voor structuur, liet me lachen, was mijn
metgezel en reisgenoot, mijn verantwoordelijkheid en
dagelijkse bron van vreugde. Ik was me er op een bepaald
niveau van bewust dat het misschien niet de slimste zet
was om in emotioneel opzicht alles op één kaart te zetten,
aangezien die kaart een hond was die mij, in tegenstel-
ling tot een mensenkind, niet zou overleven. Die in feite
vrijwel zeker eerder zou doodgaan dan ik. Ik probeerde
er maar niet bij stil te staan dat elk jaar voor een mens
zeven jaar is voor een hond en dat Woodrow, toen hij zes
werd, eigenlijk tweeénveertig was, en toen hij acht werd,
zesenvijftig. Ik voelde me dat jaar beledigd toen ik hoor-
de dat hij inmiddels als een oude hond werd beschouwd.
En toen hij tien was, vond ik daar het eerste bewijs van:
ik was zijn antivlooien- en tekenmiddel op zijn rug aan
het aanbrengen, en toen ik door de dikke zwarte vacht op
zijn wervelkolom woelde, zag ik één witte haar. Er ging
een alarmbel bij me af, ergens in de verte, maar duidelijk
hoorbaar. Mijn vader was al overleden, dus ik wist wat
dat geluid betekende: een waarschuwing dat hij sterfe-
lijk was. Ik streek Woodrows vacht glad, zodat de haar
niet meer te zien was. ‘Helemaal niet erg, Kooks,’ zei ik,
want dat was mijn malle koosnaampje voor hem — heeft
ooit iemand zijn hond consistent bij zijn echte naam ge-
noemd? ‘“We vertellen het gewoon niet verder. Het blijft
een geheime haar.’



In de jaren daarop verschenen er nog meer geheime
witte haren, in Woodrows oren, tussen zijn tenen, op zijn
buik. Op een gegeven moment waren ze niet erg geheim
meer. Zijn achterpoten werden stram, zoals bij veel labra-
dors. Hij kreeg een hele batterij medicijnen tegen artri-
tis, kreeg acupunctuur van een dierenarts die aan huis
kwam, alsof hij in Californié woonde. Hij kon de trap
niet meer op naar mijn slaapzolder, dus sliepen we voor
het eerst sinds hij een puppy was niet meer bij elkaar.
Het gebeurde wel eens dat ik onder de douche stond en
moest huilen omdat ik wist dat ik hem zou kwijtraken.
Hou op, sprak ik mezelf dan toe, hij is er nog! Je gaat
niet nu al lopen rouwen, terwijl hij nog gewoon bij je
is! En hij mag niet zien dat je huilt. Dan kwam ik onder
de douche vandaan, droogde me af en glimlachte naar
Woodrow, die op het kleedje in de badkamer lag, terwijl
ik goed oplette dat ik niet uitgleed over de tennisbal die
hij vlak voor mijn voeten had laten vallen. Hij bleef er
strak naar kijken: Daar ligt een bal, mammie. Voor dat
stomme sentimentele gedoe hebben we geen tijd. ‘Je hebt
gelijk, Kooks,” zei ik dan. ‘Ik ben hier en jij bent hier, en
het is een mooie dag.’

In het jaar dat Woodrow dertien werd, overleed ook
mijn moeder, aan borstkanker. Haar dood was net een
tsunami die ik, terwijl ik op de oever stond, op me af zag
komen en waarvan ik wist dat hij over me heen zou spoe-
len en heel veel zou verwoesten, en dat ik niet bij machte
zou zijn om hem een halt toe te roepen. Ik wist ook dat
ik uiteindelijk wel weer boven zou komen, maaiend met
mijn armen en naar adem happend, te midden van de
brokstukken van mijn oude herkenbare leven, en dat ik
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dat weer zou opbouwen. Bij de dood van Woodrow wist
ik dat zo net nog niet. Ik hield van mijn moeder, met de
oerliefde die een jong dier voor zijn moeder voelt. En
we waren vriendinnen. Ik zag haar drie of vier keer per
jaar en sprak haar é&n of twee keer per week. Woodrow
was mijn anker. Ik vond het niet echt erg dat ik geen
kinderen had; ik was er wel eens weemoedig over, en wil-
de dan dat ik de persoon had kunnen leren kennen die
mijn lichaam zelf had gemaakt, maar het was nooit een
belangrijk levensdoel voor me geweest. 1k had gehoopt
een grote liefde te zullen vinden. En ik had boeken wil-
len schrijven. In dat laatste was ik gelukkig geslaagd, en
als ik nog steeds op zoek was naar een partner voor het
leven, dan was dat niet erg: ik was gezegend met mijn
vrienden, ik had een fantastische carriére, ik had een vol
en prachtig leven. Meestal was ik blij met de keuzes die
ik had gemaakt.

Maar mijn geluk en stabiliteit waren grotendeels af-
hankelijk van mijn oude hond. En als de dood van mijn
moeder een tsunami was, dan kreeg ik, wanneer ik eraan
dacht dat Woodrow de oversteek zou maken, het gevoel
dat ik in een ton op de Niagara-watervallen afstevende:
het onvermijdelijke, de steile val. Ik wist echt niet zeker
of ik dat zou overleven.

Het ging als volgt.









Automobilisten

In mijn jeugd las ik, voornamelijk in de romans van
Judith Krantz van mijn moeder, over vrouwen die het
verkeer tot stilstand konden brengen door gewoon de
straat op te lopen. Dat soort heldinnen heb je in Boston
niet. Als ik op het verkeerde moment Commonwealth
Avenue probeer over te steken, of tussen twee geparkeer-
de auto’s uit kom in plaats van het zebrapad te gebrui-
ken, heb ik grote kans dat ik overreden word. Meestal
door iemand in een BMw, waarvan ik al lang geleden
heb besloten dat het een acroniem is voor hufter — sorry,
BMw-rijders.

Maar dat is vé6rdat ik mijn geheime wapen ontdek:
Woodrow. Niet de jonge Woodrow, die automobilis-
ten net zo lief als een personage uit een cartoon zouden
platrijden, maar de oude Woodrow, die hinkend in zijn
tuigje de straat oversteekt. De eerste keer dat zijn poten
het begeven, staan we zelfs midden op Commonwealth
Avenue. De Commonwealth is een grote verkeersader
in Boston en automobilisten proberen altijd alle groene
verkeerslichten te halen. Met name ter hoogte van ons
huizenblok is het slecht gesteld, want daar heb je de af-
slag naar Storrow Drive, Bostons versie van de West Side
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Highway, dus iedereen rijdt er heel hard en is heel snel
geirriteerd. We begeven ons in dit spervuur, zoals elke
dag, om bij de Mall te komen, wat wel een spelletje Frog-
ger voor mens en hond lijkt, maar dan zakt Woodrow
opeens, zonder enige aanleiding, door zijn poten. Hij
kijkt bang naar me op: Mammie, wat gebeurt er met me?
‘Stil maar, Kooks, zeg ik, en ik probeer hem omhoog te
helpen voordat het licht op groen springt. “Werk even
mee. Je moet hier weg, oké?” Maar Woodrow kan zich
niet bewegen.

Het licht springt op groen. Het lijkt wel of er een start-
pistool wordt afgevuurd. Het verkeer stormt op ons af...
en komt met gierende remmen tot stilstand. Ik zet me
schrap voor een stortvloed van beledigingen en gevloek —
ik sta gebukt met mijn armen om Woodrows buik, pro-
beer hem op te tillen en veilig naar de stoep te loodsen.
Er is inderdaad iemand die iets uit zijn raampje roept:
‘H¢, hebt u hulp nodig?’

Zo gaat het altijd met Woodrow. Ik doe mijn uiter-
ste best om de Commonwealth pas over te steken als er
geen verkeer aankomt, maar soms is Woodrow heel erg
langzaam of komen er mensen van Storrow Drive af ge-
scheurd, en dan staan we in de weg. Maar in een stad
waar de automobilisten met hun grote bek New Jersey te
schande maken, word ik bemoedigend toe geroepen: Zet
m op, hond! Je kunt het! Of: Hoe oud is Fikkie? Soms, als
het licht op rood staat en ze vaststaan in het verkeer, roe-
pen automobilisten me door hun raampje wel eens een
heel verhaal toe over hun eigen bejaarde honden, Duke,
Scout, Pedro, die allemaal thuis zijn.

Op een ochtend help ik Woodrow naar binnen nadat
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we bij het bankje zijn geweest. Hij heeft een van zijn
slechte dagen, hij slingert heen en weer als kapitein Ahab
op het voordek. Ik pak zijn tuig met beide handen beet
en roep ‘bedankt!’ naar de automobilisten die geduldig
staan te wachten. Ze steken hun vingers op van hun
stuur of kijken op van hun smartphone om even naar
me te knikken.

Zodra we op de stoep zijn aangekomen, draai ik me om
om te zwaaien en zie dat één man er nog steeds staat in
zijn truck. Het stoplicht staat op groen, dus hij zou kun-
nen gaan rijden. Er wordt naar hem getoeterd, gevloekt,
mensen rijden om hem heen naar de vrije baan. Hij kijke
naar ons, naar Woodrow en mij, en ik besef dat hij staat
te wachten tot we veilig en wel binnen zijn. Als ik bij
onze voordeur aankom, salueert hij naar me en roept:
“Zoals u met uw hond doet, echt geweldig! Je kunt zo wel
zien dat hij veel van u houdt. Geweldig, echt geweldig.’
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