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Vandaag

Vertrek

Het beeld dat we ons bij een eerste ontmoeting van
iemand maken, is in de grond een projectie van andere
ervaringen, beinvloed door onze gemoedsgesteldheid
en de omstandigheden van dat moment. Om het
echte beeld van die persoon te verkrijgen, moeten
we nadien geduldig corrigeren en dat eerste beeld
afschrapen, laag per laag. Als een beeldhouwer. Hard
werk waartoe we niet steeds de kans krijgen of niet
bereid zijn de inspanning te leveren.



De strakke verlichtingspalen van de ringweg lijken
zich af te wenden van het wegdek nu mijn rit zich
langs hun tracé brengt. Ja, ik heb haar vermoord en ik
kan moeilijk ontkennen dat ik niet wist wat ik deed.
Maar deze tocht is geen vlucht, eerder een expeditie
waarbij de tijd dringt.

Mijn vertrek heb ik deze nacht in een opwelling
beslist. Het stationsgebouw en de beregende straten
in de buurt lagen er deze vroege ochtend verlaten
bij, op een dolende reiziger na en die was ik. Mijn
bestemming ligt vast, al zijn mijn denkbeelden de
weg kwijt. De Eurostar vertrekt tijdig. Gelukkig, want
er wacht mij bij aankomst nog een taxirit van een paar
uur.

Het is meer dan tien jaar geleden dat ik voor de
eerste keer naar Oxford trok. Na mijn vlucht naar
Londen nam ik toen ook de taxi. Een tweede vlucht
van Heathrow naar Oxford zag ik niet zitten wegens al
het bijkomend gedoe: een tweede boarding, gepropt
worden in een minivliegtuig en extra gesleur met
bagage in de luchthaventerminals. De taxi bleek
bovendien niet duurder dan een cityhopper. Wel
trager, maar dat hinderde mij niet omdat ik in een taxi
meer beenruimte had en ik die tijd kon invullen met
lezen en af en toe het voorbijflitsende landschap in
mij op te nemen. Oxford ging mij al bij mijn volgende
bezoeken snel passen als een oude jas en nadat de
eerste vijf edities van deze Summerschool daar
hadden plaatsgevonden, verhuisde het seminarie naar
Cambridge. Die gewijzigde locatie was voor mij een



toemaatje bij die jaarlijkse trip, want ik was daar nog
nooit geweest. Er hangt een geur die me doet denken
aan Engelse thee en linde, en soms sherry, jonge of
oude, afhankelijk van de stadswijk. Het jaar daarop
werd het tot mijn tevredenheid terug Oxford al was
die regio meer geindustrialiseerd dan Cambridge. En
toch ben ik dankbaar voor die ene keer in Cambridge
omdat ik daar in een muziekwinkel Hilary and Jackie
ontdekte, een dvd over Jacqueline du Pré. Dat was
het begin van mijn fascinatie voor haar en vooral haar
vertolkingen.

Mijn herinneringen aan de vele buitenlandse
reizen walsen nu door mijn hoofd. Misschien omdat
ik in het begin van mijn carri¢re ervan droomde om te
verhuizen, liefst ver weg en dan liever Noord- of Zuid-
Amerika dan oostwaarts waarmee ik weinig spirituele
verbondenheid voelde. De plaats waar ik ’s ochtends
wakker wilde worden, zou daarbij mijn kompas zijn.
Ik heb me dikwijls afgevraagd van waar dat verlangen
kwam. Omdat een verhuizing als een clear all-toets
werkt van het beeld dat je omgeving van jou heeft?
En word je daar een ander persoon ? En als dat zo s,
1s dat omdat je in een andere omgeving wordt gedropt
of eerder omdat je kunt starten met een nieuwe lei?
(En ik bedoel geen schone of propere lei omdat dit
zou lijken alsof ik voor iets vlucht.) Of kwam die
verhuizingsdrang simpelweg door de uitdaging die
daarbij komt kijken? Van nul herstarten en afwachten
welke richting dat nieuwe leven uitgaat. Misschien
kwam die drang ook omdat ik wat uitgekeken was op
wat zich toen afspeelde en toe was aan heel andere



verhalen. Ik heb op al die vragen nooit een antwoord
gevonden. Ook niet tijdens de talrijke avondlijke
omzwervingen in vieemde steden die de tijd tussen
twee vergaderdagen moesten overbruggen. Trouwens,
de avond is niet noodzakelijk het goede decor om
antwoorden te vinden. Er was zeker en vast geen
drang te willen vergeten, want vergeten was voor mij
geen kunst, dat gebeurde gewoon. Mijn vader was een
groot verteller. Ook toen ik bij mijn ouders woonde.
Hij deelde met ons telkens weer actualiteit, ervaring,
inzichten, weetjes, goede raad, zijn visie op de wereld.
Er kwam geen einde aan. Maar hij verweet ons dat wij
het meeste vergaten. ‘Wat baat het dan dat ik mijn tijd
steek in jullie slimmer te makenr” We begrepen hem
niet, want voor ons hoorde vergeten bij het leven en
wij gingen dus met gemak over zijn frustratie heen.
Veel later kwamen sommige van zijn uitspraken mij
terug voor de geest. Geuren kunnen inderdaad plots
oude jeugdherinneringen oproepen.

Hoezeer verlang ik er vandaag naar, vanop de oever
van mijn leven, mij te kunnen herinneren hoe het
voelde met mijn driewieler voor het eerst door de tuin
te hobbelen, met mijn eerste echte fiets onze straat
af te rijden tot het pleintje, met mijn eenvoudige
koersfiets de behendigheidswedstrijd te winnen en
daarmee ook mijn eerste bromfiets. Mijn mijmeringen
zijn een gesprek geworden met het verleden want een
toekomst heb ik niet meer. En zelfs dat gesprek lukt
mij minder en minder.

Mijn geheugen is een begraafplaats geworden waar
herinneringen vergaan om nadien als stof door de
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natuurelementen te worden verspreid en nooit iets
meer te betekenen hebben en dat kwetst mij zo, want
wat betekent een mens zonder die herinneringen?

*

Plots neemt een vrouw in mijn treincompartiment
de vrije zitplaats naast mij in. Ik schrik. Eigenlijk
zonder reden. Toch ben ik in de war. We zijn al
minstens een halfuur onderweg. Ze heeft geen
bagage. Een zwartrijdster? Ik vind het wat ongepast
om haar aan te kijken. Ik durf ook niet. Ik merk wel
hoe een paar handen, rimpelig als een overrijpe appel,
het tafeltje neerklappen. Zij staart bewegingloos voor
zich uit en zegt geen woord. Ik probeer ontspannen
naar buiten te kijken, maar de weerspiegeling in het
raam maakt mij niets wijzer. [k kan ook even de wc
opzoeken, maar de kracht ontbreekt om recht te staan.
Het duurt een eeuwigheid. Tot zij haar hoofd naar
mij draait en ik terugkijk. Tot mijn grote ontzetting
zit daar mijn moeder. ‘We moeten eens praten’, zegt
ze. ‘We moeten eens praten’, herhaalt ze. Praten.
Een woord dat ze normaal nooit gebruikt. Spreken of
babbelen en soms ook vertellen of kletsen. Of tetteren
of brabbelen, wanneer zij het over mensen heeft die
ze niet zo lust. Slechts één zeldzame keer, en toen
waren we telkens alleen, vertrouwde ze mij met een
wat weemoedige blik toe dat we eens moesten praten.
Maar toen ik aanstalten maakte voor dat gesprek had
zi] het over futiliteiten.

En nu zit zij naast mij en wil zij praten. Abrupt staat
ze recht, met in de ene hand haar bril terwijl ze de
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andere hand op mijn schouder legt en zegt: “We zijn
aangekomen in St Pancras International. Tijd om uit
te stappen’, waarna de treinconducteur zijn hand van
mijn schouder weghaalt en met de mobiel in de hand
zijn weg verderzet. Ik sta op. Het tafeltje naast mij
1s nog steeds opgeklapt. Verward stap ik uit en ga op
zoek naar een taxi.

Met I want my time with you onthaalt de perronhal
de internationale treinen, maar de boodschap klinkt
mij nu heel akelig. [k twijfel of ik een broodje meepik
uit de plaatselijke L.e Pain Quotidien, maar eigenlijk
heb ik geen honger en ik laat het dus maar.

De taxichauffeur kan het adres niet terugvinden op
zijn gps en dat verwondert mij ook niet. ‘Breng mij dan
maar naar het stadscentrum van Oxford. Ik zoek het
daar wel uit.” De chauffeur zet aan. De ruime Engelse
taxi’s bevallen mij nog steeds. Terwijl de bleekblauwe
kralen van een halssnoer rond de binnenspiegel tegen
de voorruit tikken, tikken ook de mijlen weg en laten
we Londen langzaam achter ons.

Mijn eerste Londentrip als zestienjarige was
eigenlijk een daguitstap van een groep Vlaamse
scholieren die in Brighton op taalstage was. Vanuit
Carnaby Street heb ik toen twee hemden meegebracht
die mijn moeder nadien heeft verstopt omdat ze
die aartslelijk vond. In een van de aanpalende pubs
werden we toen aangesproken — je kunt het niet
verzinnen — door een Vlaamse schrijver die ons vroeg
of we hem kenden. Het werd toen heel stil, maar
gelukkig wist medescholier Reinhilde een naam uit
haar stevige mouw te schudden die de juiste bleek.
Ik denk niet dat die schrijver heel bekend i1s geworden
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want zijn naam ben ik vergeten, maar dat vergeten ligt
misschien niet aan hem.

De Pakistaanse chauffeur houdt halt bij een
BP-tankstation omdat hij deze ochtend niet gerekend
had op zo’n lang traject. Wanneer hij weer op zijn
plaats zit, waarschuwt hij voor vertraagd verkeer
door een ongeval op de snelweg naar Oxford en stelt
daarom voor om de iets langere weg via Reading te
nemen. Megagebouwen als Great Western Studio’s
en Westfield vormen de preambule. De werken aan
de snelweg (Narrow Lanes) en aan nieuwe grote
woonblokken — die van lego zijn kleurrijker — laten
mij verstaan dat het leven zal doorgaan, wat er ook
gebeurt.

Voor deze trip heb ik geen leesgerief. Niet meer. [k
heb vanochtend uit gewoonte wat ongelezen kranten
bij elkaar gezocht en ook wat steviger werk met
Homesick for Another World van Ottessa Moshfeght,
voor wiens ouders Brussel cruciaal was en dat al
een tijJd wacht om gelezen te worden. En dat zal zo
blijven. Tijdens het wachten op de Eurostar heb ik
alles weggegooid. Ik kreeg geen letter gelezen.

Dat beeld van mijn moeder op de trein hangt nog
steeds in mijn hoofd. De laatste weken heb ik wel
meer het gevoel dat ik mij niet meer in de hand heb,
mezelf niet meer herken. "Tot voor kort leek er wel
duizend volt door mijn aders te vloeien, aangevuurd
door emotie en passie. Nu lijkt het nog een luttele
twaalf volt, met de snelheid van een boemeltrein. Het
krantenartikel veroorzaakte de kortsluiting,

We naderen de afslag voor Heathrow. Hier startte
mijn eerste bezoek aan Kaapstad en dat werd een
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