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Het beeld dat we ons bij een eerste ontmoeting van 
iemand maken, is in de grond een projectie van andere 
ervaringen, beïnvloed door onze gemoedsgesteldheid 
en de omstandigheden van dat moment. Om het 
echte beeld van die persoon te verkrijgen, moeten 
we nadien geduldig corrigeren en dat eerste beeld 
afschrapen, laag per laag. Als een beeldhouwer. Hard 
werk waartoe we niet steeds de kans krijgen of niet 
bereid zijn de inspanning te leveren. 

1

Vandaag
– 

Vertrek
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De strakke verlichtingspalen van de ringweg lijken 
zich af te wenden van het wegdek nu mijn rit zich 
langs hun tracé brengt. Ja, ik heb haar vermoord en ik 
kan moeilijk ontkennen dat ik niet wist wat ik deed. 
Maar deze tocht is geen vlucht, eerder een expeditie 
waarbij de tijd dringt.

Mijn vertrek heb ik deze nacht in een opwelling 
beslist. Het stationsgebouw en de beregende straten 
in de buurt lagen er deze vroege ochtend verlaten 
bij, op een dolende reiziger na en die was ik. Mijn 
bestemming ligt vast, al zijn mijn denkbeelden de 
weg kwijt. De Eurostar vertrekt tijdig. Gelukkig, want 
er wacht mij bij aankomst nog een taxirit van een paar 
uur. 

Het is meer dan tien jaar geleden dat ik voor de 
eerste keer naar Oxford trok. Na mijn vlucht naar 
Londen nam ik toen ook de taxi. Een tweede vlucht 
van Heathrow naar Oxford zag ik niet zitten wegens al 
het bijkomend gedoe: een tweede boarding, gepropt 
worden in een minivliegtuig en extra gesleur met 
bagage in de luchthaventerminals. De taxi bleek 
bovendien niet duurder dan een cityhopper. Wel 
trager, maar dat hinderde mij niet omdat ik in een taxi 
meer beenruimte had en ik die tijd kon invullen met 
lezen en af en toe het voorbijflitsende landschap in 
mij op te nemen. Oxford ging mij al bij mijn volgende 
bezoeken snel passen als een oude jas en nadat de 
eerste vijf edities van deze Summerschool daar 
hadden plaatsgevonden, verhuisde het seminarie naar 
Cambridge. Die gewijzigde locatie was voor mij een  
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toemaatje bij die jaarlijkse trip, want ik was daar nog 
nooit geweest. Er hangt een geur die me doet denken 
aan Engelse thee en linde, en soms sherry, jonge of 
oude, afhankelijk van de stadswijk. Het jaar daarop 
werd het tot mijn tevredenheid terug Oxford al was 
die regio meer geïndustrialiseerd dan Cambridge. En 
toch ben ik dankbaar voor die ene keer in Cambridge 
omdat ik daar in een muziekwinkel Hilary and Jackie 
ontdekte, een dvd over Jacqueline du Pré. Dat was 
het begin van mijn fascinatie voor haar en vooral haar 
vertolkingen.

Mijn herinneringen aan de vele buitenlandse 
reizen walsen nu door mijn hoofd. Misschien omdat 
ik in het begin van mijn carrière ervan droomde om te 
verhuizen, liefst ver weg en dan liever Noord- of Zuid-
Amerika dan oostwaarts waarmee ik weinig spirituele 
verbondenheid voelde. De plaats waar ik ’s ochtends 
wakker wilde worden, zou daarbij mijn kompas zijn. 
Ik heb me dikwijls afgevraagd van waar dat verlangen 
kwam. Omdat een verhuizing als een clear all-toets 
werkt van het beeld dat je omgeving van jou heeft? 
En word je daar een ander persoon ? En als dat zo is, 
is dat omdat je in een andere omgeving wordt gedropt 
of eerder omdat je kunt starten met een nieuwe lei? 
(En ik bedoel geen schone of propere lei omdat dit 
zou lijken alsof ik voor iets vlucht.) Of kwam die 
verhuizingsdrang simpelweg door de uitdaging die 
daarbij komt kijken? Van nul herstarten en afwachten 
welke richting dat nieuwe leven uitgaat. Misschien 
kwam die drang ook omdat ik wat uitgekeken was op 
wat zich toen afspeelde en toe was aan heel andere 
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verhalen. Ik heb op al die vragen nooit een antwoord 
gevonden. Ook niet tijdens de talrijke avondlijke 
omzwervingen in vreemde steden die de tijd tussen 
twee vergaderdagen moesten overbruggen. Trouwens,  
de avond is niet noodzakelijk het goede decor om 
antwoorden te vinden. Er was zeker en vast geen 
drang te willen vergeten, want vergeten was voor mij 
geen kunst, dat gebeurde gewoon. Mijn vader was een 
groot verteller. Ook toen ik bij mijn ouders woonde. 
Hij deelde met ons telkens weer actualiteit, ervaring, 
inzichten, weetjes, goede raad, zijn visie op de wereld. 
Er kwam geen einde aan. Maar hij verweet ons dat wij 
het meeste vergaten. ‘Wat baat het dan dat ik mijn tijd 
steek in jullie slimmer te maken?’ We begrepen hem 
niet, want voor ons hoorde vergeten bij het leven en 
wij gingen dus met gemak over zijn frustratie heen. 
Veel later kwamen sommige van zijn uitspraken mij 
terug voor de geest. Geuren kunnen inderdaad plots 
oude jeugdherinneringen oproepen.

Hoezeer verlang ik er vandaag naar, vanop de oever 
van mijn leven, mij te kunnen herinneren hoe het 
voelde met mijn driewieler voor het eerst door de tuin 
te hobbelen, met mijn eerste echte fiets onze straat 
af te rijden tot het pleintje, met mijn eenvoudige 
koersfiets de behendigheidswedstrijd te winnen en 
daarmee ook mijn eerste bromfiets. Mijn mijmeringen 
zijn een gesprek geworden met het verleden want een 
toekomst heb ik niet meer. En zelfs dat gesprek lukt 
mij minder en minder.

Mijn geheugen is een begraafplaats geworden waar 
herinneringen vergaan om nadien als stof door de 
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natuurelementen te worden verspreid en nooit iets 
meer te betekenen hebben en dat kwetst mij zo, want 
wat betekent een mens zonder die herinneringen? 



Plots neemt een vrouw in mijn treincompartiment 
de vrije zitplaats naast mij in. Ik schrik. Eigenlijk 
zonder reden. Toch ben ik in de war. We zijn al 
minstens een halfuur onderweg. Ze heeft geen 
bagage. Een zwartrijdster? Ik vind het wat ongepast 
om haar aan te kijken. Ik durf ook niet. Ik merk wel 
hoe een paar handen, rimpelig als een overrijpe appel, 
het tafeltje neerklappen. Zij staart bewegingloos voor 
zich uit en zegt geen woord. Ik probeer ontspannen 
naar buiten te kijken, maar de weerspiegeling in het 
raam maakt mij niets wijzer. Ik kan ook even de wc 
opzoeken, maar de kracht ontbreekt om recht te staan. 
Het duurt een eeuwigheid. Tot zij haar hoofd naar 
mij draait en ik terugkijk. Tot mijn grote ontzetting 
zit daar mijn moeder. ‘We moeten eens praten’, zegt 
ze. ‘We moeten eens praten’, herhaalt ze. Praten. 
Een woord dat ze normaal nooit gebruikt. Spreken of 
babbelen en soms ook vertellen of kletsen. Of tetteren 
of brabbelen, wanneer zij het over mensen heeft die 
ze niet zo lust. Slechts één zeldzame keer, en toen 
waren we telkens alleen, vertrouwde ze mij met een 
wat weemoedige blik toe dat we eens moesten praten. 
Maar toen ik aanstalten maakte voor dat gesprek had 
zij het over futiliteiten. 

En nu zit zij naast mij en wil zij praten. Abrupt staat 
ze recht, met in de ene hand haar bril terwijl ze de 
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andere hand op mijn schouder legt en zegt: ‘We zijn 
aangekomen in St Pancras International. Tijd om uit 
te stappen’, waarna de treinconducteur zijn hand van 
mijn schouder weghaalt en met de mobiel in de hand 
zijn weg verderzet. Ik sta op. Het tafeltje naast mij 
is nog steeds opgeklapt. Verward stap ik uit en ga op 
zoek naar een taxi.

Met I want my time with you onthaalt de perronhal 
de internationale treinen, maar de boodschap klinkt 
mij nu heel akelig. Ik twijfel of ik een broodje meepik 
uit de plaatselijke Le Pain Quotidien, maar eigenlijk 
heb ik geen honger en ik laat het dus maar. 

De taxichauffeur kan het adres niet terugvinden op 
zijn gps en dat verwondert mij ook niet. ‘Breng mij dan 
maar naar het stadscentrum van Oxford. Ik zoek het 
daar wel uit.’ De chauffeur zet aan. De ruime Engelse 
taxi’s bevallen mij nog steeds. Terwijl de bleekblauwe 
kralen van een halssnoer rond de binnenspiegel tegen 
de voorruit tikken, tikken ook de mijlen weg en laten 
we Londen langzaam achter ons. 

Mijn eerste Londentrip als zestienjarige was 
eigenlijk een daguitstap van een groep Vlaamse 
scholieren die in Brighton op taalstage was. Vanuit 
Carnaby Street heb ik toen twee hemden meegebracht 
die mijn moeder nadien heeft verstopt omdat ze 
die aartslelijk vond. In een van de aanpalende pubs 
werden we toen aangesproken – je kunt het niet 
verzinnen – door een Vlaamse schrijver die ons vroeg 
of we hem kenden. Het werd toen heel stil, maar 
gelukkig wist medescholier Reinhilde een naam uit 
haar stevige mouw te schudden die de juiste bleek. 
Ik denk niet dat die schrijver heel bekend is geworden 



– 13 –

want zijn naam ben ik vergeten, maar dat vergeten ligt 
misschien niet aan hem. 

De Pakistaanse chauffeur houdt halt bij een  
BP-tankstation omdat hij deze ochtend niet gerekend 
had op zo’n lang traject. Wanneer hij weer op zijn 
plaats zit, waarschuwt hij voor vertraagd verkeer 
door een ongeval op de snelweg naar Oxford en stelt 
daarom voor om de iets langere weg via Reading te 
nemen. Megagebouwen als Great Western Studio’s 
en Westfield vormen de preambule. De werken aan 
de snelweg (Narrow Lanes) en aan nieuwe grote 
woonblokken – die van lego zijn kleurrijker – laten 
mij verstaan dat het leven zal doorgaan, wat er ook 
gebeurt. 

Voor deze trip heb ik geen leesgerief. Niet meer. Ik 
heb vanochtend uit gewoonte wat ongelezen kranten 
bij elkaar gezocht en ook wat steviger werk met 
Homesick for Another World van Ottessa Moshfeght, 
voor wiens ouders Brussel cruciaal was en dat al 
een tijd wacht om gelezen te worden. En dat zal zo 
blijven. Tijdens het wachten op de Eurostar heb ik 
alles weggegooid. Ik kreeg geen letter gelezen.

Dat beeld van mijn moeder op de trein hangt nog 
steeds in mijn hoofd. De laatste weken heb ik wel 
meer het gevoel dat ik mij niet meer in de hand heb, 
mezelf niet meer herken. Tot voor kort leek er wel 
duizend volt door mijn aders te vloeien, aangevuurd 
door emotie en passie. Nu lijkt het nog een luttele 
twaalf volt, met de snelheid van een boemeltrein. Het 
krantenartikel veroorzaakte de kortsluiting.

We naderen de afslag voor Heathrow. Hier startte 
mijn eerste bezoek aan Kaapstad en dat werd een 


