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Een

‘Zit ik op mijn duivenplatje... dan is alles weer oké...
Dan fluit ik een aardig liedje... en m’'n duiven kirren
mee..." Opa’s basstem komt met gemak boven het ge-
luid van de transistorradio uit.

Zijn grasparkieten vliegen kwetterend heen en weer
onder het dakje van de voliére. Er hangen er een paar
aan het gaas, hun teentjes om het ijzerdraad geklemd.
Ze weten niet voor wie ze meer moeten oppassen:
voor opa Konings die met een bot keukenmes de zit-
stokken schoonschraapt, of voor mij, toekijkend aan
de andere kant van het gaas. Donsveertjes stuiven op
van het bodemzand en zetten zich vast in het metaal-
draad.

Opa stopt met zingen om te hoesten. Hij haalt zijn
aansteker uit de zak van zijn stofjas, houdt zijn hoofd
scheef en steekt het stompje van zijn sigaar aan. lk zie
het uiteinde opgloeien.

Zit ik op m’n duivenplatje,

dan is alles weer oké.

Dan voel ik me als een koning,
want mijn duiven brengen vrée.

Ze draaien dit liedje bijna elke dag op Radio Mexico,
meestal als verzoekplaatje voor opa Konings.
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Hij was liever duivenmelker geworden, maar oma wil-
de daar niets van weten. Een neef van opa heeft toen
grasparkieten meegebracht uit Engeland en nou staat
de achtertuin vol met voliéres. Oma Konings kijkt niet
naar de vogels om, ze is meestal binnen. Ik zie haar
met een stofdoek over het dressoir in de woonkamer
gaan. Ze heeft weer die metalen krulspelden in die een
beetje prikken, met een netje eroverheen dat alles bij
elkaar houdt. Met die krulspelden in gaat ze gewoon
boodschappen doen.

Ik kijk weer naar de voliére. Opa'’s parkieten zijn groen
en blauw, met een zwart geschubd manteltje. Soms
worden er vogels met een andere kleur geboren, die
opa voor veel geld verkoopt aan kwekers uit Belgié of
Duitsland. Oma geeft soep met brood aan die mensen,
omdat ze zo ver hebben gereden, maar als ze weg zijn
klaagt ze dat ze viezigheid onder hun voeten hadden
en vuile nagels, en dan gaat ze meteen aan het werk
om alles schoon te maken.

‘Hier hedde un haffeltie.” Opa steekt me een paar ve-
ren toe door het gaas. Staartpennen en slagpennen,
diepblauw en zeegroen met langs de rand een vleug-
je zwart. Ik houd ze in het zonlicht. De glans en kleur
veranderen steeds. Het maakt veel verschil hoe het licht
erop valt, net als bij mama’s suéde jack.

‘Wat doe je toch altijd met die veren? vraagt opa.
‘Knutselen.’
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Op de radio vraagt iemand een plaatje aan van Ronnie
Tober. Ik hoor het knarsen van de naald en opa begint
weer mee te zingen. Over een maand wordt hij vijftig.
Het feest wordt gehouden in het café van oom Johan en
tante Sein, want opa Konings heeft een heleboel broers
en zussen en er komen ook mensen van de vogelvereni-
ging, biljartclub en carnavalsvereniging.

‘Ik ga ze naar huis brengen,’ roep ik, en ik haast me
tussen de volieres door de brandgang in. Het geluid
van mijn voetstappen weerkaatst tussen de schuttin-
gen. De tuinen in onze buurt lijken op elkaar: iedereen
heeft dezelfde stoeptegels, witgeschilderde muurtjes en
ligusterheggen. En opa is niet de enige met een voli-
ere. In veel tuinen staat ook nog een konijnenhok en
in bijna alle huizen blaft een hond als je voorbijloopt.
Opa en oma hebben er ook eentje, Blacky, een dwerg-
poedel. Dat is een ras dat niet verhaart - oma houdt
niet van haren in huis.

Aan het eind van de brandgang woont de familie Kreté
die een pony in hun schuurtje houdt. Dat ruik je goed.
Ze nemen hem elke dag mee naar een veldje om hem
te laten grazen. Mama zegt dat je helemaal geen pony
mag houden in een huurhuis en dat een pony sowieso
niet in een stad thuishoort, maar de familie Kreté doet
het toch. Die mensen hebben een hekel aan regeltjes,
dus misschien doen ze het expres.
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De oogst van maanden ligt op mijn sprei uitgestald, ge-
sorteerd op kleur en grootte: blauw, zeegroen, zwart
en grijs. Ik zou willen dat ik meer veren had. Nu moet
ik zuinig zijn op elk veertje, zorgen dat ze schoon Dblij-
ven en dat de baardjes niet uit elkaar gaan staan. Ik leg
de veren naast en onder elkaar, laat de randen elkaar
deels overlappen. Mijn vingers werken snel, steeds
sneller, ze kunnen mijn hersenen amper bijhouden. Ik
voel een kriebel in mijn maag, alsof ik op een slee van
een heuvel glijd. De kleuren lopen in elkaar over, van
licht naar donker.

Ja, ditis het.

Zo had ik het in mijn hoofd.

Ik zou van mijn werkje een foto willen maken, maar
mama'’s toestel is kapot.

‘Clau? Eten!’

Ik kijk op mijn wekkerradio. Halfzes. Toen ik voor de
laatste keer keek was het nog twee uur.

‘Claudia?

Ik staar naar mijn werk. Kijken, denk ik. Kijk goed.
Neem de lijnen, de kleuren en vormen in je op. Maak
een foto met je ogen. Bewaar dit in je hoofd.

Tante Riek eet mee. Ze is onze buurvrouw, maar we
noemen haar tante. Haar jurk heeft een panterprinten
om haar taille spant een gouden riempje. Tante Rieks
borsten zitten vlak onder haar kin en wijzen recht naar
voren, in twee punten. Dat komt door het korset.
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Mama tikt met haar vinger naast mijn bord. ‘Eet eens
door, jij. Ik krijg steeds van oma op mijn sodemieter
omdat je zo’'n spinneke bent.

Mama praat lang niet zo plat als tante Riek, die soms
woorden gebruikt die ik niet eens ken. Ze zegt ook
steeds dat ze het dom vindt klinken als iemand plat
praat en dat alleen laag volk dat doet, maar als ze bij
iemand is zoals tante Riek, doet ze gewoon mee.

Ik schraap een laatste hap geprakte aardappel met jus
op mijn vork. De vla die op tafel staat, hoef ik niet. Ik
wil zo snel mogelijk terug naar mijn kamer.

Tante Riek geeft mama een vuurtje. ‘Weet je wie ik
vanmiddag tegenkwam?' Ze noemt een naam die me
niets zegt. ‘Haar tot hier, keiblond geverfd.” Tante Riek
brengt haar hand ver boven haar hoofd. Door de be-
weging rinkelen haar gouden armbanden. Ze was bij d'r
vriend ingetrokken, zei ze. Snap jij wat zo'n griet nou
helemaal in Rotterdam gaat zoeken? Daar komt toch
ginne goeien hond vandaan?'

Mama knikt instemmend. Mama en tante Riek kunnen
zo nog uren doorgaan, weet ik; ze doen niets liever
dan praten over mensen die ik niet ken, en die alles
verkeerd doen.

Ik laat me van de stoel glijden, zet mijn bord op het
aanrecht en sluip de trap op, naar mijn kamer.
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De witte limousine die komt voorrijden heeft geblin-
deerde ramen. Er kringelt rook uit de uitlaat.

Een jongeman in hoteluniform opent het achterste
portier voor me. ‘Je vous en prie. Zijn ogen zijn groot
en groen, met volle wenkbrauwen erboven.

Hij doet me aan Jonathan denken. Ik blijf staan.
Joelle pakt me bij mijn arm. ‘Kom. We zijn al te laat.
‘Wie zijn er allemaal?’

‘Tedereen. ‘Namen, Joelle’

Ik weet dat ze me neurotisch vindt, toch somt ze vlot
een vijftiental namen op van magazines, blogs, kran-
ten en fotoagentschappen. Het is niet de minste lijst.
‘Drie interviews zei je?’

‘Interview is een groot woord. Ze knijpt zachtjes in
mijn arm. ‘Geef ze wat quotes. Jekent je collectie.
TJoelle...

De jongeman wacht geduldig, zijn hand rust losjes
op de greep van het portier.

‘Tk wil die loper niet op. Kunnen we niet achter de
fotografen langs naar binnen gaan?’

“Vivian, please, sist Joelle.

‘Ik ben verdomme geen mannequin! Dit was jullie
idee. Ik til demonstratief een voet op, voor zover als
dat lukt. Mijn schoenen hebben een hakje en laten
mijn tenen vrij — perfect voor onder een galajurk, al-

15



leen blijven de zooltjes steeds in de zoom steken. Die
is vanmiddag nog vastgezet, maar niet goed genoeg.

Joelle kijkt me strak aan. “Viv, luister: alle pers die
ertoe doet, staat daar te wachten. Op jou, op deze
jurk. Je ziet er fantastisch uit, je blaast iedereen van
de loper’

Het is niet de eerste keer dat ik op een evenement
iets draag uit mijn eigen prét-a-porterlijn, maar me-
dia-aandacht heeft me nooit gevoed. Integendeel,
het zuigt energie weg. Joelle denkt dat mijn spanning
daarvan komt. Ze heeft geen idee wat er nog meer
speelt.

Eerst wil ik Marnix spreken.

‘Ik heb nog nooit een onflatteuze foto van je gezien,
zegt Joelle.

Ik kijk naar de limo, naar de jongeman die geduldig
het portier openhoudt. Joelle blijft op me inpraten.
Haar argumenten komen steeds op hetzelfde neer:
je bent Vivian D, een stér, geniet daar toch eens van.
En het belangrijkste: elke publicatie op welk blog of
in welk tijdschrift dan ook, en wat ook de strekking
is van het verhaaltje dat erbij staat, is gratis reclame
voor je merk.

Ik ben een wandelende reclamezuil.

‘Ik ken echt niemand zoals jij, verzucht ze. ‘Dank je!

Ze buigt zich naar me toe. ‘Na die interviewtjes kun
je er wat mij betreft tussenuit knijpen. Ik zeg wel dat
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je door een grote klant bent weggeroepen. Maar doe
iedereen een plezier en hou het nog even vol. Over
twintig minuten is het voorbij.

Ik sluit mijn ogen. Er trilt iets achter mijn ribben.

‘Je bent niet alleen, ik blijf bij je. Joelles woorden
klinken alsof ze me door een kilometerslange buis
bereiken.

Ik laat me in de limousine duwen. Het portier wordt
achter me gesloten. De geur van leer. Het gegrom van
de motor. Koele lucht blaast zachtjes in mijn hals.
Ertussenuit knijpen, schiet het door me heen als de
auto zich in beweging zet.

Joelle heeft echt geen idee.
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Twee

Jullie zijn de meest rumoerige vijfde klas waar ik ooit
aan heb lesgegeven.’ Juffrouw Van den Broek knipt de
tl-balken aan en trekt de gordijnen dicht. De stof stinkt
naar de pijptabak van meneer Robeerst van de zesde
klas, die vorig jaar in dit lokaal zat.

Ik buig me weer over mijn proefwerk. ‘Vraag zeven:
hoeveel milliliter is 76 hectoliter?' Ik schuif dichter naar
Henrie toe. Bij zijn antwoord op vraag zeven staan een
heleboel nullen,

‘Claudia! Als ik je dat nog één keer zie doen krijg je een
één.’

Ik trek mijn schouders op en buig me over mijn blad.
Er zit een zachte fluittoon in mijn oren, die ik altijd
hoor als ik weinig geslapen heb. Een hectoliter is hon-
derd liter. Een milliliter is één duizendste van een liter.
Honderd maal duizend maakt...

Henrie kauwt op de achterkant van zijn potlood ter-
wijl hij de sommen oplost. Meestal laat hij me afkijken,
maar ik durf hem niet aan te stoten.

Ik laat mijn voorhoofd op mijn vuisten rusten en staar
naar het velletje papier. Bestudeer de dunne blauwe
lijntjes, horizontaal en verticaal, die samen honderden
perfecte vierkantjes vormen. Ik vraag me af wie er
ooit heeft bedacht dat de lijntjes in de schoolschriften
blauw moeten zijn en niet, bijvoorbeeld, groen, grijs of
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