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de zomer zonder wolken en regen

Het is hartje zomer. Vandaag zijn pappa en ik thuisgeko-
men in Amsterdam. Mieren in de keuken, vlooien in de 
bedden en ons enige plantje heeft nu gele bladeren.
 Op de kalender zie je het plaatje van de drie mussen bij 
een bloempot. Boven het plaatje staat: Maart 1947.
 Het is al lang geen maart meer.
 Ik zal tegen tante Fie zeggen dat ze de drie mussen niet 
mag wegscheuren. Voor pappa hoef ik niet bang te zijn 
– die bemoeit zich niet met kalenders. En ik heb geen ka-
lender nodig. Het zit allemaal in mijn kop. Vandaag is het 
zondag drie augustus, de vogels kwetteren in de bomen.

Vier maanden hebben mijn vader en ik in Apeldoorn ge-
woond.
 Bij een oeroude weduwnaar.
 In een huis waar het ook lekt als het niet regent.
 De weduwnaar liet zich niet vaak zien. Hij schrok zich 
halflam als hij mij in de gang tegenkwam. Soms zat ie ein-
deloos lang op de plee. Zelfs in de tuin kon ik zijn gero-
chel horen. Als een plee bezet is, moet ik altijd ontzettend 
nodig plassen. Af en toe deed ik het bijna in mijn broek in 
dat verrekte huis in Apeldoorn.
 Omdat het er stonk naar zure melk, meed ik de keuken 
als de pest. Mijn vader mocht er pas na zessen ons potje 
koken. De weduwnaar at er om twaalf uur ’s middags een 
warme maaltijd. In zijn dooie eentje. Ik gluurde een keer 
vanuit de tuin naar binnen en zag dat hij zijn bord aflikte. 
Toen hij mij in de gaten kreeg, verborg hij zijn hoofd ach-
ter het bord. Hij dacht natuurlijk: als ik dat ventje niet zie, 
ziet dat ventje mij niet.
 Mijn vader en ik sliepen samen in een tweepersoonsbed 
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dat nogal piepte. We verdronken half in de zachte matras. 
Wanneer ik niet kon slapen, ging ik van mijn ene zij op 
mijn andere liggen. Mijn vader werd meestal wakker van 
mijn gedraai. Als ik dan naar zijn gemopper luisterde, suk-
kelde ik in slaap.
 In Apeldoorn heb je ook scholen. Dat was een tegenval-
ler. Ik moest in een klas gaan zitten waar ik me heel erg ie-
mand van buiten voelde. De boerenpummels in de gangen 
en het klaslokaal lieten me al die eindeloos lange schoolda-
gen met rust. Ze trokken niet aan mijn haren, spogen niet 
in mijn gezicht en staken niet stiekem een poot uit, zodat 
ik een rotsmak kon maken – het kwam domweg niet in 
hun kop op.

Van al dat brave gedoe werd ik knap sacherijnig.
 Ook de juf lette nooit op me. De eerste dag dacht ik dat 
ze een grappig gezicht naar me trok, maar een tel later trok 
ze hetzelfde gezicht, het was gewoon een tic, daar had ik 
niets aan. Nadat ik een keer luid en mooi uit het leesboekje 
had voorgelezen, zei ze: ‘Zeg, wat stel jij je aan – dat doen 
we hier niet hoor.’

En het werd warmer en warmer.
De koude winter leek eindeloos lang geleden. Is ie er 

ooit wel geweest? vroeg ik me af.
 Mijn vader werkte vier maanden in Apeldoorn als so-
ciaal werker op een kartonnagefabriek. Daar maken ze 
dozen en doosjes van karton. Hij troostte meisjes die aan 
hun haren waren getrokken, in hun billen waren gekne-
pen of grienden om niets – mijn vader moet eigenlijk zelf 
getroost worden, maar ik weet niet hoe dat gaat. Hij miste 
Amsterdam, ik ook.
 Op een goeie dag werd mijn vader ontslagen. Hij kwam 
iedere dag te laat op de fabriek en ging iedere dag te vroeg 
weg. Dat was, zoals hij zei, niet in de smaak gevallen.

We zijn nu terug in Amsterdam en scharrelen door ons 
eigen huis.

Ik heb vakantie.
Over enkele weken ga ik weer naar mijn oude school. In 
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de klas zullen ze me als vanouds aan mijn haren trekken en 
de meester zal me geen aansteller vinden als ik voorlees.
 In huis is het nog niet knus. Waar ik ook blaas, overal 
vliegt het stof weg. De asbakken zijn akelig leeg. Alleen in 
de keuken liggen een paar piepkleine peuken op het aan-
recht.
 ’t Is en blijft een sloddervos, die vader van mij.
 Ik wil niet dat hij weer een baantje ver van huis vindt. 
Ik wil in Amsterdam blijven. Ik wil niet bij tante Fie in de 
kost. Bij tante Fie krijg ik spruitjes of bloemkool te eten 
en moet ik me iedere ochtend suf zoeken naar mijn was-
handje en tandenborstel, ’s avonds mag de radio niet aan, 
omdat tante Fie ’s avonds altijd hoofdpijn heeft. Van mijn 
vader mag de radio ’s avonds ook niet aan, maar dat lap ik 
aan mijn laars.
 Het is de heetste zomer die ik ooit heb meegemaakt.
 Dat zegt niet veel, want ik ben pas tien jaar.

Ik sta bij het raam en kijk naar de achterkant van de Wete-
ringschanshuizen – de tuintjes aan het grachtwater zien er 
goor en rommelig uit.
 Mijn vader doet een middagdutje.
 Op het dek van een kolenschuit huppelt een jongen van 
een jaar of zes in het rond, hij draagt een hoed van stro 
waarop twee rooie bloemen zitten – straks zal zijn moeder 
haar hoed van stro missen en uit het raam roepen dat hij 
als de wiedeweerga thuis moet komen.
 Ik vraag me af: kijken tante Jos en Bet in de achterkamer 
van hun huis ook naar dat jongetje? Doordat de tuin in de 
schaduw ligt en een dunne boom met bladeren in de weg 
staat, kan ik de kamer nauwelijks zien.
 Ik denk aan de lange koude winter.
 In het trapportaal vond ik tussen allerlei andere post de 
brief van Zwaan. Op de envelop staat: Voor de Jongeheer 
Thomas Vrij. En de brief begint met: Lieve Thomas. Ik heb 
hem twintig keer gelezen. Zwaan is met de boot naar Ame-
rika gegaan – hij woont nu in Brooklyn, een buurt in New 
York.
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mijn verhaal

Ik wil mijn verhaal vertellen – het verhaal van Zwaan en 
mij en van Bet en mij en van de kou en het winterijs in 
Amsterdam en van de dooi die aan alles een einde maakte. 
Hoe begin je een verhaal? En aan wie kun je het kwijt?

BW_Winterijs (8e druk).indd   10 21-01-15   09:48



11

een vreemde jongen in de klas

Ik begin maar met iets. Meer dan anderhalf jaar geleden 
stierf mijn moeder – om precies te zijn: op tweede kerstdag 
vijfenveertig, niet lang na de oorlog dus. Toen het een jaar 
later weer kerst was, deden we er niets aan, geen boom of 
zo en als ze zongen in de klas, zong ik niet mee, geen mens 
die het merkte.
 De eerste weken na de begrafenis dwaalde mijn vader 
iedere nacht door de stad. Hij was er dan zeker van dat ik 
rustig lag te slapen. Niks van waar, ik was wakker met mijn 
ogen potdicht. Hij deed wel meer idiote dingen, hij zette 
bijvoorbeeld een ketel zonder water op het brandende gas 
of hij sprak tegen de bevroren kraan, wat niet hielp, ik 
stompte op die rotkraan en dat hielp ook niet. Mijn vader 
liet alles aanbranden en tuurde soms heel lang naar zijn 
schoenen.
 Tante Fie kwam me halen.
 ‘Het wordt tijd dat je je voeten gaat wassen, knul,’ zei ze. 
‘Je komt een weekje of wat bij ons wonen.’
 ‘En pappa dan?’ vroeg ik.
 ‘We houden een oogje in het zeil,’ zei tante Fie, ‘reken 
maar.’
 Ze weet niks van jongens zoals ik. Op straat moest ik 
haar een handje geven, echt waar. Ik liep mooi voor gek. 
Twee weken bleef ik in het huis van tante Fie. Toen bracht 
ze me terug naar mijn huis op de Lijnbaansgracht. Mijn 
vader had zich geschoren en ik was blij dat hij me niet ver-
geten was.
 Toen mijn moeder werd begraven, was het nog vakantie. 
Mijn vader had niets in de kranten laten zetten. Daardoor 
wisten ze op school van niets. Ik liet het maar zo. Wanneer 
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ze me in de gang een stomp gaven of een toffeepapiertje 
op de achterkant van mijn jas plakten, riep ik: ‘Dat zeg ik 
tegen mijn moeder.’

De lagere school waarop ik zit, staat in de Voormalige 
Stadstimmertuin. Dat is niet ver van de Amstel, maar als 
je uit het raam kijkt, kun je het water van de Amstel niet 
zien. Om bij de school te komen, moet je eerst een poort 
onderdoor gaan.

Het is een akelig gebouw.
 Altijd vergeet ik waar ik mijn jas heb gehangen. Als het 
pas drie uur is, denk ik vaak: het is vast al vier uur.

Een half jaar na de dood van mijn moeder ging ik over 
van de derde naar de vierde klas. Op de eerste schooldag na 
de grote vakantie moest ik naar een ander lokaal. Het was 
iets groter dan het vorige, maar de banken waren er net zo 
krap. Daan Vrolijk zat nog altijd veel te dicht naast me. 
Zoals gewoonlijk stonk hij naar teer – als hij boerde, rook 
ik havermoutpap.

Voor de klas stond een lange man.
 Eindelijk hadden we een meester. We keken vol ver-
wachting naar hem. Van de juf waren we de eerste drie jaar 
stapeldol geworden. Veel te oud was ze. Als je te vroeg naar 
haar zin een bladzijde van het leesboek omsloeg, riep ze je 
naar haar tafel en gaf ze je met een liniaal tien meppen op 
je uitgestoken rechterhand, de klas telde mee. En de hele 
dag snauwde ze van ruggen recht, armen over elkaar en 
niet schuifelen.

‘Ik ben meester Kollewijn,’ zei de man. ‘Jullie gaan nu 
allemaal om de beurt je naam noemen. We beginnen links 
vooraan en we eindigen rechts achteraan.’
 Alleen Daan Vrolijk zei zijn naam voor zijn beurt. Daar 
werd de meester niet kwaad om. Toen we net klaar waren 
met het noemen van onze naam, zwaaide de deur open.

Een totaal onbekende jongen kwam het lokaal binnen.
 We keken allemaal naar hem. Het was doodstil in de 
klas.

Wat moest die gozer hier?
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‘Wie ben jij, vent?’ vroeg de meester.
 De jongen hield een tas tegen zijn buik gedrukt en had 
zo’n zwart jasje aan dat eigenlijk alleen door ouwe kerels 
wordt gedragen. In zijn donkere haar zaten wat slome 
krullen, al te lang was hij niet, waarschijnlijk moest hij in 
een van de derde klassen zijn.

‘Ik ben Piet Zwaan, meneer,’ zei de jongen. ‘Ik ben van-
daag voor het eerst hier op school.’
 ‘Ja ja,’ zei de meester, ‘ik heb het gehoord van de bo-
venmeester. Neem daar maar plaats – in de achterste bank 
links. Dit is de eerste en de laatste keer dat je te laat bent 
gekomen.’
 Terwijl Piet Zwaan in de lege bank schoof en griezelig 
braaf een schrift uit zijn tas haalde, lette hij niet op ons, wij 
letten wel op hem.

‘Een sijsje,’ zei Ollie Wildeman achter mij.
Ik knikte heftig van ja.
Ollie Wildeman is al twee keer blijven zitten, iedereen 

is doodsbang voor hem, want hij is groot en timmert er 
ontzettend gauw op los.

Op een regenachtige dag in oktober sprak ik voor het eerst 
met Piet Zwaan. Na vieren stond hij doodstil tussen de 
lege banken in een ander klaslokaal. Doordat de deur open 
was, kon ik hem zien. Toen hij mij zag, krabbelde hij ver-
legen op zijn kop en grinnikte. Ik had hem betrapt en dat 
zou hij weten. Met stoere stappen liep ik op hem af.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Dit is je klas niet.’
‘Weet je,’ zei hij, ‘dat dit vroeger het Joods Lyceum was?’
‘Nee,’ zei ik.
‘Na de oorlog hebben ze het gebouw ingepikt.’
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Het stond leeg. Weet je nergens iets van, Tommie?’
‘Mijn vader noemt me Thomas,’ zei ik.
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de winter van de harde sneeuw

Half februari. De oorlog was al bijna twee jaar voorbij. 
Mijn vader had geen werk, de winter was ijzig koud en alle 
grachten waren bevroren. De dikke laag sneeuw op het ijs 
was hard en grauwwit. Doordat ik vaak viel, zaten er altijd 
bloedkorsten op mijn knieën.

Dinsdagmorgen. De grote kachel gloeide en de meester 
had zijn jasje uitgetrokken. Hij leunde met zijn handen in 
zijn zakken tegen het schoolbord, een sigaret bungelde in 
zijn mondhoek. Ik rilde van de voorpret, want nu kwam er 
een mooi verhaal.

De meester is een flinke vent voor zijn leeftijd.
 Om de haverklap kamt hij zijn grijze haren met het kam-
metje dat de hele dag uit zijn borstzakje steekt. Hij kan ook 
knap nijdig worden, dan deelt hij links en rechts rake klap-
pen uit. Na schooltijd slingert hij in de gymzaal aan de rin-
gen of doet met strakke benen oefeningen op de bok.

De meester vroeg: ‘Wie kan me iets over de Eerste We-
reldoorlog vertellen?’
 Piet Zwaan stak zijn vinger op. Hij wist echt alles, je 
werd er stapelgek van.
 ‘Toen waren wij neutraal,’ zei Piet Zwaan. ‘We vochten 
niet mee en de Duitsers verloren toen ook.’
 ‘Je moet met twee woorden spreken, vent,’ zei de mees-
ter. ‘Verbeeld je alsjeblieft niks – als je niet oppast heb je al 
voor je vijftiende een snor en spataderen.’

‘Ik zal eraan denken, meester,’ zei Piet Zwaan.
 De meester kneep één oog dicht. ‘Dat toontje van jou 
bevalt me niet,’ zei hij.

We keken allemaal naar Piet Zwaan. Wanneer de mees-
ter nu niet met een mooi verhaal kwam, maar wilde dat 
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we rekensommen gingen maken, was het Piet Zwaan zijn 
schuld.
 ‘Kijk,’ zei de meester, ‘ik zat toen in dienst, ik was Jan 
Kordaat, de mooiste tijd van mijn leven, je had de hele dag 
plezier, ook als je door de modder moest kruipen.’

Liesje Overwater stak haar vinger op.
‘Hebt u moffen neergeschoten, meester?’ vroeg ze.
‘Wij waren neutraal,’ zei de meester kalm. ‘Dat vertelde 

meneer Zwaan ons toch maar netjes. Dag in dag uit moes-
ten we paraat zijn, dat wel, dus iedere ochtend poetste je 
al je knopen en de loop van je geweer, maar die rotmof-
fen zetten geen poot in ons land, ik had ze zonder pardon 
neergeknald.’
 De meester pakte de aanwijsstok, stapte naar voren en 
deed net of hij een geweer op ons richtte.

‘Pang pang pang,’ zei hij rap achter elkaar.
 We schaterden het uit.

 ‘Jongens,’ zei de meester toen we tot rust waren geko-
men, ‘als soldaat leerde ik ons mooie landje uit en te na 
kennen. We peddelden door duin en dal, geweer en ransel 
gezellig op de rug. Het zonnetje scheen. De boerenmeisjes 
zwaaiden naar ons. We stapten af en gaven zo’n fris heer-
lijk blond meisje een Kwattareep, kregen we een zoentje 
op onze wang. Ze roken naar karnemelk en boterballetjes. 
Met de allerliefste ben ik getrouwd, ze zit nu thuis en stopt 
mijn sokken.’

We zuchtten allemaal.
‘Ik plukte bramen voor haar, we kenden elkaars naam 

nog niet eens. Ik duwde voorzichtig een braam in haar 
mond, ze sloot haar ogen en kreeg een blosje op haar wan-
gen – ’
 Hij hield nu op met vertellen, muisstil was het in de 
klas.
 Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan Liesje Overwater. 
Zou ik ooit een braam in haar mond mogen duwen?
  ‘Het was oppassen geblazen,’ ging de meester verder, 
‘dat je geen rooie vlekken op je uniform kreeg, want dan 
zwaaide er wat, moest je tien mud piepers jassen.’
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 De bovenmeester stapte de klas binnen. Hij keek naar 
de meester en kuchte achter zijn hand. Vlug trok de mees-
ter zijn jasje aan.
 ‘Ik wil jullie iets zeggen, kinderen,’ zei de bovenmeester. 
’De moeder van Thomas Vrij, moeten jullie weten, is een 
jaar geleden gestorven. Dat is heel triest. Nu vertelde juf-
frouw Willemse mij dat jullie Tommie pesten. Doe dat nu 
in het vervolg niet meer. Het kost niets om aardig te zijn 
voor elkaar.’

En weg was ie.
 Zo stom kon alleen een bovenmeester zijn. En mijn 
vader had het hem verteld – die was ook stom. Maar de 
allerstomste was juffrouw Willemse. Waar bemoeide dat 
mens zich mee. Nu was dat tuig op een idee gebracht. 
Toen de meester met zijn rug naar ons toe bij het bord 
stond, streek Ollie Wildeman ruw door mijn haren. Daar 
had ik niks aan.

Na het stomme praatje van de bovenmeester loerde ik 
stiekem om me heen. Piet Zwaan lette op me. En die lette 
nooit op anderen. Het kon me niet schelen.
 Ik vond het jammer dat Liesje Overwater niet naar me 
keek.
 Ze zit schuin voor me. Uit haar lange blonde haren 
steekt links en rechts een stukje oor.
 In de klas kon ik eindeloos lang naar haar kijken zonder 
dat zij het merkte. Als ze bij het bord stond en niets over 
de Batavieren of zo kon vertellen, wreef ze met haar vlakke 
hand over haar neus en dan had ze zulke grote blauwe ogen 
dat ik heerlijk wegdommelde.
 Ik was stapelgek op Liesje Overwater. Daar wist zij niets 
van. Wanneer ik een gummetje vroeg, deed ze net of ze 
hartstikke doof was. Daar kreeg ik de zenuwen van.
 Liesje Overwater spreekt alleen met de andere meisjes. 
Waarom mag god weten. ’t Is de gewoonte van de meisjes 
op onze school, daar kan ik in mijn eentje niks aan veran-
deren.
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Lees verder in Winterijs




