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de zomer zonder wolken en regen

Het is hartje zomer. Vandaag zijn pappa en ik thuisgeko-
men in Amsterdam. Mieren in de keuken, vlooien in de
bedden en ons enige plantje heeft nu gele bladeren.

Op de kalender zie je het plaatje van de drie mussen bij
een bloempot. Boven het plaatje staat: Maart 1947.

Het is al lang geen maart meer.

Ik zal tegen tante Fie zeggen dat ze de drie mussen niet
mag wegscheuren. Voor pappa hoef ik niet bang te zijn
— die bemoeit zich niet met kalenders. En ik heb geen ka-
lender nodig. Het zit allemaal in mijn kop. Vandaag is het
zondag drie augustus, de vogels kwetteren in de bomen.

Vier maanden hebben mijn vader en ik in Apeldoorn ge-
woond.

Bij een oeroude weduwnaar.

In een huis waar het ook lekt als het niet regent.

De weduwnaar liet zich niet vaak zien. Hij schrok zich
halflam als hij mij in de gang tegenkwam. Soms zat ie ein-
deloos lang op de plee. Zelfs in de tuin kon ik zijn gero-
chel horen. Als een plee bezet is, moet ik altijd ontzettend
nodig plassen. Af en toe deed ik het bijna in mijn broek in
dat verrekte huis in Apeldoorn.

Omdat het er stonk naar zure melk, meed ik de keuken
als de pest. Mijn vader mocht er pas na zessen ons potje
koken. De weduwnaar at er om twaalf uur ’s middags een
warme maaltijd. In zijn dooie eentje. Ik gluurde een keer
vanuit de tuin naar binnen en zag dat hij zijn bord aflikte.
Toen hij mij in de gaten kreeg, verborg hij zijn hoofd ach-
ter het bord. Hij dacht natuurlijk: als ik dat ventje niet zie,
ziet dat ventje mij niet.

Mijn vader en ik sliepen samen in een tweepersoonsbed
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dat nogal piepte. We verdronken half in de zachte matras.
Wanneer ik niet kon slapen, ging ik van mijn ene zij op
mijn andere liggen. Mijn vader werd meestal wakker van
mijn gedraai. Als ik dan naar zijn gemopper luisterde, suk-
kelde ik in slaap.

In Apeldoorn heb je ook scholen. Dat was een tegenval-
ler. Ik moest in een klas gaan zitten waar ik me heel erg ie-
mand van buiten voelde. De boerenpummels in de gangen
en het klaslokaal lieten me al die eindeloos lange schoolda-
gen met rust. Ze trokken niet aan mijn haren, spogen niet
in mijn gezicht en staken niet stickem een poot uit, zodat
ik een rotsmak kon maken — het kwam domweg niet in
hun kop op.

Van al dat brave gedoe werd ik knap sacherijnig.

Ook de juf lette nooit op me. De eerste dag dacht ik dat
ze een grappig gezicht naar me trok, maar een tel later trok
ze hetzelfde gezicht, het was gewoon een tic, daar had ik
niets aan. Nadat ik een keer luid en mooi uit het leesboekje
had voorgelezen, zei ze: “Zeg, wat stel jij je aan — dat doen
we hier niet hoor.’

En het werd warmer en warmer.

De koude winter leek eindeloos lang geleden. Is ie er
ooit wel geweest? vroeg ik me af.

Mijn vader werkte vier maanden in Apeldoorn als so-
ciaal werker op een kartonnagefabriek. Daar maken ze
dozen en doosjes van karton. Hij troostte meisjes die aan
hun haren waren getrokken, in hun billen waren gekne-
pen of grienden om niets — mijn vader moet eigenlijk zelf
getroost worden, maar ik weet niet hoe dat gaat. Hij miste
Amsterdam, ik ook.

Op een goeie dag werd mijn vader ontslagen. Hij kwam
iedere dag te laat op de fabriek en ging iedere dag te vroeg
weg. Dat was, zoals hij zei, niet in de smaak gevallen.

We zijn nu terug in Amsterdam en scharrelen door ons
eigen huis.
Ik heb vakantie.

Opver enkele weken ga ik weer naar mijn oude school. In



de klas zullen ze me als vanouds aan mijn haren trekken en
de meester zal me geen aansteller vinden als ik voorlees.

In huis is het nog niet knus. Waar ik ook blaas, overal
vliegt het stof weg. De asbakken zijn akelig leeg. Alleen in
de keuken liggen een paar piepkleine peuken op het aan-
recht.

't Is en blijft een sloddervos, die vader van mij.

Ik wil niet dat hij weer een baantje ver van huis vindt.
Ik wil in Amsterdam blijven. Ik wil niet bij tante Fie in de
kost. Bij tante Fie krijg ik spruitjes of bloemkool te eten
en moet ik me iedere ochtend suf zoeken naar mijn was-
handje en tandenborstel, ’s avonds mag de radio niet aan,
omdat tante Fie ’s avonds altijd hoofdpijn heeft. Van mijn
vader mag de radio ’s avonds ook niet aan, maar dat lap ik
aan mijn laars.

Het is de heetste zomer die ik ooit heb meegemaakt.

Dat zegt niet veel, want ik ben pas tien jaar.

Ik sta bij het raam en kijk naar de achterkant van de Wete-
ringschanshuizen — de tuintjes aan het grachtwater zien er
goor en rommelig uit.

Mijn vader doet een middagdutje.

Op het dek van een kolenschuit huppelt een jongen van
een jaar of zes in het rond, hij draagt een hoed van stro
waarop twee rooie bloemen zitten — straks zal zijn moeder
haar hoed van stro missen en uit het raam roepen dat hij
als de wiedeweerga thuis moet komen.

Ik vraag me af: kijken tante Jos en Bet in de achterkamer
van hun huis ook naar dat jongetje? Doordat de tuin in de
schaduw ligt en een dunne boom met bladeren in de weg
staat, kan ik de kamer nauwelijks zien.

Ik denk aan de lange koude winter.

In het trapportaal vond ik tussen allerlei andere post de
brief van Zwaan. Op de envelop staat: Voor de Jongeheer
Thomas Vrij. En de brief begint met: Lieve Thomas. 1k heb
hem twintig keer gelezen. Zwaan is met de boot naar Ame-

rika gegaan — hij woont nu in Brooklyn, een buurt in New
York.



mijn verhaal

Ik wil mijn verhaal vertellen — het verhaal van Zwaan en
mij en van Bet en mij en van de kou en het winterijs in
Amsterdam en van de dooi die aan alles een einde maakte.
Hoe begin je een verhaal? En aan wie kun je het kwijt?
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een vreemde jongen in de klas

Ik begin maar met iets. Meer dan anderhalf jaar geleden
stierf mijn moeder — om precies te zijn: op tweede kerstdag
vijfenveertig, niet lang na de oorlog dus. Toen het een jaar
later weer kerst was, deden we er niets aan, geen boom of
zo en als ze zongen in de klas, zong ik niet mee, geen mens
die het merkte.

De cerste weken na de begrafenis dwaalde mijn vader
iedere nacht door de stad. Hij was er dan zeker van dat ik
rustig lag te slapen. Niks van waar, ik was wakker met mijn
ogen potdicht. Hij deed wel meer idiote dingen, hij zette
bijvoorbeeld een ketel zonder water op het brandende gas
of hij sprak tegen de bevroren kraan, wat niet hielp, ik
stompte op die rotkraan en dat hielp ook niet. Mijn vader
liet alles aanbranden en tuurde soms heel lang naar zijn
schoenen.

Tante Fie kwam me halen.

‘Het wordt tijd dat je je voeten gaat wassen, knul,’ zei ze.
‘Je komt een weekje of wat bij ons wonen.’

‘En pappa dan?’ vroeg ik.

‘We houden een oogje in het zeil,’ zei tante Fie, ‘reken

;
maar.

Ze weet niks van jongens zoals ik. Op straat moest ik
haar een handje geven, echt waar. Ik liep mooi voor gek.
Twee weken bleef ik in het huis van tante Fie. Toen bracht
ze me terug naar mijn huis op de Lijnbaansgracht. Mijn
vader had zich geschoren en ik was blij dat hij me niet ver-
geten was.

Toen mijn moeder werd begraven, was het nog vakantie.
Mijn vader had niets in de kranten laten zetten. Daardoor
wisten ze op school van niets. Ik liet het maar zo. Wanneer
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ze me in de gang een stomp gaven of een toffeepapiertje
op de achterkant van mijn jas plakten, riep ik: ‘Dat zeg ik
tegen mijn moeder.’

De lagere school waarop ik zit, staat in de Voormalige
Stadstimmertuin. Dat is niet ver van de Amstel, maar als
je uit het raam kijkt, kun je het water van de Amstel niet
zien. Om bij de school te komen, moet je eerst een poort
onderdoor gaan.

Het is een akelig gebouw.

Altijd vergeet ik waar ik mijn jas heb gehangen. Als het
pas drie uur is, denk ik vaak: het is vast al vier uur.

Een half jaar na de dood van mijn moeder ging ik over
van de derde naar de vierde klas. Op de eerste schooldag na
de grote vakantie moest ik naar een ander lokaal. Het was
iets groter dan het vorige, maar de banken waren er net zo
krap. Daan Vrolijk zat nog altijd veel te dicht naast me.
Zoals gewoonlijk stonk hij naar teer — als hij boerde, rook
ik havermoutpap.

Voor de klas stond een lange man.

Eindelijk hadden we een meester. We keken vol ver-
wachting naar hem. Van de juf waren we de eerste drie jaar
stapeldol geworden. Veel te oud was ze. Als je te vroeg naar
haar zin een bladzijde van het leesboek omsloeg, riep ze je
naar haar tafel en gaf ze je met een liniaal tien meppen op
je uitgestoken rechterhand, de klas telde mee. En de hele
dag snauwde ze van ruggen recht, armen over elkaar en
niet schuifelen.

‘Ik ben meester Kollewijn,” zei de man. ‘Jullie gaan nu
allemaal om de beurt je naam noemen. We beginnen links
vooraan en we eindigen rechts achteraan.’

Alleen Daan Vrolijk zei zijn naam voor zijn beurt. Daar
werd de meester niet kwaad om. Toen we net klaar waren
met het noemen van onze naam, zwaaide de deur open.

Een totaal onbekende jongen kwam het lokaal binnen.

We keken allemaal naar hem. Het was doodstil in de
klas.

Wat moest die gozer hier?
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‘Wie ben jij, vent?’ vroeg de meester.

De jongen hield een tas tegen zijn buik gedrukt en had
zo’n zwart jasje aan dat eigenlijk alleen door ouwe kerels
wordt gedragen. In zijn donkere haar zaten wat slome
krullen, al te lang was hij niet, waarschijnlijk moest hij in
een van de derde klassen zijn.

‘Ik ben Piet Zwaan, meneer,” zei de jongen. ‘Tk ben van-
daag voor het eerst hier op school.’

Ja ja,” zei de meester, ‘ik heb het gehoord van de bo-
venmeester. Neem daar maar plaats — in de achterste bank
links. Dit is de eerste en de laatste keer dat je te laat bent
gekomen.’

Terwijl Piet Zwaan in de lege bank schoof en griezelig
braaf een schrift uit zijn tas haalde, lette hij niet op ons, wij
letten wel op hem.

‘Een sijsje,” zei Ollie Wildeman achter mij.

Ik knikte heftig van ja.

Ollie Wildeman is al twee keer blijven zitten, iedereen
is doodsbang voor hem, want hij is groot en timmert er
ontzettend gauw op los.

Op een regenachtige dag in oktober sprak ik voor het eerst
met Piet Zwaan. Na vieren stond hij doodstil tussen de
lege banken in een ander klaslokaal. Doordat de deur open
was, kon ik hem zien. Toen hij mij zag, krabbelde hij ver-
legen op zijn kop en grinnikte. Ik had hem betrapt en dat
zou hij weten. Met stoere stappen liep ik op hem af.

‘Wat doe je hier?” vroeg ik. ‘Dit is je klas niet.”

‘Weet je,’ zei hij, ‘dat dit vroeger het Joods Lyceum was?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Na de oorlog hebben ze het gebouw ingepikt.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Het stond leeg. Weet je nergens iets van, Tommie?’

‘Mijn vader noemt me Thomas,’ zei ik.
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de winter van de harde sneeww

Half februari. De oorlog was al bijna twee jaar voorbij.
Mijn vader had geen werk, de winter was ijzig koud en alle
grachten waren bevroren. De dikke laag sneeuw op het ijs
was hard en grauwwit. Doordat ik vaak viel, zaten er altijd
bloedkorsten op mijn knieén.

Dinsdagmorgen. De grote kachel gloeide en de meester
had zijn jasje uitgetrokken. Hij leunde met zijn handen in
zijn zakken tegen het schoolbord, een sigaret bungelde in
zijn mondhoek. Ik rilde van de voorpret, want nu kwam er
een mooi verhaal.

De meester is een flinke vent voor zijn leeftijd.

Om de haverklap kamt hij zijn grijze haren met het kam-
metje dat de hele dag uit zijn borstzakje steekt. Hij kan ook
knap nijdig worden, dan deelt hij links en rechts rake klap-
pen uit. Na schooltijd slingert hij in de gymzaal aan de rin-
gen of doet met strakke benen oefeningen op de bok.

De meester vroeg: “Wie kan me iets over de Eerste We-
reldoorlog vertellen?’

Piet Zwaan stak zijn vinger op. Hij wist echt alles, je
werd er stapelgek van.

“Toen waren wij neutraal,” zei Piet Zwaan. “We vochten
niet mee en de Duitsers verloren toen ook.’

‘Je moet met twee woorden spreken, vent,” zei de mees-
ter. ‘Verbeeld je alsjeblieft niks — als je niet oppast heb je al
voor je vijftiende een snor en spataderen.’

‘Tk zal eraan denken, meester,” zei Piet Zwaan.

De meester kneep één oog dicht. ‘Dat toontje van jou
bevalt me niet,” zei hij.

We keken allemaal naar Piet Zwaan. Wanneer de mees-
ter nu niet met een mooi verhaal kwam, maar wilde dat
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we rekensommen gingen maken, was het Piet Zwaan zijn
schuld.

‘Kijk,” zei de meester, ‘ik zat toen in dienst, ik was Jan
Kordaat, de mooiste tijd van mijn leven, je had de hele dag
plezier, ook als je door de modder moest kruipen.’

Liesje Overwater stak haar vinger op.

‘Hebt u moffen neergeschoten, meester?” vroeg ze.

‘Wij waren neutraal,” zei de meester kalm. ‘Dat vertelde
meneer Zwaan ons toch maar netjes. Dag in dag uit moes-
ten we paraat zijn, dat wel, dus iedere ochtend poetste je
al je knopen en de loop van je geweer, maar die rotmof-
fen zetten geen poot in ons land, ik had ze zonder pardon
neergeknald.’

De meester pakte de aanwijsstok, stapte naar voren en
deed net of hij een geweer op ons richtte.

‘Pang pang pang,’ zei hij rap achter elkaar.

We schaterden het uit.

‘Jongens,” zei de meester toen we tot rust waren geko-
men, ‘als soldaat leerde ik ons mooie landje uit en te na
kennen. We peddelden door duin en dal, geweer en ransel
gezellig op de rug. Het zonnetje scheen. De boerenmeisjes
zwaaiden naar ons. We stapten af en gaven zo’n fris heer-
lijk blond meisje een Kwattareep, kregen we een zoentje
op onze wang. Ze roken naar karnemelk en boterballetjes.
Met de allerliefste ben ik getrouwd, ze zit nu thuis en stopt
mijn sokken.’

We zuchtten allemaal.

‘Ik plukte bramen voor haar, we kenden elkaars naam
nog niet eens. Ik duwde voorzichtig een braam in haar
mond, ze sloot haar ogen en kreeg een blosje op haar wan-

)
gen —

Hij hield nu op met vertellen, muisstil was het in de
klas.

Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan Liesje Overwater.
Zou ik ooit een braam in haar mond mogen duwen?

‘Het was oppassen geblazen,” ging de meester verder,
‘dat je geen rooie vlekken op je uniform kreeg, want dan
zwaaide er wat, moest je tien mud piepers jassen.’
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De bovenmeester stapte de klas binnen. Hij keek naar
de meester en kuchte achter zijn hand. Vlug trok de mees-
ter zijn jasje aan.

‘Ik wil jullie iets zeggen, kinderen,’ zei de bovenmeester.
"De moeder van Thomas Vrij, moeten jullie weten, is een
jaar geleden gestorven. Dat is heel triest. Nu vertelde juf-
frouw Willemse mij dat jullie Tommie pesten. Doe dat nu
in het vervolg niet meer. Het kost niets om aardig te zijn
voor elkaar.’

En weg was ie.

Zo stom kon alleen een bovenmeester zijn. En mijn
vader had het hem verteld — die was ook stom. Maar de
allerstomste was juffrouw Willemse. Waar bemoeide dat
mens zich mee. Nu was dat tuig op een idee gebracht.
Toen de meester met zijn rug naar ons toe bij het bord
stond, streek Ollie Wildeman ruw door mijn haren. Daar
had ik niks aan.

Na het stomme praatje van de bovenmeester loerde ik
stickem om me heen. Piet Zwaan lette op me. En die lette
nooit op anderen. Het kon me niet schelen.

Ik vond het jammer dat Liesje Overwater niet naar me
keek.

Ze zit schuin voor me. Uit haar lange blonde haren
steekt links en rechts een stukje oor.

In de klas kon ik eindeloos lang naar haar kijken zonder
dat zij het merkte. Als ze bij het bord stond en niets over
de Batavieren of zo kon vertellen, wreef ze met haar vlakke
hand over haar neus en dan had ze zulke grote blauwe ogen
dat ik heerlijk wegdommelde.

Ik was stapelgek op Liesje Overwater. Daar wist zij niets
van. Wanneer ik een gummetje vroeg, deed ze net of ze
hartstikke doof was. Daar kreeg ik de zenuwen van.

Liesje Overwater spreekt alleen met de andere meisjes.
Waarom mag god weten. 't Is de gewoonte van de meisjes
op onze school, daar kan ik in mijn eentje niks aan veran-
deren.

Lees verder in Winterijs
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