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Heden*

Ik hop achterop bij mama. Haar voet heeft ze al op 

de trapper. Onze boodschappen prop ik tussen ons in. Ik 

wuif nog naar boer Fabio en gooi een zoen naar Streepje. 

Mijn allerliefste poezenvriendin op de boerderij. Groen-

grijze wolken komen aanrazen. Een felle wind fluit het 

startschot. Naar huis.

We hobbelen over het pad. Daar is het huisje van Alie. 

Net een legoblokje, dat huisje. Helemaal alleen in de vel-

den. Mensen vinden Alie een rare. Ze zegt nooit wat. Ze 

doet de deur enkel open op een kier als je haar iets vra-

gen wil. Haar gezicht verstopt ze. Je hoort alleen haar 

stem. En dan haar ganzen! Die lopen vrij los en happen 

in je kuiten als je niet uitkijkt.

Vandaag zijn de ganzen er niet. En Alie? Die is binnen. 

Ik kan haar zien zitten bij het raam. Achter een flinterdun 

gordijn, als een sluier voor haar gezicht. Zoals altijd. Zit ze 

daar. Kijkt ze. Staart ze. Zomaar wat. In haar groene jurk. 

Groen is vast haar lievelingskleur. En staren is wat oudjes 

doen, denk ik. Saai. Staren en zitten. Of … wacht ze? Op 

wie dan? Alie heeft toch veel poezenvrienden. Poezen 

met vlekjes, poezen met strepen, poezen in één kleur.  
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Nu is het menens!
Vlissingen, januari 1942

‘Opstaan, schat!’
‘Euh?’ Ik hoor moeders bange fluisterstem maar ik kan 

nog niet antwoorden. Mijn lippen plakken nog dicht.
‘Komaan, opstaan. Vlug!’
Moeder duwt me het bed uit. Koude lucht valt op me. 

Ik krijg kleren in mijn handen gepropt. De helft ervan 
laat ik vallen.

‘Het is nog donker,’ kreun ik.
‘Kleed je aan,’ beveelt ze. ‘Nu meteen.’
Ik hoor gestommel in huis. En stemmen. Mannen-

stemmen maar niet die van vader. Alles om me heen 
heeft haast. Kastdeuren, koffersloten, deksels op dozen … 
kletteren open en dicht.

‘Ze komen. Ze komen,’ ratelt moeder maar door. 
Mijn buik voelt dat het menens is. Met vader en moeder 
heb ik dit meermaals doorgenomen. Wat te doen als 
vader verklikt wordt. Hoe onze vluchtroute zal zijn. En 
nu moet het. Vluchten. Toen ik het oefende, bibberde 
ik niet. Nu wil mijn lichaam niet vooruit. Het wil niet 
wakker worden. Mijn benen willen niet rennen.

‘Kind, je mag twee dingen meenemen. Henk staat te 

Ik kan ze niet tellen. Ze zitten overal. Op vensterbanken, 

op de brievenbus, in de tuin, …

Hallo, wuif ik. De sluier wuift terug. Ik kijk nog eens om. 

Alie houdt iets in haar armen. Ze wiegt het. Daarstraks 

toen we voorbijfietsten zag ik het ook. Ze stond toen in 

haar tuin.
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In de keuken help ik eten in een linnen zak laden. Al-
les gaat op de tast. In de nacht mag het licht niet aan 
van de Duitse soldaten. Als we licht zouden aansteken, 
kunnen de Engelse piloten die overvliegen hun bom-
men beter mikken op hun doel. Dat zijn Duitse kanon-
nen en oorlogsschepen in de haven.

‘Ik wil Mopje mee, mam,’ piept mijn keel. ‘Hij … is … 
mijn … beste … vriend,’ huil ik, terwijl erwten de vloer 
op ketsen. ‘En … vader?’

‘Later. Vader komt later, schat,’ fluistert moeder.
Omdat we niet vóór zes uur in de ochtend de straat 

op mogen, komt Henk ons halen via de tuin. Zijn zoon, 
Adriaan, staat op de uitkijk. De moffen mogen ons niet 
zien. Nog een keer voor ik ons huis uit stap, roep ik Mop-
je. ‘Mo-op!’ Ik denk dat ik haar hoor. Wacht. Maar Adri-
aan trekt de deur dicht. Moeder pakt me bij de hand. Ik 
hoor geritsel. Dat moet Mopje zijn. In het witte licht van 
de maan volgen we Henk door de ijzige velden achter ons 
huis. Tot waar zijn kar staat. Henk is vaders beste vriend.

‘Het komt goed, kind,’ zegt hij terwijl hij me op de 
schouder klopt als ik voortdurend omkijk. Zijn krach-
tige adem maakt een wolkje in de ijskoude lucht.

Hoorde ik Mopjes stemmetje? Hier vlakbij. Mijn hart 
wipt op. Ze volgt ons. Ik weet het zeker. Alleen kan ik 

wachten. We mogen mee in zijn kar. Veel plaats is er niet.’
Moeder spreidt haar omslagdoek open op bed.
‘Kies iets.’ Ze schijnt snel de kamer rond met de zaklamp.
‘Waar gaan we naartoe?’ mompel ik stil, terwijl ik 

mijn nieuwe pop grijp.
‘Naar België. Naar tante Leintje en oom Karel.’
‘Maar …’ probeer ik, ‘daar is ook oorlog.’ Moeder be-

weegt snel, kijkt me niet aan. Ik stel geen vragen meer. 
Haar ogen draaien met het schijnsel van de zaklamp 
mee de kamer rond en mikken dan een snelle blik op 
het doek. De pop ligt er al.

‘En Mopje. Die gaat ook mee.’
‘Geen dieren, Alie. Er is niet genoeg te eten.’
‘Poezen vangen muizen. Die heb je in de stad ook,’ 

pruil ik half luidop.
‘STIL,’ sist moeder. ‘Nee, Alie, Mopje kan niet mee.’
‘Aan een koord,’ probeer ik. ‘Aan een koord, moeder.’
Snikkend knoop ik de omslag dicht, trek mijn sok-

ken over mijn tenen. Trappel mijn voeten warm terwijl 
ik mijn kleren probeer aan te trekken. Ik krijg mijn 
knopen niet dicht. Die rillen net zo hard als mijn lijf.

‘Mopje,’ fluister ik in het donker. ‘Mo-op!’ Die heeft 
zich vast verstopt. Bang van al dat gestommel in de ka-
mer. Moeder trekt me mee.
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‘Mam, heeft Alie een baby?’

‘Alie? Een baby? Dat denk ik niet, schat.’

‘Maar ik zag haar iets wiegen in haar armen. Twee keer. 

En het was geen kat. Dat weet ik zeker.’

‘Alie is oud. Ze kan geen baby hebben, Lore.’

‘Dan … was het een pop, mam!’

‘Misschien heeft Alie nog een pop van toen ze klein 

was. Ik heb er ook nog een. Weet je wel.’

‘Ja, maar jij speelt er toch niet mee. Alleen kinderen 

spelen met poppen. Omaatjes doen dat toch niet,’ gie-

chel ik. ‘Dat is toch raar!’ Ik laat mijn hoofd tegen ma-

ma’s rug vallen. Frisse spatjes regen tikken op mijn neus. 

Als Alie nog een pop heeft van vroeger, dan is die wel 

heel oud. Zou die dan niet een vingertje of een teentje 

missen? Of een oog? ‘Mam, ik wil die oude pop van Alie 

wel eens zien. Volgende keer als we naar de boerderij 

fietsen? We kunnen misschien eens bij haar aanbellen?’

‘Ik denk dat Alie niet graag bezoek heeft. Alie is wat 

verlegen,’ antwoordt mama.

‘Verlegen? Waarom?’ vraag ik. ‘Alie wuift altijd naar me. 

Waarom noem jij Alie verlegen?’ Ik vraag het nog eens. 

Luider nu. Want de wind pakt mijn woorden af. ‘Omdat 

haar niet zien. Het is zo donker. En Mopje is zo zwart.
We komen bij Henks kar. Die is tot aan de rand ge-

vuld met hooi. Henk heeft er zijn sterkste paard voor 
gespannen. Martha. In het midden van de kar liggen 
twee kalfjes. Henk helpt moeder erin klimmen. Met 
haar bolle buik is dat niet makkelijk. Ze mag op een 
krukje zitten in een hoekje. Henk zet mij er ook in. En 
reikt ons de koffer en zakken aan. Dan bedekken Henk 
en Adriaan ons met hooi. Het prikt me.

In de stille ochtendlucht miauwt een katje. Dan toch!
‘Mopje? Mopje?’ Ik draai en keer onder het hooi. Dan 

zie ik haar ogen glinsteren. ‘Mopje! Hier ben ik. Hier. 
Kom!’ fluister ik. Mopje springt en rolt zich in mijn 
schoot. Haar oortjes voelen koud. ‘Het komt goed,’ aai 
ik. Moeders hand glijdt langs mijn gezicht.

Merrie Martha snuift en trekt de kar op gang. Moe-
der schrikt van de schok en grijpt zich gauw vast. Mop-
je ook. Met haar nagels door mijn jas.


