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Een

Het laatste wat hij tegen me zei voordat ik de deur van zijn 
smaakvol ingerichte woonkamer achter me dichttrok, was dat 
ik uit de buurt moest blijven van Donald Richie en zijn vrien-
den. Het was in de zomer van 1975. Ik kan me de naam van de 
man die me dat advies gaf niet meer herinneren, maar ik weet 
nog vaag hoe hij eruitzag: kort grijs haar, haviksneus, een ele-
gant katoenen of linnen jasje; halverwege de zestig, schatte ik, 
misschien een ontwerper of een gepensioneerde reclameman. 
Hij had een paar jaar in Japan gewoond en was daarna in Am-
sterdam met pensioen gegaan.
 Donald Richie had de Japanse film in het Westen geïntro-
duceerd. Dat was ongeveer wat ik van hem wist. Dat hij ook 
de schrijver was van een beroemd en door Christopher Isher-
wood geprezen boek over een tocht naar de Japanse Binnen-
zee en de regisseur van korte films die inmiddels klassiekers 
van de Japanse avant-garde van de jaren zestig waren, wist ik 
niet. Maar ik had twee van zijn boeken over de Japanse cine-
ma gelezen en me onmiddellijk aangesproken gevoeld door de 
toon van zijn proza: hij schreef geestig, op een droge, afstan-
delijke manier, en klonk gepolijst zonder pedant of gemaakt 
te worden. Ik had Richie meteen willen leren kennen nadat ik 
zijn boeken had gelezen, voor een fan altijd een gewaagde stap 
die gemakkelijk op een bittere teleurstelling kan uitlopen. Er 
stond niet veel biografische informatie op de omslagen van 
zijn boeken, maar ik ging ervan uit dat hij een Amerikaan was 
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omdat zijn inleiding voor Japanese Cinema in 1971 in New York 
was geschreven.
 Maar ik woonde nog in Amsterdam en Richie zat, voor zo-
ver ik wist, in de Verenigde Staten, of misschien in Japan, waar 
ik over een maand of twee voor het eerst in mijn leven naar-
toe zou gaan. Mijn vlucht met Pakistan International Airlines 
was geboekt. Ik stond ingeschreven bij de filmacademie van de 
Nihon-universiteit in Tokio en had een studiebeurs toegekend 
gekregen van de Japanse overheid, waarmee ik de kosten voor 
mijn levensonderhoud kon betalen. Ik vond het spannend om 
voor een flink aantal jaren naar Tokio te verhuizen, maar ook 
een beetje eng. Zou ik geen heimwee krijgen en me zo eenzaam 
voelen dat ik de hele tijd brieven ging zitten schrijven aan men-
sen die zich op bijna tienduizend kilometer van Tokio bevon-
den? Zou ik binnen enkele maanden terug zijn, vernederd om-
dat ik een morele nederlaag had geleden? Ik had een Japanse 
vriendin, Sumie, die mee naar Japan zou verhuizen, maar toch.
 Een van de aantrekkelijkste aspecten van Richies boeken 
over de Japanse cinema was dat hij zoveel andere dingen over 
het leven in Japan aan de hand van films beschreef. Je kreeg 
een levendig beeld van de mensen daar, hoe Japanners zich 
gedroegen wanneer ze verliefd of boos waren, hun bitterzoete 
berusting wanneer ze geconfronteerd werden met het onver-
mijdelijke, hun gevoel voor humor, hun gevoeligheid voor de 
vergankelijkheid der dingen, de spanning tussen persoonlijke 
verlangens en sociale verplichtingen, en nog veel meer.
 Het warme beeld dat Richie aan de hand van Japanse films 
schetste, was niet bijster exotisch. Maar het exotische was dan 
ook nooit de reden geweest waarom ik me aangetrokken voelde 
tot Japan. Ik had ook geen belangstelling voor traditionele be-
zigheden als het zenboeddhisme of theeceremonies, laat staan 
voor de beproevingen van de vechtsporten. De fictieve perso-
nages in de films die Richie beschreef, kwamen heel menselijk 
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over, veel menselijker dan figuren in de meeste Amerikaanse 
en zelfs Europese films die ik had gezien. Of misschien leken 
ze dat alleen door de onbekende omgeving waarin ze zich be-
vonden. Dat was vermoedelijk ook wat me aantrok in Japan, dat 
nog steeds niet veel meer was dan een idee, een beeld in mijn 
hoofd: de vreemde cultuur die vermengd was met dat gevoel van 
rauwe menselijkheid dat ik had meegekregen van de films die 
ik in bioscopen in Amsterdam en Londen had gezien, of in de 
Cinémathèque française in Parijs, of soms alleen maar kende 
uit de boeken van Donald Richie.
 Ik ben eigenlijk toevallig bij Japan uitgekomen. De Aziati-
sche cultuur speelde nauwelijks een rol in mijn jeugd, hoewel 
er in Den Haag, mijn geboorteplaats, nog wel iets van nostalgie 
naar ‘de Oost’ te bespeuren viel omdat veel oud-Indiëgangers 
daar in negentiende-eeuwse herenhuizen waren neergestre-
ken. Ze klaagden over het kille klimaat en verlangden terug naar 
tempo doeloe, de sociëteit, het tropische landschap en de trou-
we bedienden. Ik hield van Indonesisch eten en van de typisch 
Nederlands-Indische variant van de Chinese keuken waarbij 
het verfijnde origineel aan de Noord-Europese gulzigheid was 
aangepast: grote, vette loempia’s en bami met sambal. De oud-
ste zuster van mijn vader had de pech gehad dat ze vlak voor het 
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog als kindermeisje naar 
Nederlands-Indië werd gestuurd, waardoor ze het grootste deel 
van haar tijd in Indië in een akelig jappenkamp had doorge-
bracht. Bij haar was er niet echt sprake van nostalgie.
 Azië zei me eigenlijk heel weinig. Maar zolang ik me kan 
herinneren droomde ik ervan om te ontsnappen aan het vei-
lige en enigszins saaie milieu van mijn jeugd, een wereld van 
tuinsproeiers, clubdassen, partijtjes bridge en het geluid van 
tennisballen in de zomer. Als kind was ik gefascineerd door 
het verhaal van Aladdin en de wonderlamp. Misschien heeft de 
mengeling van wonderbaarlijke reizen en verre landen (Alad-
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din woonde in een niet met name genoemde stad in China) 
haar sporen achtergelaten. In elk geval was ik niet van plan om 
de rest van mijn leven in Den Haag te slijten.
 Misschien was ik ook al van jongs af aan bevooroordeeld te-
genover mijn geboorteland. Mijn moeder was een Engelse, ge-
boren in Londen, de oudste dochter van een gecultiveerde En-
gels-Duitse Joodse familie. Mijn oom John Schlesinger, op wie 
ik dol was, was een bekende filmregisseur. Hij was ook openlijk 
homoseksueel, en zijn entourage van acteurs, kunstenaars en 
musici maakte de sfeer van raffinement die ik opzoog nog aan-
trekkelijker. Zoals zoveel kunstenaars was John egocentrisch, 
maar hij stond ook open voor nieuwe ideeën, voor alles wat zijn 
verbeelding maar prikkelde. Hij werd graag vermaakt, verrast 
en gestimuleerd. Daarom deed ik alles om indruk op hem te 
maken en voerde ik vaak een of andere show op om interessan-
ter te lijken dan ik was. Natuurlijk was ik voor mijn gevoel nooit 
interessant genoeg, ondanks al mijn aanstellerij. En wanneer 
ik nu bedenk hoe ik me uitsloofde, voel ik me ook wel enigszins 
opgelaten.
 Maar het acteren zat als het ware in mijn bloed. Ik ben opge-
groeid met twee culturen: doopsgezind van vaderskant, geassi-
mileerde Engelse Joden van moederskant. Mijn ouders waren 
echter niet gelovig. Ik kon me aan beide milieus aanpassen, 
maar voelde me in geen van beide ooit helemaal op mijn gemak. 
Het was mijn lot om er tegelijkertijd bij te horen en buiten te 
vallen, en dat gold eigenlijk voor alles. Ik was van nature een 
soort passant. Ik twijfelde er nooit een seconde aan dat het le-
ven ergens anders veel spannender was, bijvoorbeeld in Lon-
den, in het huis van mijn oom, toen ik nog in Nederland woon-
de, maar ik wilde liever nog verder weg zijn, ergens waar ik niet 
hoefde te kiezen.
 Tegen de tijd dat ik eindelijk was bevrijd van school en voor 
een jaar naar Londen vertrok, was Azië in de mode: hippierei-
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zen naar India in een Volkswagenbusje, gekoketteer met de si-
tarmuziek van Ravi Shankar, de weeïge geur van wierookstokjes 
in coffeeshops waar hasjaccessoires en Tibetaanse prullaria 
werden verkocht. In Engeland raakte ik bevriend met een stel 
Indiase hippies, die hun mysterieuze oosterse herkomst goed 
wisten uit te buiten en meer succes hadden bij ontvankelijke 
Europese vrouwen dan ik ooit had kunnen dromen. Een van 
die hippies, een Assamese christen uit Bangalore die Michael 
heette, was al net zo’n acteur als ik en wist ten volle van zijn exo-
tische voorkomen te profiteren.
 De eerste Japanners die ik ooit ontmoette, waren niet eens 
echt Japans. In 1971, voordat ik in Leiden ging studeren, ver-
trok ik niet naar het Oosten in een Volkswagenbusje, maar reis-
de ik de andere kant op, naar Californië. Ik was negentien. Ik 
logeerde bij een vriend van mijn oom in Los Angeles, een alco-
holistische hersenchirurg (men zei dat zijn handen niet trilden 
als hij opereerde). Hij stelde me voor aan een levendige jonge-
man die Norman Yonemoto heette. Norman was lang en slank 
en had grote, bijziende ogen die op een alarmerende manier 
uitpuilden wanneer hij zich opwond. Hij leek een beetje op de 
Duitse acteur Peter Lorre in zijn rol als de Japanse geheim agent 
Mr. Moto. Zoals zoveel jongemannen die naar Los Angeles wa-
ren getrokken, wilde Norman het maken in de filmindustrie. 
Voorlopig maakte hij alleen homopornofilms. Daarmee ver-
diende hij aardig. Maar Norman nam homoporno serieus. Hij 
was een kunstenaar.
 Norman was een Japanse Amerikaan van de derde generatie. 
Hij was opgegroeid in wat nu Silicon Valley is, waar zijn ouders 
bloemen kweekten. We hadden het echter niet over Japan toen 
Norman me rondleidde door Los Angeles en we in zijn zilver-
kleurige Volkswagen over de snelwegen scheurden, meestal 
in het gezelschap van Nick, zijn hoogblonde vriend. We reden 
langzaam over Santa Monica Boulevard, waar knappe jongens-
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hoeren, die het niet hadden gered als acteur, nonchalant tegen 
geparkeerde auto’s hingen en de weg afspeurden naar klanten. 
’s Nachts gingen we naar downtown la, waar Mexicaanse meis-
jes per dans werden betaald in donkere zaaltjes met kapotte 
neonlichten. Travestieten probeerden dronken vrachtwagen-
chauffeurs op te pikken in louche cafés die verscholen zaten 
tussen de vervallen bioscopen. De alcoholistische hersen-
chirurg nam ons mee naar een miniatuur-wildweststadje dat 
Dude City heette, een soort erotisch pretpark, met saloons met 
klapdeuren waar naakte jongens in cowboylaarzen op de bar 
stonden te dansen. Een jongeman met een olijfkleurige huid in 
een wit t-shirt kuste me op de lippen. De chirurg grinnikte en 
fluisterde dat hij een Taiwanees was.
 Dit was Normans wereld, en Japan leek heel erg ver weg. Het 
was voor mij een soort cultuurschok, maar ik was ook gefasci-
neerd: Zuid-Californië was exotischer dan alle andere plaat-
sen waar ik ooit was geweest of ooit zou komen, in zekere zin 
vreemder voor Europese ogen dan Calcutta, Shanghai of Tokio. 
Eventuele overblijfselen van de onsamenhangende Japan-
se opvoeding die Norman tussen de bloemen van Santa Clara 
County had genoten, had hij allang afgeworpen ten faveure van 
zijn Californische droom van ruige seks en films maken. Hij 
had de louche glamour van Los Angeles gretig omarmd.
 Ruige seks was niet mijn stijl. Mijn ervaringen in Dude City 
gingen niet verder dan de kus van de Taiwanees. Op dat mo-
ment bestond al mijn ervaring op seksueel gebied uit onhandig 
geflikflooi met een aantal meisjes en een paar jongens. Bijna 
alles wat ik wist, had ik geleerd van een meisje uit Stuttgart met 
lang blond haar, het figuur van een Walkure en aanzienlijk meer 
ervaring, dat me in Londen met immense tact en tederheid bij 
de hand had genomen. Maar wat me aan werkelijke ervaring 
ontbrak, compenseerde ik met een soort wijsneuzigheid. Als 
ik maar in homobars rondhing, door downtown Los Angeles 
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cruiste, dingen zag die ik nooit eerder had gezien, benaderde 
ik vanzelf, dacht ik, de verfijning die ik met mijn oom en zijn 
vrienden associeerde. Los Angeles was ook ver verwijderd van 
de tuinsproeiers in Den Haag, en dat was misschien wel het 
voornaamste.
 Normans jongere broer, Bruce, die ons op een dag kwam op-
zoeken vanuit Berkeley, waar hij kunstgeschiedenis studeerde, 
was heel anders. Bruce was net als ik nog op zoek naar zijn sek-
suele oriëntatie en was politieker ingesteld dan zijn broer, wil-
de sneller ergens over discussiëren; hij dweepte met de Franse 
theoretici. Parijs was, weliswaar alleen in zijn hoofd, zijn in-
tellectuele centrum, meer dan Los Angeles. In tegenstelling tot 
Norman was Bruce ook geïnteresseerd in Japan. Dat bleek op 
een avond dat we iets deden wat in die tijd tamelijk gebruikelijk 
was: we slikten lsd en gingen naar Disneyland.
 Die avond staat me nog levendig voor de geest, hoewel mijn 
herinneringen nogal wazig zijn: we gingen naar een optreden 
van The Supremes, die op een verguld podium na ieder num-
mer een ander glitterkostuum aantrokken – zo is het me in elk 
geval bijgebleven. Met glinsterende ogen oreerde Norman over 
Zuid-Californië terwijl hij naar de kinderachtige karikaturen 
van andere culturen wees in een attractie die ‘It’s a Small World’ 
heette. In mijn opgewonden staat bleef ik me voortdurend af-
vragen wat het allemaal betekende, en dat leidde tot koorts-
achtige discussies over de betekenis van ons bestaan, door ons 
diepzinnig omschreven als ‘it’.
 Vergeleken bij Normans geanimeerde gelaat viel er weinig 
af te lezen aan Bruce’ zachte, ronde gezicht, dat iets weg had 
van een afbeelding van een Japanse Boeddha. Maar iets in on-
ze gedrogeerde ervaring van deze Californische fantasiewereld 
leidde tot een discussie over identiteit, niet zozeer over de be-
tekenis van ‘it’, als wel over de vraag wie we waren en waar we 
vandaan kwamen. ‘We zijn Amerikanen!’ riep Norman. ‘We 
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kunnen onszelf opnieuw uitvinden. We kunnen alles worden 
wat we maar willen.’ Waarop Bruce zei: ‘En hoe zit het dan met 
duizenden jaren Japanse cultuur? Dat is niet zomaar opeens 
weg. En trouwens, wanneer blanken naar ons kijken, zien ze 
geen Amerikanen, maar Aziaten. We zijn Aziaten, of we dat nou 
leuk vinden of niet.’
 Ik kon niet echt een bijdrage aan deze discussie leveren. En 
misschien moet er ook niet te veel waarde worden gehecht aan 
deze oprechte pogingen om onszelf te definiëren. Maar ik wil 
graag geloven dat er die avond, ergens tussen de ‘Pirates of the 
Caribbean’ en de ‘Jungle Cruise’, een zaadje voor mijn toekom-
stige oriëntatie op Japan is geplant. Want niet veel later, toen 
ik weer in Nederland was, moest ik besluiten wat ik nou ging 
studeren. Ik probeerde een maand of twee rechten uit voordat 
ik vaststelde dat het niets voor mij was. Ik had al wat rondge-
hangen bij kunstgeschiedenis, aan het Courtauld Institute in 
Londen, waar ik bij de fotocollectie had gewerkt en colleges 
over Picasso van de voormalige Sovjetspion Anthony Blunt 
had bijgewoond. Op een dag, toen ik naar een afbeelding van 
een schilderij van Joan Miró zat te turen, rook ik de bedorven 
adem van een man die over mijn schouder meekeek en uitriep: 
‘Is dat kunst?’ Het was een dik mannetje in een tweedjasje, een 
deskundige op het gebied van middeleeuwse Engelse kerkfun-
deringen. Ik kwam tot de conclusie dat kunstgeschiedenis ook 
niets voor mij was.
 Daarom koos ik uiteindelijk maar voor Chinees. Het klonk 
boeiend, het zou op een dag nog wel eens van pas kunnen ko-
men, ik hield van Chinees eten, en ergens in mijn achterhoofd 
spookten misschien herinneringen aan Aladdin, Disneyland of 
die Taiwanese jongen in Dude City.
 Dit was in 1971. China beleefde de laatste stuiptrekkingen 
van de Culturele Revolutie. Er waren toen weinig studenten 
Chinees aan de universiteit van Leiden. Nog minder mensen 
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konden naar China, want het land was alleen toegankelijk voor 
groepsreizen die waren georganiseerd door ‘vrienden van het 
Chinese volk’. Dat waren niet mijn vrienden. De vakgroep Si-
nologie, gehuisvest in een voormalige zenuwinrichting, was 
klein. Mijn medestudenten konden in twee groepen worden 
verdeeld: dromers die zich hadden overgegeven aan de roman-
tiek van het maoïsme en aanstormende onderzoekers die zich 
de rest van hun leven wilden bezighouden met onderwerpen als 
de Tang-poëzie of de wetten van de Han-dynastie. Ik hoorde bij 
geen van beide categorieën en voelde me slecht op mijn gemak 
als aankomend sinoloog. In dat eerste jaar bracht ik meer tijd 
door in het dok, de homodisco in Amsterdam, waar ik met Chi-
nese jongens danste, dan met het klassieke Chinees. De sensu-
ele aantrekkingskracht van ‘de Oost’, die ik voor het eerst bij de 
Indiase vrienden in Londen had bespeurd, vond ik eerder op de 
dansvloer van het dok dan in de Gesprekken van Confucius.
 China was in wezen een abstractie, een soort verre planeet. 
En de moderne teksten die we moesten lezen, uit publicaties 
van de Communistische Partij zoals Rode vlag en het Volksdag-
blad, waren zo dor vanwege het houterige officiële jargon, zo’n 
treurige degeneratie van de beknopte schoonheid van het klas-
sieke Chinees, dat mijn belangstelling voor het hedendaagse 
China al snel vervlogen was. Een van de ergste beledigingen 
aan het adres van de traditionele bondigheid van de geschreven 
Chinese taal waren de zinnen waar maar geen einde aan kwam, 
alsof het letterlijke vertalingen waren van het Duits van Karl 
Marx. En het grove sarcasme leek eerder ontleend aan de offi-
ciële Sovjetstijl dan aan de Chinese retorische traditie.
 Toen gebeurden er twee dingen die me een andere kant op 
dreven. Ik zag een film van François Truffaut, Domicile conjugal. 
Het was een relatief eenvoudig verhaal. Een aardige jongeman 
in Parijs, Antoine, gespeeld door Truffauts favoriete acteur en 
alter ego Jean-Pierre Léaud, is net getrouwd met een aardi-
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ge Franse jongedame (Claude Jade). Ze is al zwanger van hun 
eerste kind. Op een dag, tijdens een klus voor een Amerikaans 
bedrijf, ontmoet Antoine Kyoko, de dochter van een Japanse 
cliënt. Kyoko, gespeeld door het beroemde model van Pierre 
Cardin, Hiroko, is slank, heeft lang, glanzend ravenzwart haar 
en donkere ogen in een bleek vollemaansgezicht, draagt een 
prachtige kimono en flakkert op het scherm als een mysterieus 
oosters droombeeld.
 En dat blijkt ze uiteindelijk ook te zijn: een fata morgana. 
Antoine wordt hopeloos verliefd op haar om haar verfijnde 
schoonheid en haar exotische en elegante manieren: kleine pa-
pieren bloemen die opengaan in glazen water om haar verlief-
de gevoelens voor Antoine te onthullen en meer van dit soort 
geraffineerde trucjes. Christine, die ondertussen is bevallen, 
krijgt door dat Antoine haar bedriegt. Een tijdlang kan Antoine 
er ook niets aan doen, maar uiteindelijk begint de droom te ver-
vagen. Kyoko en hij blijken elkaar niets te zeggen te hebben. Pa-
pieren bloemen, zoete woordjes en een schattig accent volstaan 
niet meer. Hij verlangt naar de vertrouwde burgerlijke zeker-
heden van Christine. De oriëntaalse hallucinatie verflauwt. An-
toine ontwaakt uit zijn droom. Man, vrouw en baby komen weer 
bij elkaar op vaste Franse grond.
 Het is een charmante film, misschien niet de allerbeste van 
Truffaut, maar wel intelligent en grappig. Ik vermoed dat Truf-
faut de kijkers wilde waarschuwen dat ze zich niet moeten laten 
meeslepen door exotische fantasieën; diepere gevoelens kun-
nen alleen worden gedeeld met mensen die dezelfde culturele 
achtergrond hebben. Het overschrijden van de grenzen van taal 
en gewoontes loopt onherroepelijk op een teleurstelling uit.
 Helaas wilde die boodschap niet tot me doordringen. Ik werd 
verliefd op Kyoko. Ik wilde ook een Kyoko in mijn leven, mis-
schien wel meer dan één. Wat zou ik gelukkig zijn in het land 
van de Kyoko’s.




