Stefan Brijs

Maan en zon

UITGEVERI]

XL

DEVENTER



Pa mi dushi Melanie

‘De vrouwen hier zijn altijd sterker dan de mannen.
Devrouwen houden stand. De mannen mogen hun
zaad storten en wat rondrijden in hun glimmende
auto’s.

Dat is alles.’

Tip Marugg
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Waar zal ik beginnen? Bij wie? Bij Max, wiens vlieg-
tuig op ditzelfde moment vanaf Hato opstijgt en die
over enkele ogenblikken op de grond onder hem de
rode en blauwe tralies van neonlicht zal zien waarach-
ter de meisjes van Campo Alegre gevangenzitten?
Of bij zijn vader Roy, die op dit uur al naar bed is ge-
brachten naar het portret van zijn vrcouw Myrna zit te
staren in het straatlicht dat door de halfgesloten shut-
ters zijn kleine kamer in schijnt?

‘Ze was een goede vrouw, broeder, and ooooh so pretty.’
Of bij Sonny, de zoon van Max, die nu ongetwijfeld
van zijn horloge opkijkt en zijn blik naar boven richt,
zoekend naar een knipperlicht dat zich weldra tussen
de sterren noordoostwaarts zal bewegen?

Nee, laat ik beginnen bij een lied, een oud Antilliaans
kinderlied, gezongen, gestameld, gebrabbeld door een
groep bejaarden, vanochtend in de grote zaal van Huize
Welgelegen, waar Max afscheid ging nemen van zijn
vader.

‘Naar Nederland, pai. Onderdelen voor de Dodge ha-
len.’

‘Welke onderdelen?’ vroeg Roy. Zijn luide stem wekte
in de zaal meer aandacht dan het gezang van de ver-
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pleegster die hetlied had ingezet. Max daarentegen had
alleen nog oor gehad voor de Papiamentse klanken.
‘Luna ku solo laga mi pasd kon todo mi yu ku Dios a
duna mi.’

Ik zaghoehijverstardebij hethoren van die woorden:
Maan en zon laat me door met al de kinderen die God
me gegeven heetft.

‘Welke onderdelen, Max?’ herhaalde Roy zijn vraag.
Max richtte zich weer tot zijn vader en zei: ‘Deurkruk-
ken van de achterste portieren, voorbumper en bui-
tenspiegel.’

‘In goede staat?’

‘In uitstekende staat, pai! Ik heb foto’s gezien. Geen
spatje roest. En in het chroom kun je je haren kam-
men.’

‘En je das recht hangen, Max. Never forget you’ tie.
Max droeg al een eeuwigheid geen das meer. ‘Doe ik,
pai.

Roy vond het een goed idee. Hij begreep zijn zoon als
geen ander. Alles voor de Dodge. En dat Max daarvoor
helemaal naar Nederland zou vliegen, riep geen vragen
bij hem op. In zijn oude hoofd lag het koninkrijk vast
niet veel verder dan Aruba, waar hij een deel van zijn
leven had doorgebracht en tijdens de Tweede Wereld-
oorlog het Amerikaans-Engels had opgepikt waarmee
hij zijn zinnen kruidde.

Lucia, de vrouw van Max, had zich vreselijk opgewon-
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den toen hij haar op de hoogte bracht van zijn plannen.
‘Naar Nederland? Voor oud ijzer? Ben je wel goed bij
je hoofd? Laat die rotzooi per post komen!’

‘De douane steelt alles, Lucia, het zijn gangsters.’
‘En wie gaat dat betalen?’

‘Ik heb gespaard.’

‘Je hebt gespaard voor Sonny! Voor zijn studie! Niet
voor dat wrak!’

‘Datwrak zorgt wel voor brood op de plank. Alsikhem
niet opknap dan hebben we straks niets meer. Niets!’
‘En toch ga je niet naar Nederland. Mi morto akibou!
Over mijn lijk!

“Toen heb ik me omgedraaid en ben weggelopen. Met
veel pijn in mijn hart.” Dat vertelde Max aan mij. Hij
legde zijn grote hand op zijn borst. ‘Ik hou van haar.
Zijis mijn alles. Zij en Sonny. Luna ku solo. Wil je dat
tegen haar zeggen zodra ik weg ben? Dat zij de maan
is die mijn donkere nachten verlicht.’

De gevoelige ziel van Max. Innerlijk kan hij niet méér
verschillen van zijn vader. Zijn krachtige fysieke ver-
schijning heeft hij wel van hem geérfd. Het lichaam
van Roy raakte echter al vroeg door reuma verteerd.
Zijnvingers, zijn tenen, zijn handen en voeten, rugen
nek, alles aan hem is mettertijd kromgetrokken, zijn
staalkabels van spieren zijn vezel per vezel geknapt,
de gewrichten vergroeid tot knobbels die zijn huid zo
oprekken dat die er bleek van is geworden.
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‘Als je terug bent uit Nederland, neem je me mee for
a ride,’ zei Roy tegen Max net voor het afscheid.
Dat doen ze wel vaker. Dan rijden ze het halve eiland
over. Een paar keer ben ik mee geweest, zittend op de
achterbank, waarvan het leer verhard en verbrokkeld
is en de veren zelfs het kraken hebben opgegeven. Het
is een belevenis om de oude Roy in de oude Dodge
Matador te zien zitten, het raampje omlaag, de hoekige
elleboog van zijn rechterarm naar buiten wijzend -
een zijspoiler van vel over been -, zijn vogelklauw die
op het koetswerk rust, zijn strak naar voren gerichte
blik en de wind die over zijn zilveren kroeshaar strijkt
zodrade slee snelheid maakten voor de zoveelste keer
de kronkels van Roys geheugen volgt.

‘Hier links, Max.’

‘Mag niet meer, pai.’

‘Doen, doen.” Roy, kraaiend als een kind, en Max die
vervolgens een eenrichtingsstraat in rijdt, luid toete-
rend om eventuele tegenliggers te waarschuwen.
‘En nu naar de haven, Max!’

De haven was een van Roys vroegere standplaatsen.
Wanneer de tankers binnenvoeren met aan boord de
Venezolaanse olie voor de Shell-raffinaderij, wachtte
Roy de bemanning op om hen naar Campo Alegre te
brengen, het hoerenkwartier vlak bij het vliegveld.
‘Hun broek al op hun knieén nog voor ze goed en wel
waren uitgestapt,” vertelde Roy graag. ‘En met som-
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mige hoeren had ik een deal, you know. Vraag naar
Henna of naar Chica, zeiik, en zeg dat Royje gestuurd
heeft. They do all? vroegen ze dan. All the things you
cannot do at home, my brother. En dan werden ze gul,
nog meer als ik hen later terugbracht en bleek dat ik
niet gelogen had. Thanks, man, here, keep the change.
Toen viel er nog wat te verdienen. Harde Amerikaan-
se dollars. The real stuff.

Vanaldiedollarshad Royer twee bewaard, twee oude
muntstukken van één dollar, waarvan de afbeeldingen
aan weerszijden grotendeels waren afgesleten door
het goocheltrucje dat hij misschien wel duizend keer
had laten zien.

‘Kijk, hoeveel muntstukken telt u? Twee toch, zie je?
Let goed op nu. Goed kijken.’

Hierna drukte hij beide muntstukken tegen elkaar tus-
sen de muis van zijn beide handen en liet ze in korte,
snelle wrijtbewegingen over elkaar schuiven, waardoor
het leek of het drie muntstukken waren.

‘Brua! riep hij dan luid. Toverij!

Achtentachtig is hij inmiddels. Geen dokter had ge-
dacht dathij zo oud zou worden. Hij was nog maar in
devijftig toen zijn ziekte zich manifesteerde en op een
dag zouden ook zijn longspieren worden aangetast,
waardoor hij langzaam maar zeker zou stikken. Dat
hadden echter alleen Myrna en ik geweten. Hemzelf
was het nooit meegedeeld. Maar wat we vreesden, is
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niet gebeurd. Zijn adem liet hem geen ogenblik in de
steek. En nu was de negentig in zicht.

‘Dan dansen we de rumba, you and me, honey,’ zei hij
tegen elke verpleegster die hem op die naderende
leeftijd wees. Zijn rug en benen mochten dan wel zo
krom zijn als een dividiviboom, zijn mannelijke trots
was allerminst aangetast. Zo probeerde hij zich van-
middag nog uit Max’ armen los te wringen toen die
hem bij het afscheid wilde omhelzen en toen dat niet
lukte, riep hij luid opdat de hele zaal het kon horen:
‘Steljenietaan, zoon, je bent toch geen mariku.” Geen
homo.

Max drong niet verder aan. Hij liet zijn vader los en
wenkte me. Of we konden gaan?

De eerste keer dat ik Roy en Max ontmoette, veertig
jaar geleden, had zich een min of meer gelijkaardige
scene voorgedaan. Roy was toen achtenveertig, Max
een jongen van twaalf, ikzelf vijfentwintig. Het was in
1961, mijn eerste jaar als onderwijzer in Barber. Ik had
de zesde en zevende klas toegewezen gekregen, eenen-
dertig jongens van twaalf tot sommige zelfs vijftien

jaar, in alle gradaties van bruin tot zwart — een blanke
in Barber was even zonderling als een zwarte in Em-
mastad of Julianadorp, de wijken waar de Nederlan-
ders van de Shell in hun comfortabele huizen woon-
den. Maar nog zonderlinger dan een blanke in onze
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wijk was de splinternieuwe Dodge Matador die dat
jaar op een septemberochtend voor de schoolpoort
stopte. Broeder Tinus, het schoolhoofd, stond klaar
om de bel te luiden voor het begin van de lessen toen
Aurelio Rodrigues, een opgeschoten jongen uit mijn
klas, vanaf het schoolplein de auto zag komen aanrij-
den over de zanderige heuvelweg die naar ons school-
tje leidde.
‘Kijk! Kijk!” riep Aurelio. En daarmee lokte hij de
nieuwsgierige ogen van alle honderdzestig jongens op
hetschoolpleinin derichtingvan deauto, waarvande
imposante staartvinnen aan weerszijden van de koffer-
bak van ver opvielen.
‘Als een haai die over het land naar ons toe gleed,” be-
schreef meester Frank van de derde klas de manier
waarop de blinkende slee traag de heuvel af daalde.
Hierdoor hoorden we het brommende geluid van de
Dodge later dan we hem zagen.
Toen de chauffeur halt hield voor de schoolpoort en
speels het gaspedaal geheel indrukte, liet de motor een
gebrulhoren, zokrachtig datalle toegesnelde jongens
verschrikt terugdeinsden.
The Super Red Ram, vertelde Max later diedagin de
klas, een onverwoestbare achtcilinder met de kracht
van 295 paarden. Ik wist niets van cilinders, maar bij
zoveel paarden kon ik me wel wat voorstellen, meer
dan sommige jongens in mijn klas die in alle ernst

11



van Max wilden weten waar in de auto al diebeesten

zich dan bevonden.
De chauffeur stapte uit. Een rijzige, gespierde, zwarte
man. Hij droegeen uniformpet, witte handschoenen,
een smetteloos wit hemd met een smalle, zwarte das,
een keurig in één vouw gestreken zwarte pantalon en
laqué schoenen, niet eens stoffig van het zand. Zoals
mijn habijttoonde dat ik broeder was, zo vertelden zijn
kleren dat deze man taxichauffeur was, wat ik beves-
tigd zag toen ik naar het nummerbord van de Dodge
keek, waarop enkel het cijfer 7 stond. De man liep om
de auto heen, tikte daarbij haast ongemerkt op de vin-
gersvan Aurelio, die op het punt stond zijn hand wrij-
vend over de glanzende zeegroene lak van de motor-
kap telaten gaan, en opende met een statig gebaar het
portier aan de andere kant om de passagier te laten uit-
stappen. Niet alleen ik, maar ook mijn collega’s meen-
den één ogenblik dat koningin Juliana zelf zou uitstap-
pen, of anders op zijn minst de heer Speekenbrink,
gouverneur van de Nederlandse Antillen, toter uit de
auto een jongen van een jaar of twaalf tevoorschijn
kwam, even zwart als de chauffeur en met hetzelfde
rijzige postuur, maar nog zonder de strakke spieren
en in afgedragen kleren, waardoor hij er veeleer slun-
gelig uitzag. Hij keek, met athangende schouders,
verlegen naar de grond, ongetwijfeld wensend dat hij
onopvallend te voet zijn entree had mogen maken,
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