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Voor Betty en Peter, mijn ouders en begunstigers
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ie je dat huis, niet zo ver bij de granieten kliffen van Hob’s

Head vandaan? Vlak bij de punt van de klif, waar eens een

kerk werd gebouwd? Het is een prachtig bouwwerk. En het
staat hier al heel lang (veel langer dan de kerk) al is het nu meer een
soort kasteel dan een huis. Je kunt het waarschijnlijk het best een
‘versterkt landhuis’ noemen, een ommuurde verzameling gebouwen
die uit verschillende jaren stammen: het oudste is een vierkante to-
ren uit de tijd dat de familie voor het eerst genoeg geld had om
haar leefomstandigheden te verbeteren. De toren heeft drie verdie-
pingen, een zolder en een kelder, waarin zich een grote diepe bron
bevindt. Je zou denken dat die het huis van water voorziet in tijden
van droogte, maar het is een zoutwaterbron, onder het zeewater-
niveau. Als je heel goed kijkt, kun je bij het licht van een lantaarn
het zilveren rooster zien dat dingen buiten- of binnenhoudt. Het is
altijd zo geweest dat de kinderen van het huis er niet mochten ko-
men, hoe hoog de muur van de put ook is, want die is zo hoog dat
een kind er niet zomaar per ongeluk in kan vallen.

De stenen van de toren hebben soms een grijze kleur, soms een
goudkleurige en dan weer een witte, athankelijk van de tijd van het
jaar, het moment van de dag en de hoeveelheid zonlicht. De muren
zijn bedekt met klimop, die vreemd genoeg altijd lentegroen is, zo-

wel in de winter als in de zomer.



Later zijn er links en rechts vleugels aangebouwd, met suites en
slaapkamers, om het toenemende aantal leden van de grote familie
in onder te brengen. Wanneer de stallen werden gebouwd weet nie-
mand precies, maar ze zijn vervallen, wat vermoedelijk het gevolg is
van het recent geslonken fortuin.

De muren hebben ramen van helder en gekleurd glas uit de tijd
dat de O’Malleys zich van alles het beste konden veroorloven. Het
licht valt erdoor naar binnen, maar ze houden de kou niet buiten,
en dus zijn de open haarden in de vertrekken gigantisch, groot ge-
noeg voor een man om rechtop in te kunnen staan of om er een os
aan het spit te braden. Maar nu wordt er in de meeste haarden geen
vuur meer gestookt en de vleugels met de slaapvertrekken staan
leeg, op het stof en de herinneringen na. Er worden nog maar drie
suites gebruikt, plus een zolderkamer.

Het geheel staat dicht bij de kliffen — maar niet te dicht bij de
rand, want de eerste O’Malleys waren verstandig. Ze wisten dat
de zee allesverslindend is, dat ze zelfs de rotsen zou verslinden als
ze de kans kreeg, dus hebben ze brede gazons met gras aangelegd,
omringd door een middelhoge muur vlak bij de klifrand, om ieder-
een, behalve de vastberadenste en domste mensen voor een val te
behoeden. Als je op de trap naar de smeedijzeren voordeur van de
toren gaat staan (zo bewerkt dat het ijzer er als scheepstouwen en
zeemansknopen uitziet) en voor je uit kijkt, kun je de zee zien. Een
stukje naar rechts zie je Breakwater in de verte, dat daarvandaan
heel klein lijkt. Er is ook een slingerpaadje naar beneden, naar een
kiezelstrand in de vorm van de halvemaan. Aan het verre uiteinde
was ooit een grot (waarvan niemand zich kan herinneren wanneer
die is ingestort), waar je niet op het verkeerde moment moest zijn,
omdat die volstroomde als de vloed opkwam. Een plek waar waag-
halzen naar schatten hadden gezocht, omdat er geruchten gingen
dat de O’Malleys smokkelden en zich schuldig maakten aan pirate-
rij, en dat ze hun gestolen goederen in de grot verborgen, totdat ze

veilig naar een andere plek overgebracht konden worden, om ze te



ruilen voor goud, om de toch al overvolle schatkist van de familie
nog meer te spekken.

Ze zijn hier al heel lang, de O’Malleys, en de waarheid is dat
niemand weet waar ze vandaan kwamen. En ook kan niemand zich
herinneren dat ze er nog niét waren, althans, niemand praat erover.
Niemand zegt ‘voor de tijd van de O’Malleys’, en dat heeft een goe-
de reden: hun geschiedenis is nogal duister en dat ligt niet alleen aan
henzelf. Plaatselijke bronnen vermelden dat ze hier in de voorhoede
van een of ander leger van een lord of edelvrouw arriveerden, of in
een leger van een klooster, in de tijd dat de kerk nog fanatiek strijd
voerde. Misschien marcheerden ze naar of van de kathedraalstad
Lodellan, toen de vorsten vochten, om land en rijkdom te bemach-
tigen. Wie weet waren ze soldaten, of misschien wel marketenters
en voddenrapers, die bij elkaar raapten wat ze konden vinden wan-
neer niemand oplette, totdat ze genoeg hadden om naam te maken.

Waar men het wél over heeft, is dat ze ongewoon lang waren, zelfs in
een plaats waar zeerovers met lange benen van overzee voor veel nage-
slacht hadden gezorgd. Ze hadden donker haar en donkere ogen, toch
was hun huid zo ontzettend bleek dat er af en toe werd gemompeld dat
de O’Malleys overdag niet naar buiten gingen, maar dat was niet waar.

Ze veroverden het land bij Hob’s Head en bouwden er hun toren,
die ze Hob’s Hallow noemden, en ze vergaarden al snel een fortuin.
Ze kochten meer land en namen huurders in huis die voor hen
werkten. En ze hadden ook altijd helder glanzende zilverstukken in
hun schatkisten en buidels, van de puurste kwaliteit, al vertelden
ze niemand hoe ze daaraan kwamen. Vervolgens gingen ze sche-
pen bouwen en begonnen ze handel te drijven, waarna ze nog meer
schepen bouwden en hun handelsgebied uitbreidden met verre
zeereizen. Ze werden rijk van de zee en iedereen hoorde de verha-
len, over hoe het kwam dat de O’Malleys nooit ten prooi vielen aan
de zee: hun galjoenen en karvelen, hun sloepen en brikken zonken
nooit. Hun zonen en dochters verdronken niet (behalve als het de

bedoeling was), want ze zwommen als zechonden, iets wat ze vanaf



hun eerste ademhaling, hun eerste stapjes, hun eerste klap hadden
geleerd. Ze waren op zichzelf en kozen geen vrouwen of echtge-
noten die niet tot hun grote familie behoorden. Ze plantten zich
voort als konijnen, maar de familiekern bleef sterk en beperkt tot
de zuivere bloedlijn: degenen die de O’Malley-naam droegen waren
trotser dan de rest.

Ze betaalden niets, behalve aan de kerk en haar prinsen, om in
de gunst te blijven, maar het was meer dan genoeg om zich te on-
derscheiden van de andere rijke families, waardoor ze het doelwit
waren van allerlei laster en roddels. Toch behielden ze hun hoge
positie en hun macht, want ze wekten de indruk dat ze heel vroom
waren, om de schijn op te houden. Ze waren niet dom, en ook niet
bang. Ze papten aan met de machtigste mensen in de hoogste krin-
gen, verleenden hun gunsten, om vervolgens de beloning ervoor op
te strijken, én ze verzamelden geheimen en leugens van de meest
laag-bij-de-grondse mensen. O! Wat hadden ze een goede vangst!
De O’Malleys kenden de plekken van alle ongelukkige lichamen
die waren begraven — in sommige gevallen omdat ze dat zelf hadden
gedaan. Ze betaalden hun schulden af, zorgden ervoor dat ze kregen
wat hun toekwam, en maakten iedereen met wie ze te maken had-
den duidelijk dat ze alles wat ze hun verschuldigd waren hoe dan
ook terug zouden krijgen, goedschiks of kwaadschiks.

Ze waren oplettend en sluw.

Zelfs de machtigste dienaren van God stonden vroeg of laat bij
hen in het krijt. Soms vroeg een belangrijke geestelijke om een gunst
waarin alleen de O’Malleys konden voorzien, en dus kwam de beste
man nederig met zijn hoed in de hand naar hen toe. Natuurlijk
wel in het donker en in een overdekte koets, zonder een ambtsge-
waad te dragen dat hem zou verraden, via de meest verlaten wegen
van Breakwater, naar het landgoed van Hob’s Hallow. Hij zou diep
ademhalen terwijl hij uit het rijtuig stapte, en dan nog eens terwijl
hij opkeek naar de hoge glazen ramen, waar het licht door naar

buiten scheen en het leek alsof de toren binnen in brand stond. Hij
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zou het gouden kruis dat aan zijn middel hing vastpakken uit angst
dat hij zich, wanneer hij de drempel overging, ergens zou bevinden
waar het goddelozer was dan hij had verwacht.

Door de jaren heen brachten meerdere geestelijken een bezock,
hoewel ze het verfoeiden om iemand een wederdienst verschuldigd
te zijn — vooral vrouwen, er was namelijk een tijd dat vrouwen de
teugels in handen hadden in de O’Malley-familie — en dit waren
dezelfde priesters die met allerlei excuses, dreigementen en andere
pressiemiddelen aankwamen, om te proberen onder hun verplich-
tingen uit te komen. Maar niks werkte, en de broeders werden elke
keer tot de orde geroepen: een aartsbisschop of andere geestelijke
werd uit het ambt ontslagen en moest vertrekken, alsof hij niets an-
ders was dan een ordinaire bedelbroeder, en als dat gebeurde, glim-
lachte de O’Malley-matriarch vilein.

Het was het soort verlies — een schande — dat de kerk nooit was
vergeten, tenminste, niet gedurende een paar honderd jaar, en het
was ondenkbaar dat dit ooit zou gebeuren. Sterker nog, het geheu-
gen van de kerk ging heel ver terug en was altijd actief, en in elke
volgende generatie had ten minste een van haar zonen een manier
uitgedokterd om de familie te laten betalen. Het maakte niet uit dat
de O’Malleys zolang men zich kon heugen elke generatie een kind
aan de kerk hadden afgestaan, of dat ze meer aan de kerk betaalden
dan de opgelegde hefling van tienden, en verschillende armenhuizen
in de stad financieel steunden. Ze hadden zelfs een eigen kerkbank
met hun familienaam erop in de kathedraal van Breakwater, waar ze
elke zondag zaten wanneer ze in hun herenhuis verbleven in een van
de betere buurten van de stad. O, ze konden hun verveling tijdens de
mis amper bedwingen, maar ze hielden hun gezicht altijd in de plooi.

Nee, wie de kerk beledigde, werd nooit vergeten of vergeven, en
generaties van godvrezende mannen hadden een groot deel van hun
leven gewijd aan kwaadspreken over het heden en verleden van de
O’Malleys. Men deed er alles aan om de naam door het slijk te ha-

len, roddels te verspreiden over de herkomst van hun welvaart, en

11



plannen te beramen om hun die athandig te maken. Veel mensen
schudden dan ook berouwvol het hoofd, omdat de brandstapel of
glociende kachelpoken in dit specifieke geval geen opties waren om
onderwerping aan de kerk af te dwingen — de webben die de familie
had geweven waren te sterk om aan te ontkomen of te ondermijnen.

Het waren niet alleen de vroomste leden van de gemeenschap in
Breakwater die op gespannen voet stonden met de mensen die in
Hob’s Head woonden. Degenen die liefdadigheid aannamen van de
O’Malleys of in goed vertrouwen zaken met hen deden, ontdekten
maar al te vaak dat de kosten veel hoger bleken dan ze zich hadden
kunnen voorstellen. Sommigen betaalden de hoge prijs gewillig en
werden beloond voor hun loyaliteit, maar degenen die klaagden of
protesteerden, werden hard aangepakt. Naarmate de tijd verstreek
dachten zakenpartners er eerst heel goed over na voordat ze met de
O’Malleys in zee gingen, en de meest cynische handelaren onder
hen telden hun spreekwoordelijke vingers na wanneer ze een deal
hadden bezegeld met een handdruk, om er zeker van te zijn dat ze
alle vijf nog op hun plek zaten. De O’Malleys die binnen de familie
trouwden — of het nu om iemand van de verre takken of van de
hoofdtak ging — deden dat op eigen risico. Meer dan eens werden
echtgenoten en echtgenotes als onbetrouwbaar of gewoon als sto-
rend beschouwd als de hartstocht was verdwenen, en dan ontdeed
de familie zich in het geheim van hen.

Er was iets niet helemaal in orde met de O’Malleys: ze waren niet
bang, zoals anderen van hun slag. Misschien geloofden ze ergens
anders in. Sommigen beweerden dat ze te veel zout water in hun
aderen hadden om deugdzaam en godvrezend te zijn, of om {iber-
haupt voor iets te deugen. Maar men kon niets bewijzen, nooit.

Hun aanpak was discreet, maar slechte zaken laten altijd hun spo-
ren achter. Omdat ze al zo lang bestonden, stapelden de zonden van
de O’Malleys zich op, jaar na jaar, decennium na decennium, eeuw
na eeuw. Mensenleven na mensenleven, overledene na overledene.

De familie was te invloedrijk en daardoor moeilijk te ruineren, maar
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zoals uiteindelijk bleek, brachten ze zichzelf ten val, en daar was geen
hulp of onruststokerij van de kerk of van de gemeenschap voor nodig.

Het was hun bloedlijn die als eerste haperde — hoewel niemand
anders dan zijzelf dat wisten — en hun fortuin volgde kort daar-
na. De O’Malleys met zuiver bloed kregen steeds minder kinde-
ren, maar daar hadden ze aanvankelijk geen last van, of in elk geval
niet al te veel, omdat het om een tijdelijk ongemak leck te gaan.
Bovendien breidden de families van de verre takken zich wel uit,
zij maakten fortuin. Toen begonnen hun schepen te zinken, of ze
werden overvallen door piraten, en vervolgens bleken schijnbaar
slimme investeringen algauw heel onverstandig. Van de grote vloot
bleven enkel een paar koopvaardijschepen over, die doelloze zeerei-
zen maakten. Bijna alle welvaart glipte hun door de vingers, steeds
sneller en sneller, totdat na een paar generaties alleen het vervallen
huis op Hob’s Head over was. Er gingen geruchten over juwelen,
zilverstukken en edelstenen, begraven onder de glooiende gazons
— niemand kon geloven dat het allemaal was verdwenen — maar
de O’Malleys hadden te veel schulden, te weinig kapitaal, en hun
bloedlijn werd steeds onzuiverder...

En dus merkte de familie dat ze in allerlei opzichten sterk achter-
uitgingen. Niet in staat hun schuldeisers en investeerders te betalen,
of aan de zee te geven wat ze haar verschuldigd waren, en met veel
te weinig geheimen van anderen om als betaalmiddel te gebruiken,
werden de O’Malleys uiteindelijk met uitsterven bedreigd.

Het landgoed werd vroeger zorgvuldig onderhouden door een
heleboel tuinders en knechten, maar nu is alleen de oude Malachi
over — die op zijn laatste benen loopt en regelmatig scheten laat —
om zorg te dragen voor alles in en om het huis. Alle ommuurde
tuinen zijn overwoekerd en als je ze betreedt, loop je het risico dat
je mouwen en rokken door de vele stugge doorns en takken scheu-
ren, en de poorten kunnen niet meer open, omdat ze helemaal met
bramenstruiken zijn begroeid. Behalve één die de oude vrouw — de
laatste échte O’Malley — gebruike als ze behoefte heeft aan frisse
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lucht en rust. In het huis doet Malachi’s zus, Maura — iets jonger
dan hij en minder geneigd om scheten te laten — wat ze kan om het
verval te beperken, maar ze staat er alleen voor, ze heeft last van jicht
en is moe en boos. Het is een verloren strijd, hoewel ze enige kennis
heeft van kruidenmagie en rituelen, om ervoor te zorgen dat de
moestuin groenten blijft geven en de boomgaard fruit. Er zijn twee
oude paarden om een gammel rijtuig te trekken, die ook als rijdier
dienen; drie koeien, die bijna geen melk meer geven; een aantal
kippen, die waarschijnlijk geen lang leven beschoren zijn als ze hun
taken niet serieuzer nemen. Hun productieve jaren zijn door Mau-
ras eenvoudige rituelen verlengd, maar je kunt helaas maar weinig
bereiken met dit soort simpele magie. Ooit was er een grote groep
pachters die opgeroepen konden worden om de velden en akkers te
bewerken, maar nu zijn er nog maar weinig over en het land heeft
heel lang braak gelegen. Het grote huis brokkelt af en de gewelf-
de smeedijzeren poort bij de ingang is al ruim tien jaar niet meer
gesloten, uit angst dat de minste beweging hem uit zijn verroeste
scharnieren zal trekken.

Er is nog maar één dochter over van het huishouden, die de achter-
naam O’Malley niet eens draagt. Haar moeder heeft meerdere zon-
den begaan, aangezien ze enig kind en een meisje was, en er uit pure
tegendraadsheid op stond de naam van haar man aan te nemen, en
uiteindelijk te overlijden zonder nakomelingen te hebben gebaard.
Erger nog, haar echtgenoot had geen O’Malley-afstamming — geen
druppel — dus het bloed van de dochter werd nog onzuiverder. Ze
is achttien, dit meisje, eigenlijk een vrouw, grotendeels geisoleerd
opgegroeid, en ze heeft geleerd een huishouden te runnen, alsof dit
huis geen bouwval is die op instorten staat, met een uitstervende fa-
milie (onlangs verder uitgedund door een recent overlijden), zonder
fortuin en zonder noemenswaardige vooruitzichten.

Maar er is een oude vrouw die al heel lang iets in haar schild voert;
er is de zee, die hoe dan ook zal nemen wat haar toekomt; en er zijn

geheimen en leugens die nooit voor altijd begraven zullen blijven.
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C ij was een verschrikkelijke echtgenoot, moet je weten,
Miren, verzucht mijn oma.

We kijken naar de kist die naar beneden wordt ge-
dragen (een duur exemplaar dat ervoor moet zorgen dat hij in zijn
graf blijft, met gouden sloten en scharnieren, gevoerd met gewat-
teerde zijde en gevuld met lavendel die de overledene rust geeft, en
de naden zijn dichtgemaakt met een vreemdsoortige lijm, waarover
toverspreuken zijn uitgesproken). De kist gaat omlaag en verder
omlaag, naar de crypte onder de kapelvloer. De dragers zijn over
het geschilderde labyrint gelopen van het pelgrimspad dat het gang-
pad siert, en nu staan ze bij het grote, donkere gat voor het altaar.
De plavuizen zijn weggehaald zodat ze mijn opa Oisin naar zijn
graf kunnen brengen, in de hoop dat hij daar op de een of andere
manier rust vindt. Sommige mozaiektegels zijn gebroken - tegels
met zeemeerminnen, schepen en gedaanten met vleugels, die bij
weinig licht aan engelen doen denken. Blijkbaar was iemand (Mala-
chi) onvoorzichtig. Ik hoop dat oma het niet merkt, maar die kans
is erg klein. Iemand (Malachi) zal het vandaag of morgen moeten
bezuren, of nog iets later, als ze heeft besloten haar straf uit te stellen
en zijn misser te gebruiken op een moment dat het meer effect kan
sorteren en voor meer opschudding zorgt.

Niemand nam de moeite om de kaarsen van de houten kroon-
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luchter boven onze hoofden aan te steken - een nalatigheid -
maar het daglicht werpt gekleurde lichtstralen door de geboogde
glas-in-loodramen. Toch duurt het even voordat mijn ogen aan het
donker gewend zijn, en ik verwacht min of meer dat iemand ergens
over struikelt, wat het ook is, hoogstwaarschijnlijk over zijn eigen
voeten. Het is hier koud, maar dat is het altijd in de crypte van ruw
uitgehouwen rots. Ik ruik de zeelucht en schimmel boven de walm
van de wierook uit. Omdat mijn oma rilt, leg ik een arm om haar
schouders, maar het heeft misschien gewoon met haar hoge leeftijd
te maken — vergis je niet, ik kan de sterke spieren onder haar jurk
voelen, die ze door het jarenlang dagelijks zwemmen in zee heeft
ontwikkeld. Ze slaat nooit een ochtend over: ze zwom op de dag
dat mijn opa overleed en ze zwom vandaag, op de dag dat we hem
begraven. Ze werpt me een blik toe, Aoife O’Malley, waaruit blijkt
dat ze mijn vriendelijke gebaar amper tolereert — we zijn nogal lang,
en ze is totaal niet kromgegroeid door ouderdom - maar om haar te
ergeren haal ik mijn arm niet weg, al doe ik het ook een beetje om
me aan haar te warmen. Bovendien voel ik dat de ogen van alle fa-
milieleden op ons gericht zijn, en hoe stekelig en nukkig Aoife ook
is, ik wil haar beschermen tegen mensen die denken dat ze door de
jaren heen verzwakt is, een makkelijke prooi.

De priester, die duidelijk met veel tegenzin is gekomen om de
oude man naar zijn laatste rustplaats te sturen, dreunt zijn gebeden
op, wat me als gebrabbel in de oren klinkt. Ooit konden we ons
tenminste een bisschop uit Breakwater veroorloven - hij kwam niet
met minder tegenzin, dat geef ik toe, maar we stonden toen in hoog
aanzien en konden er goed voor betalen, dus hadden ze het ons
niet durven weigeren. Maar nu... leidt een lage priester met zwarte
randen onder zijn nagels de rouwdienst. Hij stinkt naar drank en
aarde en heeft roos op zijn schouders, alsof het al winter is en heeft
gesneeuwd. Hij mompelt zijn gebeden alsof hij bang is dat zijn uit-
verkoren god hem iets zou aandoen omdat hij hier aanwezig is, om

Oisin O’Malley in de grond te ruste te leggen, alsof dat een daad
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van goedkeuring is. Ik zeg je, er is tegenwoordig niet veel keus meer
aan geestelijken in Breakwater, ongeacht je rang of stand.

‘Hij was een verschrikkelijke echtgenoot, moet je weten,” herhaalt
Aoife, alsof ze voor zich uit mompelt, maar ik weet wel beter en
knik bevestigend. Ze heeft een masker opgezet en speelt de onschul-
dige oude dame, die net weduwe is geworden. Beroofd van een ver-
schrikkelijke echtgenoot, dat zeker, maar voor mensen die binnen
gehoorsafstand zitten laat ze er geen twijfel over bestaan dat ze hem
‘verschrikkelijk’ zal missen, omdat hij ondanks zijn kuren een goede
echtgenoot was. Ondanks hun huwelijksproblemen deed zij, Aoife
O’Malley, hard haar best om een tedere, liefdevolle, attente en res-
pectvolle echtgenote te zijn.

Dat is precies wat ze niét was. Maar, zoals ik al zei, ben ik niet zo
gek om haar tegen te spreken in het bijzijn van anderen. Hoewel
we soms kibbelen als we samen zijn, ben ik in het openbaar altijd
loyaal, wat er ook gebeurt. Al die familieleden van verschillende
zijtakken zijn hier alleen maar om te zien wat de dood van de oude
man hun zal opleveren. En het zijn niet eens O’Malleys, geen echte,
ze zijn afstammelingen met gemengd bloed, net als ik, kinderen
uit huwelijken met mannen en vrouwen die ons bloed niet heb-
ben. Hun afstamming werd onzuiver. Maar eerlijk gezegd moesten
dit soort huwelijken wel plaatsvinden, het kon niet anders, hoezeer
mijn oma het ook betreurde. Want hoe vaak kan men binnen de-
zelfde familie trouwen zonder monsters voort te brengen? Alleen de
goden weten dat we ons deel hebben gehad, en Malachi fluisterde
me toe dat er daar beneden, diep in de grond, vreemd gevormde
doodskisten zijn, die de geheimen verbergen die niemand anders
zou bewaren.

Maar Aoife is een dubbele O’Malley: als echte O’Malley gebo-
ren en vervolgens met een echte O’Malley getrouwd. Ze is zuiver
dubbelbloedig, de omega van de familie. De rest is minderwaardig,
kinderen met godenbloed dat zo verdund is dat het er nauwelijks

nog toe doet. Maar ik ben in dit huis opgegroeid, ik ben de klein-
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dochter van Aoife, en dus ben ik iets meer waard dan de anderen.

Toch is zij hier de laatste met de zuiverste afstamming.

Het gemompel van de geestelijke klinkt weer op terwijl de sterk-
ste neven hem volgen, met de mahoniehouten kist van Oisin (extra
lang, zodat hij er met zijn lengte in past, en deels de reden dat het
ding zo duur was) om hem verder naar beneden te dragen. Ik zie
Aidan Fiezpatricks sterke rug, de brede schouders onder zijn jas, en
blond en glanzend haar, zelfs in het donker als ze de trap af gaan.
Finn O’Hara staat aan de andere kant van de kist naast hem en het
verschil in lengte maakt de afdaling lastig. Tk denk aan Oisin die
in de kist heen en weer rolt en tegen de gewatteerde voering drukt,
hoewel hij er natuurlijk niks meer van merkt. Achter hen loopt
de Monaghan-tweeling, Daragh en Thomas, en daar weer achter
volgen de laatste twee neven, zulke verre familieleden dat ik me
hun namen niet eens kan herinneren. Maar ze lijken tenminste op
O’Malleys. De anderen zijn blond of rossig, met sproeten of een
bleke huid, waardoor ze uit de toon vallen. Of dat zou ooit het ge-
val zijn geweest. Tegenwoordig zijn degenen die eruitzien als echte
O’Malleys sterk in de minderheid.

Aoife en ik zijn de enigen op de voorste kerkbank, ook al zijn er
achter in de kleine kapel alleen maar staplaatsen. Niemand durfde
naast ons te gaan zitten, zelfs niet aan de andere kant van het gang-
pad. Ik weet niet zeker of het komt doordat mensen Aoife ontlopen,
of omdat niemand te dicht bij Oisins kist wilde zitten, voor het
geval hij er weer uit zou komen en tegen iedereen zou schreeuwen
dat ze naar huis moesten gaan. Waarschijnlijk een alchemistische
combinatie van beide.

Mij? Mij hoeft niemand te vrezen, dus er is geen reden om mij te
ontlopen.

Ik vermoed dat de mensen voornamelijk zijn gekomen om zich
ervan te verzekeren dat Oisin écht dood is, en dat kan vanaf een
comfortabele afstand. Ik ken zijn fouten maar al te goed, toch zal ik

mijn opa erg missen. Hij leerde me alles wat ik weet over de zee en
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haar grillen, over schepen, over zaken en het bijgeloof dat zeelieden
van generatie op generatie doorgeven. Maar ik maak me geen illu-
sies: als ik broers had gehad, als mijn moeder broers had gehad, was
de kans klein geweest dat ik de opleiding zou krijgen die ik heb ge-
had. De tijd dat de macht van de O’Malley-vrouwen onbetwist was,
is allang voorbij, en dat is verdomd jammer. Aoife is een zeldzaam
schepsel, een natuurkracht met elementaire magie, ze heeft lak aan
anderen die haar vertellen wat ze moet doen, maar zelfs zij moest zo
nu en dan haar hoofd buigen en toegeven.

Ik denk dat Oisin soms eenzaam was en dat hij mijn gezelschap
prettig vond, in zijn studeerkamer hier en tijdens de tochtjes naar
Breakwater, waar hij de schepen en de lading inspecteerde. Hij nam
me graag mee naar zijn favoriete eettent voor de lunch en onder-
vroeg me over de getijden, knopen en handelsroutes. Maar denk
erom, als ik iets verkeerd had, bleef hij er maar over doorzeuren en
was het duidelijk dat ik hem diep had teleurgesteld. Daarom deed
ik er alles aan om geen fouten te maken, niet na die eerste paar keer.
In mijn jaszak voel ik het gewicht van het mesje dat van hem was,
het handvat ingelegd met parelmoer, dat ik van hem kreeg voordat
hij voor de laatste keer naar bed ging.

‘Een verschrikkelijke echtgenoot,” verzucht Aoife nogmaals, nu wat
harder voor iedereen achter in de kapel, voor het geval iemand het nog
niet had gehoord. Driemaal is scheepsrecht: ze zorgt ervoor dat het als
een feitelijke waarheid klinkt, en iedereen die het hoort zal het door-
vertellen. Aoife O’Malley heeft altijd geloofd dat wat ze zegt waar is.

Deze keer antwoord ik: ‘Ja, oma’ hoewel ik me een beetje schijn-
heilig voel, maar Aoife is degene met wie ik nu moet samenleven.
Geen buffer meer, ook al bestond die buffer uit niets meer dan het
plezier dat Oisin had in het tegenspreken van zijn vrouw.

De kistdragers blijven erg lang beneden, terwijl het ritmische ge-
jammer van de priester dat voor gezang moet doorgaan, allang is
gestopt. 1k spits mijn oren, luisterend naar het geluid van laarzen

op traptreden, of hout op steen als ze de kist in een van de nissen
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schuiven, misschien een enkel kuchje in de muffe lucht van een
graftombe die al vijftien jaar niet is geopend, niet sinds mijn moe-
der aan koorts overleed, amper een week na mijn vader.

Ik luister aandachtiger, maar hoor nog steeds niks. Ik weet wel
beter, toch gaat mijn hart sneller kloppen door de afwezigheid van
geluid. Ik stel me voor dat iedereen het kan horen, maar Aoife kijkt
me niet aan en lijkt niks te merken van mijn angst. Wat gebeurt er
beneden? Gingen ze te ver? Is de trap veranderd? Moeten ze verder
afdalen omdat het aantal doden is toegenomen? Worden mijn ne-
ven nu ergens onverklaarbaar hartelijk verwelkomd? Uit gewoonte
raak ik de plek net onder het kuiltje van mijn hals aan, ik voel de
dikke zwarte stof van het hoge halsboord van mijn jurk en het war-
me klompje metaal eronder: een zilveren kettinkje met een hanger
van een scheepsklokje, gegraveerd met iets wat vermoedelijk schel-
pen of schubben moet voorstellen. Aoife draagt er ook een, ze zegt
dat mijn moeder er ook een droeg, zoals alle eerstgeborenen.

Luister, luister, luister...

Aoifes tengere hoofd draait zich om en ze staart me door de dikke
kanten sluier aan. Dan pas realiseer ik me dat ik in haar schouder
heb geknepen. Ik ontspan mijn hand en tover een glimlach tevoor-
schijn van achter mijn eigen sluier, die niet zo dik is als die van haar,
maar ik heb dan ook minder te verbergen.

Eindelijk hoor ik voetstappen! Alsof het hun bedoeling was om
mijn spanning weg te nemen. De neven komen twee aan twee te-
voorschijn — zien ze er bleker uit dan toen ze naar beneden gin-
gen? Daragh, een beetje bedeesd? En ademt Thomas eindelijk uit,
hijgend alsof hij zijn adem de hele tijd dat hij beneden was heeft
ingehouden? Alleen Aidan lijkt onaangedaan: hij heeft zijn plicht
volbracht. Meer niet.

Hij heeft de lengte die de familie kenmerkt, maar dat is dan ook
het enige. Zijn uitdunnende blonde haardos, zijn blauwe ogen, en
onder zijn dure, perfect op maat gemaakte overjas (alleen de échte

O’Malleys schamen zich voor hun armoede) vecht hij tegen de extra
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kilo’s. Als dertiger zal hij die alleen kunnen bestrijden zolang hij da-
gelijks aan lichaamsbeweging doet: paardrijden, boksen, hardlopen
over de heuvels en het heen en weer lopen over het dek van de sche-
pen die hij bezit. Hij kijkt naar Aoife, niet naar mij. Dat bevreemdt
me niet, want hij neemt zelden de moeite om iets meer tegen me te
zeggen dan ‘Hallo’ en “Tot ziens’, alsof ik nog een klein kind ben,
het kleine nichtje, onschuldig, haast onzichtbaar. Tk ben eraan ge-
wend en vind het niet erg. Ze knikken naar elkaar, en dan loopt hij
terug naar de bank op de tweede rij, waar zijn zus Brigid — ooit mijn
vriendin — met haar bleke ogen, zachte krullen en terugwijkende
kin op hem wacht. Ik heb het idee dat ik de hitte van haar boze blik
in mijn nek voel, maar dat kan pure inbeelding zijn. De anderen
verspreiden zich achter in de kapel.

De priester spreekt een laatste zegen uit en gebiedt ons in vrede
naar huis te gaan. Aoife wacht niet langer en staat onmiddellijk op,
we lopen met snelle, energicke stappen door het gangpad, maar dat
zal ze vermoedelijk veranderen als ze zich realiseert dat ze de schijn
moet wekken van de kwetsbare rouwende weduwe. 1k geef haar een
kneepje in haar arm en even later begrijpt ze wat ik ermee bedoel.
Ze vertraagt haar pas een beetje, haar stappen worden kleiner en
behoedzamer en zijn niet meer de lange passen waarmee ze mannen
die nog niet eens half zo oud zijn als zij in verlegenheid wil brengen.

Achter ons lopen de nabestaanden en andere aanwezigen. Ik kijk
over mijn schouder en neem ze door het zwarte kant op, terwijl ze
als goed afgerichte golven in ons kielzog mee naar buiten stromen,
alsof ze bang zijn dat we zouden ontsnappen als ze niet snel achter
ons aan gaan.

‘Alleen deze laatste beproeving nog,” mompelt Aoife.

‘Ja, oma,’ zeg ik, maar ik denk: En dan? Hoe gaan we door met
ons leven? Hoe gaan we terug naar ons borduurwerk en onze boe-
ken, hoe moeten we ons zien te redden met drie gezinnen als huur-
ders plus Maura en Malachi? Met het onderhoud van de kruiden-

tuin en het testen van de werking van de kruiden? De oude paarden
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berijden, langs zee lopen? Hoe bedruipen we onszelf van dag tot
dag? H6é?

Ik moet toegeven dat de gedachte in me opkomt dat Aoife nu de
enige is die ik nog heb, en als zij overlijdt, zou ik Hob’s Hallow en
alle verplichtingen die deze plek met zich meebrengt, en de naam

O’Malley achter me kunnen laten.

k% ok

‘Hoe gaat het met onze lieve Aoife, Miren, schat? Gaat het wel goed
met haar?’ vraagt tante Florence Walsh, die eigenlijk een nicht is,
maar zo oud dat het meer voor de hand ligt om haar ‘tante’ te noe-
men. Ze is klein en mollig, toch zit er geen grammetje vet op haar
gezicht, waardoor ze veel rimpels en ingevallen wangen heeft. In
het zwart gekleed ziet ze eruit als een zuurpruim met zilverkleurig
haar dat zacht als een wolk lijkt. Maar ik kan uit ervaring zeggen
dat het niet zo is: als kind raakte ik het eens aan, in de verwachting
dat het heel zacht zou zijn, maar het voelde dor, droog en stekelig
aan. Daarna had ik dagenlang stekeltjes in mijn huid en ik kreeg een
klap voor het ongemak, dat ben ik nooit vergeten.

‘Het gaat goed met haar, tante. Wat aardig van je om ernaar te
vragen.” Maar ik weet dat het niks met aardigheid heeft te maken. De
oude aasgier is een paar jaar jonger dan Aoife, al ziet ze er ouder uit. Ik
vermoed dat ze er stickem een wedstrijdje van maakt wie van beiden
het langgst leeft. En ik vraag me af hoeveel andere mensen er een wedje
op leggen. Ik weet wel op wie ik mijn geld zou inzetten, als ik het had.

‘Ze past zich altijd heel goed aan, onze Aoife. Ik weet zeker dat
ze alles overleeft, wat er ook in haar leven gebeurt.” Tante Florence
strekt haar hand naar me uit en raakt de siernaden met ruches op
mijn mouw even aan, alsof ze de waarde ervan wil beoordelen. Deze
jurk is al heel oud en wordt met de jaren valer, en hij is niet eens
van mij — ik denk dat hij van mijn moeder is geweest en dat ze hem

op de begrafenissen van haar grootouders droeg. Ik vermoed dat die
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daarvoor nog door een stuk of drie andere O’Malley-meisjes is ge-
dragen. Het is een ouderwets ding, maar het belangrijkste is dat hij
zwart is. Maura nam de taille een beetje in, aangezien ik slanker ben
dan Isolde was. Even overweeg ik de spinachtige hand met de graai-
ende vingers weg te slaan, een lang uitgestelde wraak, maar haar
botten zouden waarschijnlijk breken. Toch is de verleiding groot.

‘En zo vindingrijk. Moet je dit zien!” Ze gebaart naar het uit-
gestalde eten en drinken in de grote zaal, die vroeger als balzaal
werd gebruike, toen we het ons nog konden veroorloven om feesten
te geven. Langs de muren staan dientafels en in het midden staan
eettafels in een lange rij, volgeladen met allerlei lekkere dingen. Al-
les (nou ja, in déze kamer) is schoongemaakt, opgepoetst en opge-
ruimd door de vier dienstmeisjes die Aidan Fitzpatrick ons ‘leende’,
een ongewoon gebaar uit plichtsbesef, een laatste eerbetoon aan
mijn opa. Aoife en ik zijn gewend geraakt aan een dun stoflaagje
in de kamers, en zelfs mijn oma legt zich erbij neer dat Maura te
oud wordt om nog iets anders te doen dan de makkelijk bereikbare
plekken met een doek af te stoffen. Florence’ ijsblauwe ogen glanzen
als ze zegt: ‘Héél indrukwekkend met zo'n krappe portemonnee.’

‘Oma kan héél overtuigend zijn als ze dat wil, tante, zoals jij en
oom Silas in het verleden zelf ook hebben meegemaake.” Het ge-
rucht ging dat de echtgenoot van Florence, die al lang geleden is
overleden en om wie de meeste mensen niet rouwden, vlak voor zijn
dood werd overgehaald om een groot deel van zijn geld als lening
beschikbaar te stellen. Die werd nooit afbetaald, omdat Aoife hem
er ook van had overtuigd dat de schuld in zijn testament moest wor-
den kwijtgescholden. Er doen nog meer geruchten de ronde over
hoe ze hem heeft weten te beinvloeden. Aoife is, zoals Florrie al
opmerkte, heel vindingrijk. Op een meedogenloze manier.

Tante vertrekt haar gezicht in onmogelijk veel plooien. De vrien-
delijke uitdrukking, waarvoor ze hard haar best moet doen, is sim-
pelweg niet opgewassen tegen haar boosaardige karakter, dat zich

opdringt als een gigantisch zeemonster dat naar de oppervlakte
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komt. Eén glimp, en dan is het weer verdwenen. 1k ben niet bang
voor haar, maar even voelden mijn knieén wiebelig aan, misschien
omdat Florence op dat moment behoorlijk op Aoife leek. Niet haar
gelaatstrekken, nee, maar wel wat betreft de kwade bedoelingen.

‘Jij hebt grotendeels haar bloed,’ zegt ze, en het klinkt als een ver-
vloeking. Dan glimlacht ze. ‘Fijn dat ze in orde is. Zorg goed voor
jezelf, Miren.’

Tante Florence loopt langzaam weg en ik kijk haar na terwijl ze
zich een weg baant tussen de drommende, in het zwart geklede
mensen door. Ze blijft hier en daar even staan om iets te zeggen
of iemand aan te raken. Sommige gasten deinzen voor haar terug,
anderen buigen zich naar haar toe.

De menigte lijkt te zijn uitgedund, maar ik betwijfel of dat komt
doordat er al mensen naar huis zijn gegaan, hoewel degenen die van
plan zijn om voor het donker terug te keren naar Breakwater niet
lang meer zullen blijven. Er zijn natuurlijk ook veel familieleden
die nieuwsgierig door het huis dwalen en zich als een web van de
ene naar de andere vleugel verspreiden om rond te kijken. Ze krij-
gen tegenwoordig niet vaak meer de kans om op bezoek te komen,
uitnodigingen voor diners zijn al enkele jaren een zeldzaamheid.
Hopelijk stelen ze niks, niet omdat ze zouden mééten stelen, maar
omdat een souvenir iets is om over op te scheppen. Het zal nog
lastig voor ze zijn om iets waardevols te vinden, want zelfs de vele
zilveren voorwerpen — vazen, bustes, borden, bestek, deurklinken,
kannen, bekers, en meer van dat soort dingen — zijn de afgelopen
tientallen jaren verkocht om de rekeningen mee te betalen. Alleen
Aidan Fitezpatrick is zo nu en dan langsgekomen, om naar de ge-
zondheid van Aoife en Oisin te informeren en om te zien of ze geld
nodig hadden, maar het viel me op dat hij ze nooit genoeg gaf, niets
waar ze echt iets aan hadden. Het was meestal net voldoende om
de deurwaarders weg te houden, maar niet genoeg om ze te redden.

Ons te redden.

Florence verdwijnt uit het zicht en ik kijk weer naar al het eten.
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