
To my Dutch and Belgian Readers,

Hello!

I’m so delighted to introduce you to the world of my 

Sourdough stories. I’ve been writing them for a while 

now (as Angela Slatter), but All the Murmuring 

Bones is the first full-length novel set in this world.

I adore fairy and folk tales – they are infinitely 

adaptable. Each storyteller can leave their mark, but 

the story remains recognisable. The ultimate magic, 

yes?

Being part of a very long tradition of tale-spinners 

is one of my great pleasures and I hope you enjoy 

this novel and Miren’s journey!

Best.

Angela Slatter

xxx
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Voor Betty en Peter, mijn ouders en begunstigers  
van de kunst – of tenminste, van mijn kunst
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of colour through the arched stained-glass windows. Still, 
it takes a while for the eye to adjust in the gloom, and I keep 
waiting for someone to trip over something, anything, their own 
feet most likely. It’s cold, but then it always is here, surrounded 
by rough-hewn stone. I can smell the sea air and mildew 
beneath the wafts of burning incense. I put an arm around my 
grandmother’s shoulders because she’s shivering, but that 
might just be advanced years – mind you, I can feel the muscles 
beneath her gown, built by years of daily swimming in the sea. 
She never misses a morning: swam the day my grandfather died 
and swam today, the day we’re putting him in the ground. She 
gives me a glance, does Aoife O’Malley, barely tolerating the 
gesture − we’re of a height and age hasn’t stooped her at all − but 
I keep the arm there as much to annoy her as to give myself some 
skerrick of warmth. Besides, I feel the eyes of all the relatives 
on us and, as prickly as Aoife might be, I do want to protect her 
from those who think her weakened by the years, easy prey.

The priest come all unwilling, to send the old man off keeps 
intoning his prayers but they sound like maundering to me. Once, 
we’d have warranted a bishop from Breakwater, at the very least 
− he’d have been no less unwilling, I grant you, but we were
worth more at one point, and they’d not have dared to deny us.
But now… a low-level god-hound with black half-moons under
his nails, smelling of alcohol and earth, a fine fall of dandruff
on his shoulders like winter’s come early. Mumbling his prayers
as if afraid his chosen god might strike him down for attending
here, for laying Óisín O’Malley into the dirt, like it’s a seal of
approval. Mind you, there’s not much choice of clergymen left
in Breakwater anymore, no matter what your standing.

2

‘He was a terrible husband, you know, Miren,’ my grandmother 
says with a sigh. 

We’re watching the coffin (a death-bed made at great 
expense to ensure he stays beneath; golden locks and hinges, 
padded silk interior stuffed with lavender which calms the 
dead, the joins sealed with eldritch adhesive over which spells 
have been sung) be carried down, down, a’down into the crypt 
beneath the chapel floor. The pallbearers have paced across the 
painted labyrinth of a pilgrim’s path that decorates the aisle, 
and now they’re at the great dark void in front of the altar. 
The flagstones have been pulled up so my grandfather Óisín 
can be laid to whatever might count as rest for him. Some of 
the mosaic tiles − merrows and ships and things with wings 
that might resemble angels in poor light − have been chipped. 
Someone (Malachi) was careless. I hope Grandmother doesn’t 
notice, but chance would be a fine thing. Someone (Malachi) 
will hear about it, either today or tomorrow; later, if she’s 
decided to hold fire and use the sin at a time when more of an 
impact can be made, more of a fuss. 

No one bothered to light the candles on the wooden chandelier 
above our heads − an oversight − but the daylight throws beams 

7
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Zie je dat huis, niet zo ver bij de granieten kliffen van Hob’s  
Head vandaan? Vlak bij de punt van de klif, waar eens een 
kerk werd gebouwd? Het is een prachtig bouwwerk. En het 

staat hier al heel lang (veel langer dan de kerk) al is het nu meer een 
soort kasteel dan een huis. Je kunt het waarschijnlijk het best een 
‘versterkt landhuis’ noemen, een ommuurde verzameling gebouwen 
die uit verschillende jaren stammen: het oudste is een vierkante to-
ren uit de tijd dat de familie voor het eerst genoeg geld had om 
haar leefomstandigheden te verbeteren. De toren heeft drie verdie-
pingen, een zolder en een kelder, waarin zich een grote diepe bron 
bevindt. Je zou denken dat die het huis van water voorziet in tijden 
van droogte, maar het is een zoutwaterbron, onder het zeewater-
niveau. Als je heel goed kijkt, kun je bij het licht van een lantaarn 
het zilveren rooster zien dat dingen buiten- of binnenhoudt. Het is 
altijd zo geweest dat de kinderen van het huis er niet mochten ko-
men, hoe hoog de muur van de put ook is, want die is zo hoog dat 
een kind er niet zomaar per ongeluk in kan vallen.

De stenen van de toren hebben soms een grijze kleur, soms een 
goudkleurige en dan weer een witte, afhankelijk van de tijd van het 
jaar, het moment van de dag en de hoeveelheid zonlicht. De muren 
zijn bedekt met klimop, die vreemd genoeg altijd lentegroen is, zo-
wel in de winter als in de zomer.
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Later zijn er links en rechts vleugels aangebouwd, met suites en 
slaapkamers, om het toenemende aantal leden van de grote familie 
in onder te brengen. Wanneer de stallen werden gebouwd weet nie-
mand precies, maar ze zijn vervallen, wat vermoedelijk het gevolg is 
van het recent geslonken fortuin.

De muren hebben ramen van helder en gekleurd glas uit de tijd 
dat de O’Malleys zich van alles het beste konden veroorloven. Het 
licht valt erdoor naar binnen, maar ze houden de kou niet buiten, 
en dus zijn de open haarden in de vertrekken gigantisch, groot ge-
noeg voor een man om rechtop in te kunnen staan of om er een os 
aan het spit te braden. Maar nu wordt er in de meeste haarden geen 
vuur meer gestookt en de vleugels met de slaapvertrekken staan 
leeg, op het stof en de herinneringen na. Er worden nog maar drie 
suites gebruikt, plus een zolderkamer.

Het geheel staat dicht bij de kliffen – maar niet te dicht bij de 
rand, want de eerste O’Malleys waren verstandig. Ze wisten dat 
de zee allesverslindend is, dat ze zelfs de rotsen zou verslinden als 
ze de kans kreeg, dus hebben ze brede gazons met gras aangelegd, 
omringd door een middelhoge muur vlak bij de klifrand, om ieder-
een, behalve de vastberadenste en domste mensen voor een val te 
behoeden. Als je op de trap naar de smeedijzeren voordeur van de 
toren gaat staan (zo bewerkt dat het ijzer er als scheepstouwen en 
zeemansknopen uitziet) en voor je uit kijkt, kun je de zee zien. Een 
stukje naar rechts zie je Breakwater in de verte, dat daarvandaan 
heel klein lijkt. Er is ook een slingerpaadje naar beneden, naar een 
kiezelstrand in de vorm van de halvemaan. Aan het verre uiteinde 
was ooit een grot (waarvan niemand zich kan herinneren wanneer 
die is ingestort), waar je niet op het verkeerde moment moest zijn, 
omdat die volstroomde als de vloed opkwam. Een plek waar waag-
halzen naar schatten hadden gezocht, omdat er geruchten gingen 
dat de O’Malleys smokkelden en zich schuldig maakten aan pirate-
rij, en dat ze hun gestolen goederen in de grot verborgen, totdat ze 
veilig naar een andere plek overgebracht konden worden, om ze te 
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ruilen voor goud, om de toch al overvolle schatkist van de familie 
nog meer te spekken.

Ze zijn hier al heel lang, de O’Malleys, en de waarheid is dat 
niemand weet waar ze vandaan kwamen. En ook kan niemand zich 
herinneren dat ze er nog níét waren, althans, niemand praat erover. 
Niemand zegt ‘voor de tijd van de O’Malleys’, en dat heeft een goe-
de reden: hun geschiedenis is nogal duister en dat ligt niet alleen aan 
henzelf. Plaatselijke bronnen vermelden dat ze hier in de voorhoede 
van een of ander leger van een lord of edelvrouw arriveerden, of in 
een leger van een klooster, in de tijd dat de kerk nog fanatiek strijd 
voerde. Misschien marcheerden ze naar of van de kathedraalstad 
Lodellan, toen de vorsten vochten, om land en rijkdom te bemach-
tigen. Wie weet waren ze soldaten, of misschien wel marketenters 
en voddenrapers, die bij elkaar raapten wat ze konden vinden wan-
neer niemand oplette, totdat ze genoeg hadden om naam te maken.

Waar men het wél over heeft, is dat ze ongewoon lang waren, zelfs in 
een plaats waar zeerovers met lange benen van overzee voor veel nage-
slacht hadden gezorgd. Ze hadden donker haar en donkere ogen, toch 
was hun huid zo ontzettend bleek dat er af en toe werd gemompeld dat 
de O’Malleys overdag niet naar buiten gingen, maar dat was niet waar.

Ze veroverden het land bij Hob’s Head en bouwden er hun toren, 
die ze Hob’s Hallow noemden, en ze vergaarden al snel een fortuin. 
Ze kochten meer land en namen huurders in huis die voor hen 
werkten. En ze hadden ook altijd helder glanzende zilverstukken in 
hun schatkisten en buidels, van de puurste kwaliteit, al vertelden 
ze niemand hoe ze daaraan kwamen. Vervolgens gingen ze sche-
pen bouwen en begonnen ze handel te drijven, waarna ze nog meer 
schepen bouwden en hun handelsgebied uitbreidden met verre 
zeereizen. Ze werden rijk van de zee en iedereen hoorde de verha-
len, over hoe het kwam dat de O’Malleys nooit ten prooi vielen aan 
de zee: hun galjoenen en karvelen, hun sloepen en brikken zonken 
nooit. Hun zonen en dochters verdronken niet (behalve als het de 
bedoeling was), want ze zwommen als zeehonden, iets wat ze vanaf 
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hun eerste ademhaling, hun eerste stapjes, hun eerste klap hadden 
geleerd. Ze waren op zichzelf en kozen geen vrouwen of echtge-
noten die niet tot hun grote familie behoorden. Ze plantten zich 
voort als konijnen, maar de familiekern bleef sterk en beperkt tot 
de zuivere bloedlijn: degenen die de O’Malley-naam droegen waren 
trotser dan de rest.

Ze betaalden niets, behalve aan de kerk en haar prinsen, om in 
de gunst te blijven, maar het was meer dan genoeg om zich te on-
derscheiden van de andere rijke families, waardoor ze het doelwit 
waren van allerlei laster en roddels. Toch behielden ze hun hoge 
positie en hun macht, want ze wekten de indruk dat ze heel vroom 
waren, om de schijn op te houden. Ze waren niet dom, en ook niet 
bang. Ze papten aan met de machtigste mensen in de hoogste krin-
gen, verleenden hun gunsten, om vervolgens de beloning ervoor op 
te strijken, én ze verzamelden geheimen en leugens van de meest 
laag-bij-de-grondse mensen. O! Wat hadden ze een goede vangst! 
De O’Malleys kenden de plekken van alle ongelukkige lichamen 
die waren begraven – in sommige gevallen omdat ze dat zelf hadden 
gedaan. Ze betaalden hun schulden af, zorgden ervoor dat ze kregen 
wat hun toekwam, en maakten iedereen met wie ze te maken had-
den duidelijk dat ze alles wat ze hun verschuldigd waren hoe dan 
ook terug zouden krijgen, goedschiks of kwaadschiks.

Ze waren oplettend en sluw.
Zelfs de machtigste dienaren van God stonden vroeg of laat bij 

hen in het krijt. Soms vroeg een belangrijke geestelijke om een gunst 
waarin alleen de O’Malleys konden voorzien, en dus kwam de beste 
man nederig met zijn hoed in de hand naar hen toe. Natuurlijk 
wel in het donker en in een overdekte koets, zonder een ambtsge-
waad te dragen dat hem zou verraden, via de meest verlaten wegen 
van Breakwater, naar het landgoed van Hob’s Hallow. Hij zou diep 
ademhalen terwijl hij uit het rijtuig stapte, en dan nog eens terwijl 
hij opkeek naar de hoge glazen ramen, waar het licht door naar 
buiten scheen en het leek alsof de toren binnen in brand stond. Hij 
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zou het gouden kruis dat aan zijn middel hing vastpakken uit angst 
dat hij zich, wanneer hij de drempel overging, ergens zou bevinden 
waar het goddelozer was dan hij had verwacht.

Door de jaren heen brachten meerdere geestelijken een bezoek, 
hoewel ze het verfoeiden om iemand een wederdienst verschuldigd 
te zijn – vooral vrouwen, er was namelijk een tijd dat vrouwen de 
teugels in handen hadden in de O’Malley-familie – en dit waren 
dezelfde priesters die met allerlei excuses, dreigementen en andere 
pressiemiddelen aankwamen, om te proberen onder hun verplich-
tingen uit te komen. Maar niks werkte, en de broeders werden elke 
keer tot de orde geroepen: een aartsbisschop of andere geestelijke 
werd uit het ambt ontslagen en moest vertrekken, alsof hij niets an-
ders was dan een ordinaire bedelbroeder, en als dat gebeurde, glim-
lachte de O’Malley-matriarch vilein.

Het was het soort verlies – een schande – dat de kerk nooit was 
vergeten, tenminste, niet gedurende een paar honderd jaar, en het 
was ondenkbaar dat dit ooit zou gebeuren. Sterker nog, het geheu-
gen van de kerk ging heel ver terug en was altijd actief, en in elke 
volgende generatie had ten minste een van haar zonen een manier 
uitgedokterd om de familie te laten betalen. Het maakte niet uit dat 
de O’Malleys zolang men zich kon heugen elke generatie een kind 
aan de kerk hadden afgestaan, of dat ze meer aan de kerk betaalden 
dan de opgelegde heffing van tienden, en verschillende armenhuizen 
in de stad financieel steunden. Ze hadden zelfs een eigen kerkbank 
met hun familienaam erop in de kathedraal van Breakwater, waar ze 
elke zondag zaten wanneer ze in hun herenhuis verbleven in een van 
de betere buurten van de stad. O, ze konden hun verveling tijdens de 
mis amper bedwingen, maar ze hielden hun gezicht altijd in de plooi.

Nee, wie de kerk beledigde, werd nooit vergeten of vergeven, en 
generaties van godvrezende mannen hadden een groot deel van hun 
leven gewijd aan kwaadspreken over het heden en verleden van de 
O’Malleys. Men deed er alles aan om de naam door het slijk te ha-
len, roddels te verspreiden over de herkomst van hun welvaart, en 
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plannen te beramen om hun die afhandig te maken. Veel mensen 
schudden dan ook berouwvol het hoofd, omdat de brandstapel of 
gloeiende kachelpoken in dit specifieke geval geen opties waren om 
onderwerping aan de kerk af te dwingen – de webben die de familie 
had geweven waren te sterk om aan te ontkomen of te ondermijnen.

Het waren niet alleen de vroomste leden van de gemeenschap in 
Breakwater die op gespannen voet stonden met de mensen die in 
Hob’s Head woonden. Degenen die liefdadigheid aannamen van de 
O’Malleys of in goed vertrouwen zaken met hen deden, ontdekten 
maar al te vaak dat de kosten veel hoger bleken dan ze zich hadden 
kunnen voorstellen. Sommigen betaalden de hoge prijs gewillig en 
werden beloond voor hun loyaliteit, maar degenen die klaagden of 
protesteerden, werden hard aangepakt. Naarmate de tijd verstreek 
dachten zakenpartners er eerst heel goed over na voordat ze met de 
O’Malleys in zee gingen, en de meest cynische handelaren onder 
hen telden hun spreekwoordelijke vingers na wanneer ze een deal 
hadden bezegeld met een handdruk, om er zeker van te zijn dat ze 
alle vijf nog op hun plek zaten. De O’Malleys die binnen de familie 
trouwden – of het nu om iemand van de verre takken of van de 
hoofdtak ging – deden dat op eigen risico. Meer dan eens werden 
echtgenoten en echtgenotes als onbetrouwbaar of gewoon als sto-
rend beschouwd als de hartstocht was verdwenen, en dan ontdeed 
de familie zich in het geheim van hen.

Er was iets niet helemaal in orde met de O’Malleys: ze waren niet 
bang, zoals anderen van hun slag. Misschien geloofden ze ergens 
anders in. Sommigen beweerden dat ze te veel zout water in hun 
aderen hadden om deugdzaam en godvrezend te zijn, of om über-
haupt voor iets te deugen. Maar men kon niets bewijzen, nooit.

Hun aanpak was discreet, maar slechte zaken laten altijd hun spo-
ren achter. Omdat ze al zo lang bestonden, stapelden de zonden van 
de O’Malleys zich op, jaar na jaar, decennium na decennium, eeuw 
na eeuw. Mensenleven na mensenleven, overledene na overledene.

De familie was te invloedrijk en daardoor moeilijk te ruïneren, maar 
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zoals uiteindelijk bleek, brachten ze zichzelf ten val, en daar was geen 
hulp of onruststokerij van de kerk of van de gemeenschap voor nodig.

Het was hun bloedlijn die als eerste haperde – hoewel niemand 
anders dan zijzelf dat wisten – en hun fortuin volgde kort daar-
na. De O’Malleys met zuiver bloed kregen steeds minder kinde-
ren, maar daar hadden ze aanvankelijk geen last van, of in elk geval 
niet al te veel, omdat het om een tijdelijk ongemak leek te gaan. 
Bovendien breidden de families van de verre takken zich wel uit, 
zij maakten fortuin. Toen begonnen hun schepen te zinken, of ze 
werden overvallen door piraten, en vervolgens bleken schijnbaar 
slimme investeringen algauw heel onverstandig. Van de grote vloot 
bleven enkel een paar koopvaardijschepen over, die doelloze zeerei-
zen maakten. Bijna alle welvaart glipte hun door de vingers, steeds 
sneller en sneller, totdat na een paar generaties alleen het vervallen 
huis op Hob’s Head over was. Er gingen geruchten over juwelen, 
zilverstukken en edelstenen, begraven onder de glooiende gazons 
– niemand kon geloven dat het allemaal was verdwenen – maar 
de O’Malleys hadden te veel schulden, te weinig kapitaal, en hun 
bloedlijn werd steeds onzuiverder...

En dus merkte de familie dat ze in allerlei opzichten sterk achter-
uitgingen. Niet in staat hun schuldeisers en investeerders te betalen, 
of aan de zee te geven wat ze haar verschuldigd waren, en met veel 
te weinig geheimen van anderen om als betaalmiddel te gebruiken, 
werden de O’Malleys uiteindelijk met uitsterven bedreigd.

Het landgoed werd vroeger zorgvuldig onderhouden door een 
heleboel tuinders en knechten, maar nu is alleen de oude Malachi 
over – die op zijn laatste benen loopt en regelmatig scheten laat – 
om zorg te dragen voor alles in en om het huis. Alle ommuurde 
tuinen zijn overwoekerd en als je ze betreedt, loop je het risico dat 
je mouwen en rokken door de vele stugge doorns en takken scheu-
ren, en de poorten kunnen niet meer open, omdat ze helemaal met 
bramenstruiken zijn begroeid. Behalve één die de oude vrouw – de 
laatste échte O’Malley – gebruikt als ze behoefte heeft aan frisse 
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lucht en rust. In het huis doet Malachi’s zus, Maura – iets jonger 
dan hij en minder geneigd om scheten te laten – wat ze kan om het 
verval te beperken, maar ze staat er alleen voor, ze heeft last van jicht 
en is moe en boos. Het is een verloren strijd, hoewel ze enige kennis 
heeft van kruidenmagie en rituelen, om ervoor te zorgen dat de 
moestuin groenten blijft geven en de boomgaard fruit. Er zijn twee 
oude paarden om een gammel rijtuig te trekken, die ook als rijdier 
dienen; drie koeien, die bijna geen melk meer geven; een aantal 
kippen, die waarschijnlijk geen lang leven beschoren zijn als ze hun 
taken niet serieuzer nemen. Hun productieve jaren zijn door Mau-
ra’s eenvoudige rituelen verlengd, maar je kunt helaas maar weinig 
bereiken met dit soort simpele magie. Ooit was er een grote groep 
pachters die opgeroepen konden worden om de velden en akkers te 
bewerken, maar nu zijn er nog maar weinig over en het land heeft 
heel lang braak gelegen. Het grote huis brokkelt af en de gewelf-
de smeedijzeren poort bij de ingang is al ruim tien jaar niet meer 
gesloten, uit angst dat de minste beweging hem uit zijn verroeste 
scharnieren zal trekken.

Er is nog maar één dochter over van het huishouden, die de achter-
naam O’Malley niet eens draagt. Haar moeder heeft meerdere zon-
den begaan, aangezien ze enig kind en een meisje was, en er uit pure 
tegendraadsheid op stond de naam van haar man aan te nemen, en 
uiteindelijk te overlijden zonder nakomelingen te hebben gebaard. 
Erger nog, haar echtgenoot had geen O’Malley-afstamming – geen 
druppel – dus het bloed van de dochter werd nog onzuiverder. Ze 
is achttien, dit meisje, eigenlijk een vrouw, grotendeels geïsoleerd 
opgegroeid, en ze heeft geleerd een huishouden te runnen, alsof dit 
huis geen bouwval is die op instorten staat, met een uitstervende fa-
milie (onlangs verder uitgedund door een recent overlijden), zonder 
fortuin en zonder noemenswaardige vooruitzichten.

Maar er is een oude vrouw die al heel lang iets in haar schild voert; 
er is de zee, die hoe dan ook zal nemen wat haar toekomt; en er zijn 
geheimen en leugens die nooit voor altijd begraven zullen blijven.
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of colour through the arched stained-glass windows. Still, 
it takes a while for the eye to adjust in the gloom, and I keep 
waiting for someone to trip over something, anything, their own 
feet most likely. It’s cold, but then it always is here, surrounded 
by rough-hewn stone. I can smell the sea air and mildew 
beneath the wafts of burning incense. I put an arm around my 
grandmother’s shoulders because she’s shivering, but that 
might just be advanced years – mind you, I can feel the muscles 
beneath her gown, built by years of daily swimming in the sea. 
She never misses a morning: swam the day my grandfather died 
and swam today, the day we’re putting him in the ground. She 
gives me a glance, does Aoife O’Malley, barely tolerating the 
gesture − we’re of a height and age hasn’t stooped her at all − but 
I keep the arm there as much to annoy her as to give myself some 
skerrick of warmth. Besides, I feel the eyes of all the relatives 
on us and, as prickly as Aoife might be, I do want to protect her 
from those who think her weakened by the years, easy prey.

The priest come all unwilling, to send the old man off keeps 
intoning his prayers but they sound like maundering to me. Once, 
we’d have warranted a bishop from Breakwater, at the very least 
− he’d have been no less unwilling, I grant you, but we were
worth more at one point, and they’d not have dared to deny us.
But now… a low-level god-hound with black half-moons under
his nails, smelling of alcohol and earth, a fine fall of dandruff
on his shoulders like winter’s come early. Mumbling his prayers
as if afraid his chosen god might strike him down for attending
here, for laying Óisín O’Malley into the dirt, like it’s a seal of
approval. Mind you, there’s not much choice of clergymen left
in Breakwater anymore, no matter what your standing.

2

‘He was a terrible husband, you know, Miren,’ my grandmother 
says with a sigh. 

We’re watching the coffin (a death-bed made at great 
expense to ensure he stays beneath; golden locks and hinges, 
padded silk interior stuffed with lavender which calms the 
dead, the joins sealed with eldritch adhesive over which spells 
have been sung) be carried down, down, a’down into the crypt 
beneath the chapel floor. The pallbearers have paced across the 
painted labyrinth of a pilgrim’s path that decorates the aisle, 
and now they’re at the great dark void in front of the altar. 
The flagstones have been pulled up so my grandfather Óisín 
can be laid to whatever might count as rest for him. Some of 
the mosaic tiles − merrows and ships and things with wings 
that might resemble angels in poor light − have been chipped. 
Someone (Malachi) was careless. I hope Grandmother doesn’t 
notice, but chance would be a fine thing. Someone (Malachi) 
will hear about it, either today or tomorrow; later, if she’s 
decided to hold fire and use the sin at a time when more of an 
impact can be made, more of a fuss. 

No one bothered to light the candles on the wooden chandelier 
above our heads − an oversight − but the daylight throws beams 

15

2

‘Hij was een verschrikkelijke echtgenoot, moet je weten, 
Miren,’ verzucht mijn oma.

We kijken naar de kist die naar beneden wordt ge-
dragen (een duur exemplaar dat ervoor moet zorgen dat hij in zijn 
graf blijft, met gouden sloten en scharnieren, gevoerd met gewat-
teerde zijde en gevuld met lavendel die de overledene rust geeft, en 
de naden zijn dichtgemaakt met een vreemdsoortige lijm, waarover 
toverspreuken zijn uitgesproken). De kist gaat omlaag en verder 
omlaag, naar de crypte onder de kapelvloer. De dragers zijn over 
het geschilderde labyrint gelopen van het pelgrimspad dat het gang-
pad siert, en nu staan ze bij het grote, donkere gat voor het altaar. 
De plavuizen zijn weggehaald zodat ze mijn opa Óisín naar zijn 
graf kunnen brengen, in de hoop dat hij daar op de een of andere 
manier rust vindt. Sommige mozaïektegels zijn gebroken − tegels 
met zeemeerminnen, schepen en gedaanten met vleugels, die bij 
weinig licht aan engelen doen denken. Blijkbaar was iemand (Mala-
chi) onvoorzichtig. Ik hoop dat oma het niet merkt, maar die kans 
is erg klein. Iemand (Malachi) zal het vandaag of morgen moeten 
bezuren, of nog iets later, als ze heeft besloten haar straf uit te stellen 
en zijn misser te gebruiken op een moment dat het meer effect kan 
sorteren en voor meer opschudding zorgt.

Niemand nam de moeite om de kaarsen van de houten kroon-
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luchter boven onze hoofden aan te steken − een nalatigheid − 
maar het daglicht werpt gekleurde lichtstralen door de geboogde 
glas-in-loodramen. Toch duurt het even voordat mijn ogen aan het 
donker gewend zijn, en ik verwacht min of meer dat iemand ergens 
over struikelt, wat het ook is, hoogstwaarschijnlijk over zijn eigen 
voeten. Het is hier koud, maar dat is het altijd in de crypte van ruw 
uitgehouwen rots. Ik ruik de zeelucht en schimmel boven de walm 
van de wierook uit. Omdat mijn oma rilt, leg ik een arm om haar 
schouders, maar het heeft misschien gewoon met haar hoge leeftijd 
te maken – vergis je niet, ik kan de sterke spieren onder haar jurk 
voelen, die ze door het jarenlang dagelijks zwemmen in zee heeft 
ontwikkeld. Ze slaat nooit een ochtend over: ze zwom op de dag 
dat mijn opa overleed en ze zwom vandaag, op de dag dat we hem 
begraven. Ze werpt me een blik toe, Aoife O’Malley, waaruit blijkt 
dat ze mijn vriendelijke gebaar amper tolereert − we zijn nogal lang, 
en ze is totaal niet kromgegroeid door ouderdom − maar om haar te 
ergeren haal ik mijn arm niet weg, al doe ik het ook een beetje om 
me aan haar te warmen. Bovendien voel ik dat de ogen van alle fa-
milieleden op ons gericht zijn, en hoe stekelig en nukkig Aoife ook 
is, ik wil haar beschermen tegen mensen die denken dat ze door de 
jaren heen verzwakt is, een makkelijke prooi.

De priester, die duidelijk met veel tegenzin is gekomen om de 
oude man naar zijn laatste rustplaats te sturen, dreunt zijn gebeden 
op, wat me als gebrabbel in de oren klinkt. Ooit konden we ons 
tenminste een bisschop uit Breakwater veroorloven − hij kwam niet 
met minder tegenzin, dat geef ik toe, maar we stonden toen in hoog 
aanzien en konden er goed voor betalen, dus hadden ze het ons 
niet durven weigeren. Maar nu... leidt een lage priester met zwarte 
randen onder zijn nagels de rouwdienst. Hij stinkt naar drank en 
aarde en heeft roos op zijn schouders, alsof het al winter is en heeft 
gesneeuwd. Hij mompelt zijn gebeden alsof hij bang is dat zijn uit-
verkoren god hem iets zou aandoen omdat hij hier aanwezig is, om 
Óisín O’Malley in de grond te ruste te leggen, alsof dat een daad 
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van goedkeuring is. Ik zeg je, er is tegenwoordig niet veel keus meer 
aan geestelijken in Breakwater, ongeacht je rang of stand.

‘Hij was een verschrikkelijke echtgenoot, moet je weten,’ herhaalt 
Aoife, alsof ze voor zich uit mompelt, maar ik weet wel beter en 
knik bevestigend. Ze heeft een masker opgezet en speelt de onschul-
dige oude dame, die net weduwe is geworden. Beroofd van een ver-
schrikkelijke echtgenoot, dat zeker, maar voor mensen die binnen 
gehoorsafstand zitten laat ze er geen twijfel over bestaan dat ze hem 
‘verschrikkelijk’ zal missen, omdat hij ondanks zijn kuren een goede 
echtgenoot was. Ondanks hun huwelijksproblemen deed zij, Aoife 
O’Malley, hard haar best om een tedere, liefdevolle, attente en res-
pectvolle echtgenote te zijn.

Dat is precies wat ze níét was. Maar, zoals ik al zei, ben ik niet zo 
gek om haar tegen te spreken in het bijzijn van anderen. Hoewel 
we soms kibbelen als we samen zijn, ben ik in het openbaar altijd 
loyaal, wat er ook gebeurt. Al die familieleden van verschillende 
zijtakken zijn hier alleen maar om te zien wat de dood van de oude 
man hun zal opleveren. En het zijn niet eens O’Malleys, geen echte, 
ze zijn afstammelingen met gemengd bloed, net als ik, kinderen 
uit huwelijken met mannen en vrouwen die ons bloed niet heb-
ben. Hun afstamming werd onzuiver. Maar eerlijk gezegd moesten 
dit soort huwelijken wel plaatsvinden, het kon niet anders, hoezeer 
mijn oma het ook betreurde. Want hoe vaak kan men binnen de-
zelfde familie trouwen zonder monsters voort te brengen? Alleen de 
goden weten dat we ons deel hebben gehad, en Malachi fluisterde 
me toe dat er daar beneden, diep in de grond, vreemd gevormde 
doodskisten zijn, die de geheimen verbergen die niemand anders 
zou bewaren.

Maar Aoife is een dubbele O’Malley: als echte O’Malley gebo-
ren en vervolgens met een echte O’Malley getrouwd. Ze is zuiver 
dubbelbloedig, de omega van de familie. De rest is minderwaardig, 
kinderen met godenbloed dat zo verdund is dat het er nauwelijks 
nog toe doet. Maar ik ben in dit huis opgegroeid, ik ben de klein-
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dochter van Aoife, en dus ben ik iets meer waard dan de anderen.
Toch is zij hier de laatste met de zuiverste afstamming.
Het gemompel van de geestelijke klinkt weer op terwijl de sterk-

ste neven hem volgen, met de mahoniehouten kist van Óisín (extra 
lang, zodat hij er met zijn lengte in past, en deels de reden dat het 
ding zo duur was) om hem verder naar beneden te dragen. Ik zie 
Aidan Fitzpatricks sterke rug, de brede schouders onder zijn jas, en 
blond en glanzend haar, zelfs in het donker als ze de trap af gaan. 
Finn O’Hara staat aan de andere kant van de kist naast hem en het 
verschil in lengte maakt de afdaling lastig. Ik denk aan Óisín die 
in de kist heen en weer rolt en tegen de gewatteerde voering drukt, 
hoewel hij er natuurlijk niks meer van merkt. Achter hen loopt 
de Monaghan-tweeling, Daragh en Thomas, en daar weer achter 
volgen de laatste twee neven, zulke verre familieleden dat ik me 
hun namen niet eens kan herinneren. Maar ze líjken tenminste op  
O’Malleys. De anderen zijn blond of rossig, met sproeten of een 
bleke huid, waardoor ze uit de toon vallen. Of dat zou ooit het ge-
val zijn geweest. Tegenwoordig zijn degenen die eruitzien als echte 
O’Malleys sterk in de minderheid.

Aoife en ik zijn de enigen op de voorste kerkbank, ook al zijn er 
achter in de kleine kapel alleen maar staplaatsen. Niemand durfde 
naast ons te gaan zitten, zelfs niet aan de andere kant van het gang-
pad. Ik weet niet zeker of het komt doordat mensen Aoife ontlopen, 
of omdat niemand te dicht bij Óisíns kist wilde zitten, voor het 
geval hij er weer uit zou komen en tegen iedereen zou schreeuwen 
dat ze naar huis moesten gaan. Waarschijnlijk een alchemistische 
combinatie van beide.

Mij? Mij hoeft niemand te vrezen, dus er is geen reden om mij te 
ontlopen.

Ik vermoed dat de mensen voornamelijk zijn gekomen om zich 
ervan te verzekeren dat Óisín écht dood is, en dat kan vanaf een 
comfortabele afstand. Ik ken zijn fouten maar al te goed, toch zal ik 
mijn opa erg missen. Hij leerde me alles wat ik weet over de zee en 
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haar grillen, over schepen, over zaken en het bijgeloof dat zeelieden 
van generatie op generatie doorgeven. Maar ik maak me geen illu-
sies: als ik broers had gehad, als mijn moeder broers had gehad, was 
de kans klein geweest dat ik de opleiding zou krijgen die ik heb ge-
had. De tijd dat de macht van de O’Malley-vrouwen onbetwist was, 
is allang voorbij, en dat is verdomd jammer. Aoife is een zeldzaam 
schepsel, een natuurkracht met elementaire magie, ze heeft lak aan 
anderen die haar vertellen wat ze moet doen, maar zelfs zij moest zo 
nu en dan haar hoofd buigen en toegeven.

Ik denk dat Óisín soms eenzaam was en dat hij mijn gezelschap 
prettig vond, in zijn studeerkamer hier en tijdens de tochtjes naar 
Breakwater, waar hij de schepen en de lading inspecteerde. Hij nam 
me graag mee naar zijn favoriete eettent voor de lunch en onder-
vroeg me over de getijden, knopen en handelsroutes. Maar denk 
erom, als ik iets verkeerd had, bleef hij er maar over doorzeuren en 
was het duidelijk dat ik hem diep had teleurgesteld. Daarom deed 
ik er alles aan om geen fouten te maken, niet na die eerste paar keer. 
In mijn jaszak voel ik het gewicht van het mesje dat van hem was, 
het handvat ingelegd met parelmoer, dat ik van hem kreeg voordat 
hij voor de laatste keer naar bed ging.

‘Een verschrikkelijke echtgenoot,’ verzucht Aoife nogmaals, nu wat 
harder voor iedereen achter in de kapel, voor het geval iemand het nog 
niet had gehoord. Driemaal is scheepsrecht: ze zorgt ervoor dat het als 
een feitelijke waarheid klinkt, en iedereen die het hoort zal het door-
vertellen. Aoife O’Malley heeft altijd geloofd dat wat ze zegt waar is.

Deze keer antwoord ik: ‘Ja, oma’ hoewel ik me een beetje schijn-
heilig voel, maar Aoife is degene met wie ik nu moet samenleven. 
Geen buffer meer, ook al bestond die buffer uit niets meer dan het 
plezier dat Óisín had in het tegenspreken van zijn vrouw.

De kistdragers blijven erg lang beneden, terwijl het ritmische ge-
jammer van de priester dat voor gezang moet doorgaan, allang is 
gestopt. Ik spits mijn oren, luisterend naar het geluid van laarzen 
op traptreden, of hout op steen als ze de kist in een van de nissen 
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schuiven, misschien een enkel kuchje in de muffe lucht van een 
graftombe die al vijftien jaar niet is geopend, niet sinds mijn moe-
der aan koorts overleed, amper een week na mijn vader.

Ik luister aandachtiger, maar hoor nog steeds niks. Ik weet wel 
beter, toch gaat mijn hart sneller kloppen door de afwezigheid van 
geluid. Ik stel me voor dat iedereen het kan horen, maar Aoife kijkt 
me niet aan en lijkt niks te merken van mijn angst. Wat gebeurt er 
beneden? Gingen ze te ver? Is de trap veranderd? Moeten ze verder 
afdalen omdat het aantal doden is toegenomen? Worden mijn ne-
ven nu ergens onverklaarbaar hartelijk verwelkomd? Uit gewoonte 
raak ik de plek net onder het kuiltje van mijn hals aan, ik voel de 
dikke zwarte stof van het hoge halsboord van mijn jurk en het war-
me klompje metaal eronder: een zilveren kettinkje met een hanger 
van een scheepsklokje, gegraveerd met iets wat vermoedelijk schel-
pen of schubben moet voorstellen. Aoife draagt er ook een, ze zegt 
dat mijn moeder er ook een droeg, zoals alle eerstgeborenen. 

Luister, luister, luister...
Aoifes tengere hoofd draait zich om en ze staart me door de dikke 

kanten sluier aan. Dan pas realiseer ik me dat ik in haar schouder 
heb geknepen. Ik ontspan mijn hand en tover een glimlach tevoor-
schijn van achter mijn eigen sluier, die niet zo dik is als die van haar, 
maar ik heb dan ook minder te verbergen.

Eindelijk hoor ik voetstappen! Alsof het hun bedoeling was om 
mijn spanning weg te nemen. De neven komen twee aan twee te-
voorschijn – zien ze er bleker uit dan toen ze naar beneden gin-
gen? Daragh, een beetje bedeesd? En ademt Thomas eindelijk uit, 
hijgend alsof hij zijn adem de hele tijd dat hij beneden was heeft 
ingehouden? Alleen Aidan lijkt onaangedaan: hij heeft zijn plicht 
volbracht. Meer niet.

Hij heeft de lengte die de familie kenmerkt, maar dat is dan ook 
het enige. Zijn uitdunnende blonde haardos, zijn blauwe ogen, en 
onder zijn dure, perfect op maat gemaakte overjas (alleen de échte 
O’Malleys schamen zich voor hun armoede) vecht hij tegen de extra 
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kilo’s. Als dertiger zal hij die alleen kunnen bestrijden zolang hij da-
gelijks aan lichaamsbeweging doet: paardrijden, boksen, hardlopen 
over de heuvels en het heen en weer lopen over het dek van de sche-
pen die hij bezit. Hij kijkt naar Aoife, niet naar mij. Dat bevreemdt 
me niet, want hij neemt zelden de moeite om iets meer tegen me te 
zeggen dan ‘Hallo’ en ‘Tot ziens’, alsof ik nog een klein kind ben, 
het kleine nichtje, onschuldig, haast onzichtbaar. Ik ben eraan ge-
wend en vind het niet erg. Ze knikken naar elkaar, en dan loopt hij 
terug naar de bank op de tweede rij, waar zijn zus Brigid – ooit mijn 
vriendin – met haar bleke ogen, zachte krullen en terugwijkende 
kin op hem wacht. Ik heb het idee dat ik de hitte van haar boze blik 
in mijn nek voel, maar dat kan pure inbeelding zijn. De anderen 
verspreiden zich achter in de kapel.

De priester spreekt een laatste zegen uit en gebiedt ons in vrede 
naar huis te gaan. Aoife wacht niet langer en staat onmiddellijk op, 
we lopen met snelle, energieke stappen door het gangpad, maar dat 
zal ze vermoedelijk veranderen als ze zich realiseert dat ze de schijn 
moet wekken van de kwetsbare rouwende weduwe. Ik geef haar een 
kneepje in haar arm en even later begrijpt ze wat ik ermee bedoel. 
Ze vertraagt haar pas een beetje, haar stappen worden kleiner en 
behoedzamer en zijn niet meer de lange passen waarmee ze mannen 
die nog niet eens half zo oud zijn als zij in verlegenheid wil brengen.

Achter ons lopen de nabestaanden en andere aanwezigen. Ik kijk 
over mijn schouder en neem ze door het zwarte kant op, terwijl ze 
als goed afgerichte golven in ons kielzog mee naar buiten stromen, 
alsof ze bang zijn dat we zouden ontsnappen als ze niet snel achter 
ons aan gaan.

‘Alleen deze laatste beproeving nog,’ mompelt Aoife.
‘Ja, oma,’ zeg ik, maar ik denk: En dan? Hoe gaan we door met 

ons leven? Hoe gaan we terug naar ons borduurwerk en onze boe-
ken, hoe moeten we ons zien te redden met drie gezinnen als huur-
ders plus Maura en Malachi? Met het onderhoud van de kruiden-
tuin en het testen van de werking van de kruiden? De oude paarden 
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berijden, langs zee lopen? Hoe bedruipen we onszelf van dag tot 
dag? Hóé?

Ik moet toegeven dat de gedachte in me opkomt dat Aoife nu de 
enige is die ik nog heb, en als zij overlijdt, zou ik Hob’s Hallow en 
alle verplichtingen die deze plek met zich meebrengt, en de naam 
O’Malley achter me kunnen laten.

***

‘Hoe gaat het met onze lieve Aoife, Miren, schat? Gaat het wel goed 
met haar?’ vraagt   tante Florence Walsh, die eigenlijk een nicht is, 
maar zo oud dat het meer voor de hand ligt om haar ‘tante’ te noe-
men. Ze is klein en mollig, toch zit er geen grammetje vet op haar 
gezicht, waardoor ze veel rimpels en ingevallen wangen heeft. In 
het zwart gekleed ziet ze eruit als een zuurpruim met zilverkleurig 
haar dat zacht als een wolk lijkt. Maar ik kan uit ervaring zeggen 
dat het niet zo is: als kind raakte ik het eens aan, in de verwachting 
dat het heel zacht zou zijn, maar het voelde dor, droog en stekelig 
aan. Daarna had ik dagenlang stekeltjes in mijn huid en ik kreeg een 
klap voor het ongemak, dat ben ik nooit vergeten.

‘Het gaat goed met haar, tante. Wat aardig van je om ernaar te 
vragen.’ Maar ik weet dat het niks met aardigheid heeft te maken. De 
oude aasgier is een paar jaar jonger dan Aoife, al ziet ze er ouder uit. Ik 
vermoed dat ze er stiekem een wedstrijdje van maakt wie van beiden 
het langst leeft. En ik vraag me af hoeveel andere mensen er een wedje 
op leggen. Ik weet wel op wie ik mijn geld zou inzetten, als ik het had.

‘Ze past zich altijd heel goed aan, onze Aoife. Ik weet zeker dat 
ze alles overleeft, wat er ook in haar leven gebeurt.’ Tante Florence 
strekt haar hand naar me uit en raakt de siernaden met ruches op 
mijn mouw even aan, alsof ze de waarde ervan wil beoordelen. Deze 
jurk is al heel oud en wordt met de jaren valer, en hij is niet eens 
van mij – ik denk dat hij van mijn moeder is geweest en dat ze hem 
op de begrafenissen van haar grootouders droeg. Ik vermoed dat die 
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daarvoor nog door een stuk of drie andere O’Malley-meisjes is ge-
dragen. Het is een ouderwets ding, maar het belangrijkste is dat hij 
zwart is. Maura nam de taille een beetje in, aangezien ik slanker ben 
dan Isolde was. Even overweeg ik de spinachtige hand met de graai-
ende vingers weg te slaan, een lang uitgestelde wraak, maar haar 
botten zouden waarschijnlijk breken. Toch is de verleiding groot.

‘En zo vindingrijk. Moet je dit zien!’ Ze gebaart naar het uit-
gestalde eten en drinken in de grote zaal, die vroeger als balzaal 
werd gebruikt, toen we het ons nog konden veroorloven om feesten 
te geven. Langs de muren staan dientafels en in het midden staan 
eettafels in een lange rij, volgeladen met allerlei lekkere dingen. Al-
les (nou ja, in déze kamer) is schoongemaakt, opgepoetst en opge-
ruimd door de vier dienstmeisjes die Aidan Fitzpatrick ons ‘leende’, 
een ongewoon gebaar uit plichtsbesef, een laatste eerbetoon aan 
mijn opa. Aoife en ik zijn gewend geraakt aan een dun stoflaagje 
in de kamers, en zelfs mijn oma legt zich erbij neer dat Maura te 
oud wordt om nog iets anders te doen dan de makkelijk bereikbare 
plekken met een doek af te stoffen. Florence’ ijsblauwe ogen glanzen 
als ze zegt: ‘Héél indrukwekkend met zo’n krappe portemonnee.’

‘Oma kan héél overtuigend zijn als ze dat wil, tante, zoals jij en 
oom Silas in het verleden zelf ook hebben meegemaakt.’ Het ge-
rucht ging dat de echtgenoot van Florence, die al lang geleden is 
overleden en om wie de meeste mensen niet rouwden, vlak voor zijn 
dood werd overgehaald om een groot deel van zijn geld als lening 
beschikbaar te stellen. Die werd nooit afbetaald, omdat Aoife hem 
er ook van had overtuigd dat de schuld in zijn testament moest wor-
den kwijtgescholden. Er doen nog meer geruchten de ronde over 
hoe ze hem heeft weten te beïnvloeden. Aoife is, zoals Florrie al 
opmerkte, heel vindingrijk. Op een meedogenloze manier.

Tante vertrekt haar gezicht in onmogelijk veel plooien. De vrien-
delijke uitdrukking, waarvoor ze hard haar best moet doen, is sim-
pelweg niet opgewassen tegen haar boosaardige karakter, dat zich 
opdringt als een gigantisch zeemonster dat naar de oppervlakte 
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komt. Eén glimp, en dan is het weer verdwenen. Ik ben niet bang 
voor haar, maar even voelden mijn knieën wiebelig aan, misschien 
omdat Florence op dat moment behoorlijk op Aoife leek. Niet haar 
gelaatstrekken, nee, maar wel wat betreft de kwade bedoelingen.

‘Jij hebt grotendeels haar bloed,’ zegt ze, en het klinkt als een ver-
vloeking. Dan glimlacht ze. ‘Fijn dat ze in orde is. Zorg goed voor 
jezelf, Miren.’

Tante Florence loopt langzaam weg en ik kijk haar na terwijl ze 
zich een weg baant tussen de drommende, in het zwart geklede 
mensen door. Ze blijft hier en daar even staan om iets te zeggen 
of iemand aan te raken. Sommige gasten deinzen voor haar terug, 
anderen buigen zich naar haar toe.

De menigte lijkt te zijn uitgedund, maar ik betwijfel of dat komt 
doordat er al mensen naar huis zijn gegaan, hoewel degenen die van 
plan zijn om voor het donker terug te keren naar Breakwater niet 
lang meer zullen blijven. Er zijn natuurlijk ook veel familieleden 
die nieuwsgierig door het huis dwalen en zich als een web van de 
ene naar de andere vleugel verspreiden om rond te kijken. Ze krij-
gen tegenwoordig niet vaak meer de kans om op bezoek te komen, 
uitnodigingen voor diners zijn al enkele jaren een zeldzaamheid. 
Hopelijk stelen ze niks, niet omdat ze zouden móéten stelen, maar 
omdat een souvenir iets is om over op te scheppen. Het zal nog 
lastig voor ze zijn om iets waardevols te vinden, want zelfs de vele 
zilveren voorwerpen – vazen, bustes, borden, bestek, deurklinken, 
kannen, bekers, en meer van dat soort dingen – zijn de afgelopen 
tientallen jaren verkocht om de rekeningen mee te betalen. Alleen 
Aidan Fitzpatrick is zo nu en dan langsgekomen, om naar de ge-
zondheid van Aoife en Óisín te informeren en om te zien of ze geld 
nodig hadden, maar het viel me op dat hij ze nooit genoeg gaf, niets 
waar ze echt iets aan hadden. Het was meestal net voldoende om 
de deurwaarders weg te houden, maar niet genoeg om ze te redden.

Óns te redden.
Florence verdwijnt uit het zicht en ik kijk weer naar al het eten. 
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