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ik hou van mijn geheimen. Ze begrijpen me beter dan
wie dan ook en ze zijn niet loslippig. Onze wezenlijkste
geheimen blijven ook voor onszelf gesloten. We kloppen
op hun deuren maar krijgen zelden gehoor. We loeren
door hun sleutelgaten of leggen een oor tegen hun plan-
ken. Wat we horen dan, wat zien we? Niet veel meer dan
gezucht, voetstappen in de hal, onderdrukt gesnik, een
glimp van een kuit, een hand die in het plamuur van een
wand onbegrijpelijke profetieën krast: mene tekel.

Ik hou ervan te ontwaken en de dag, of hij nu grijs is of
zonnig, achter het okergele gordijn voor het zolderraam
te zien oplichten alsof de wereld in dikke vegen olieverf
uit het donker tevoorschijn komt, getransformeerd, met
geen enkel ander doel dan te verkleuren. De stad staat op
uit het bad van de nacht, laat zich een handdoek aanrei-
ken en kleedt zich op in zijn dracht van gevelstenen en
stratenpatronen, van dienstroosters en openingstijden.
Het licht trekt zich aan de daklijsten op en glijdt voort-
vluchtig over de pannen. Rolluiken worden opgetrokken,
ontbloten etalages vol poppen roerloos als een dagdroom
zonder ontknoping. Venters hangen in kiosken de dag-
verse kranten te drogen, in de zure lucht van hun inkt.
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Er zou een geschiedenis van het zonlicht moeten bestaan,
van zonsop- en ondergangen, een inventaris van scheme-
ringen, van middaguren, avonduren, van de naamloze
uren tussen drie en vijf. Een geschiedenis van de hoeken
waarin het licht onze steden beschijnt en de seizoenen
over ons afroept – een onbegonnen, onvoltooide ency-
clopedie van wat duizenden vensterramen ooit hebben
weerspiegeld. Het zou ook een geschiedenis moeten zijn
van de lichamen die we hebben gekend en die ons hebben
gekend, in de duisternis, in hel middaglicht, open en
bloot, en die toch voor elkaar geheimen zijn gebleven.
Zelden hebben beschavingen zich tot zulke verfijning
verstout.

Ik zou het over je hand moeten hebben, die over de bed -
rand naar mijn vingers reikt terwijl ze in de ruimte tussen
jouw bed en het mijne naar houvast graaien wanneer de
zusters voor de zoveelste keer het zieke sop uit mijn lijf
komen knijpen. Ik voel de pijn tot in mijn rugwervels
knarsen. Het gekerm dat tegen de zoldering weerkaatst
en de anderen irriteert is het mijne, maar in al zijn dier-
lijkheid iets wat niemand het zijne wil noemen.
‘Stick it, my friend.’ De eerste woorden die je tot me

richt, je hand sluit zich om de mijne.
Ik zie de bundel zonlicht die door het bovenraam in de

zoldering op je pyjamahemd valt, je hebt je half opgericht
in de lakens.
‘Stick it, my friend. Steady as she goes…’
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Ik wist niet dat uit het niets teruggeroepen worden zo
godsgruwelijk zeer kon doen, alsof de natuurwetten re-
volteerden nu ze werden getart. Ik fixeerde me op de
greep van je hand om de mijne en op het vierkant van
azuur in het dakraam.
We zullen toevallig naast elkaar terechtgekomen zijn

die middag. Ik schaamde me ervoor dat je me zou horen
schreeuwen.
Ik denk dat je mijn angst zag toen de zusters mijn wind-

sels wegnamen en me hielpen om me op mijn zij te draai-
en. Ik was wazig van de morfine die ze me hadden laten
slikken, maar ik wist dat het amper zou baten.
Je moet het zweet hebben bemerkt dat koud op mijn

voorhoofd besloeg. Mijn lijf wist wat me te wachten
stond, ons lichaam is niet dom. Ik was opgelucht dat het
kamerscherm de rest van mijn bed voor je verborg.
Ik zag dat het je moeite kostte me bij te staan. Je ene

arm zat in het verband, het moet een ongemakkelijke
houding zijn geweest.
‘Stick it, my friend.’

Ik bijt op mijn tanden terwijl de handen van de zusters
het vocht uit mijn naden kneden – ze deppen me met doe-
ken droog.
Ik blik beurtelings naar het bovenraam, het onaangeda-

ne blauw van de lucht, en in je kastanjekleurige ogen.
Ik hoor het geruis van de zee, daarbovenuit het verre

gerucht van het wapentuig dat, hoe vreemd het ook
moge klinken, in de hemel boven de barakken een be-
schermende koepel lijkt op te trekken, een illusie van ge-
borgenheid.
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‘Matthew,’ zeg je wanneer het voorbij is, vlak voor je
mijn hand weer loslaat.
‘Edgard,’ zeg ik.

Ik heb het licht zien ontwaken boven de Neva in Lenin-
grad, later, op een van de reizen die ik ondernam om niet
thuis te zitten wanneer je in andere armen sliep. Maan-
denlang had de zon als een blauwe waakvlam vlak boven
de horizon gewakkerd. De rivier begon het ijs van zich af
te schudden en legde zijn zachte wangen tegen de kade.
Her en der stonden mensen tegen gevels geleund, of te-
gen de kaaimuur vlak boven het water. Hun gevoerde jas-
sen hingen open, de mannen hadden ook hun hemden
losgeknoopt, hun borstkas ontbloot. Ze rekten de hals en
hielden de ogen gesloten in het eerste warme zonlicht. Ik
vroeg me af of zij wel mensen waren, dan wel mummies
die uit hun zwachtels werden gewekt door Aten, hun ver-
zengende godheid.
Bij de aanblik van die rijen zonnebaders moest ik den-

ken aan de catacomben van Palermo, waar een hele bur-
gerij roerloos onder de gewelven hangt, bros als ver-
droogde bruidsboeketten. Ben ik zelf iets anders dan een
levende dode, een lichaam dat van lapmiddelen aan el-
kaar hangt?

Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan me over te leve-
ren aan de voorlopigheid die leven met en zonder jou
met zich mee zou brengen.
Ik ben niet bitter, wees gerust. Je hebt me nooit een be-

lofte afgedwongen, ik heb er zelf nooit een gedaan en ik
kan me geen ander leven voorstellen.
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Ik denk aan de vrouwen die ’s zondags op de brede boule-
vards paradeerden in Córdoba, toen alle klokken tegelijk
begonnen te luiden en de straten, voorheen verlaten, vol-
stroomden met kerkgangers. In de gitzwarte lokken van
de vrouwen glommen benen kammen, hun halzen rezen
op uit kragen van bont. Ze koutten en kletsten in hun
haastige Spaans dat op hoge hakken leek te dansen, bo-
ven hun hoofd gloeiden de oranjeappels in de januarizon.
De lucht was vervuld van hun ratelende taal en het ge-
wapper van hun zwarte kanten waaiers.

Ik denk ook aan het onwezenlijke gouden licht op een
nieuwjaarsmorgen in de okeren stad Arezzo, met zijn ker-
ken die van ouderdom door hun knieën zakken. Ik denk
aan de stemmen en de vrolijkheid in de straten, aan de
marktkramers die serviesgoed, vergeelde prenten en em-
pirestoelen ventten, lege vogelkooien, spiegels vol ouder-
domsvlekken en geschilderde landschappen die deden
denken aan plakken belegen kaas, alsof men het procedé
had ontdekt om zonlicht te laten stremmen en in kelders
te rijpen te leggen. Op de piazza’s, onder de gaanderijen,
dronken deftige burgers hun koffie en in de zijstraten
troepten de knapen samen om te roken, naar de vrouwen
te loeren en te vloeken – binnensmonds.

Het licht en de ochtendstilte in de papieren straten van
Osaka voltrokken op zich al een ritueel in die van cere-
monies doortrokken stad, waar ik me de slanke vingers
van Noburu herinner terwijl hij me een kom groene thee
aanreikte. Later stond hij me toe zijn amandelvormige
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ogen dicht te zoenen, telkens weer. Zijn wimpers trilden
alsof het regende.
Hij was zo jong. Ik vraag me af of op mijn gezicht een-

zelfde dwaze grijns te lezen stond als bij de vent, ietwat
dikkig, met zweetparels op zijn knevel, die me jaren voor-
dien, ik was nog een schoolkind, onopvallend naar zijn
badhok had weten te loodsen.
Ik herinner me de lucht van het chloor die zijn mollige

lichaam afgaf, en de afgemeten tred van de badmeester
door de plassen op de oneffen tegels aan de rand van het
bad. Een brede glazen koepel begoot alle baders met een
onomwonden licht, waardoor ik me bewust werd van de
sproeten op mijn schouders.
Toen de deur van het hok achter me dichtviel voelde ik

ineens, voor het eerst, het geslacht van een volwassen
man in mijn hand: log en hard, even rood aangelopen als
het kwabbige aangezicht van zijn eigenaar, waarin dat
nuchtere licht alle haarvaten blootlegde. Hij leek zich
met die idiote glimlach te verontschuldigen, alsof dat
lompe orgaan niet echt het zijne was, terwijl hij me beaat
toeknikte en een hand op mijn achterhoofd legde.
Ik kwam thuis met koorts en een zure smaak op mijn

verhemelte. Mijn moeder stuurde me meteen naar bed.
‘Il a mal à la gorge, je crois, ou bien il est amoureux,’

luidde haar oordeel. Als ik geen keelontsteking had, zei
ze lacherig nadat ze een koud kompres had uitgewrongen
en op mijn voorhoofd gelegd, dan had vast een of ander
naaistertje me gek gemaakt met haar gelonk.
Ze kende van de stad maar een paar van zijn vele aange-

zichten. Zijn geheimen, de duistere en de andere, en ze-
ker zijn schaamstreek, waren vreemd voor haar. Ofwel
deed ze alsof alles wat haar illusies te boven ging haar niet
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opviel. Ik was hoogstens dertien, niet zozeer blind als wel
naïef. Alleen in preutse straten kan Eros ongehinderd op
dwaaltocht. Alles had zich afgespeeld onder een sluier
van chloorlucht, zonder de tred van de badmeester te ver-
storen, in een zwijgen dat slechts van ademstoten en
ernst doortrokken was, bijna even gewijd als de stilte
waarin Noburu zich vele jaren later aan me gaf.
Ik weet niet hoe het leven hem verder heeft bejegend,

anders dan bij mijn kleine Jean, die zeventien was toen
hij me op een terras inMarseille zag zitten. Tien, twintig
keer liep hij voorbij op het trottoir, met een steelse blik
in de kieren van de luifels die het terras tegen de middag-
zon beschermden. Hij slenterde achter me aan toen ik
had afgerekend en langs de kaden wandelde, mijn vaste
wandeling, hoe vaak ik hem ook toesnoof: ‘Ga weg, va-
t’en!’

Drie zomers later stond hij voor mijn hotelkamer met
een kepie op de kruin, onder de klep herkende ik zijn ver-
trouwde knipoog. Hij had zijn spieren gestaald, maar het
kind dat hij nog altijd was liep in zijn lichaam schaterend
van kamer naar kamer, alsof het ineens een kasteel mocht
bewonen.
We omhelsden elkaar, hij wierp de kepie met een zwaai

op een stoel en zichzelf op het bed. Hij wilde dat ik knoop
na knoop zijn uniformjas losmaakte, dan de knopen van
zijn hemd. ‘Tu es le capitaine. Et moi, je suis sa petite
mouche.’
Met elke knoop die meegaf onder mijn vingers klonk

zijn adem gejaagder en weken zijn lippen wat verder uit-
een.

De spiegelingen(01)_bw  26-02-14  16:08  Pagina 13



14

Zou het kunnen dat hij zich onder de wapens liet roe-
pen voor een van die sullige fantasieën waarmee we onze
begeerten bekleden, om – vergeefs – hun banaliteit voor
onszelf te verhullen? Ik weet het niet, ik heb Jean nooit
meer teruggezien. Ik heb er zoveel niet meer terugge-
zien.

Wanneer ik naar buiten kom, wanneer Pierre de deur
voor me opentrekt, valt het licht aan scherven en ieder
ogenblik herbergt er honderd. De dagen klappen open,
de tijd wordt glad. Ik zet omzichtig de ene voet voor de
andere en leun op mijn stok. Niemand kijkt nog om wan-
neer ik een paar tellen moet stilstaan en de drukte van de
straat langs me heen laat ruisen. De stramheid, door de
pijn die vooral bij laf weer door mijn romp naar mijn
knieën schiet, wordt steeds meer door mijn leeftijd ge-
rechtvaardigd. Ik bijt op mijn tanden en wacht tot mijn
adem bedaart.
‘Stick it, my friend… Steady as she goes.’

Ik heb geleerd de geschiedenis te ontwijken. Ik preten-
deer niet dat het me lukt. Ik hoop dat ze me negeert wan-
neer haar lucht weer eens haar lust naar bloed en gedenk-
tekens verraadt. Ik verkies haar stegen en achterbuurten,
open pleinen vermijd ik.
Wat me interesseert, wat me weet te ontroeren, is wat

opschiet in haar schaduw. De wilg of de vlier die wortelt
in de dakgoten van haar tempels, het mos in de voegen
van haar mausolea, de zaadpluizen, het zand, en niets
heeft me ooit zo in vervoering gebracht als de lichamen
van mijn geliefde jongens, haar offerdieren.
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Hoe voorzichtig ik ook stap, wanneer ik door de steden
wandel die ik liefheb, bevangt me het gevoel dat ik hun
resten met voeten treed. Ieder raam weerspiegelt hun
blik, elke daklijst of drempel is doordrongen van hun stof.
Hun pracht is vervlogen, hun materie allang weer opge-
nomen in de eeuwige rondedans. Ik wist niet, toen ik hen
omhelsde, dat ik hun relieken zoende.
Het geeft niet. Hier, op dit papier, vervloeien ze in één

lichaam met vele ledematen; een vlezig landhuis waarin
ik door hun gangen dwaal, op hun bedden rust. Tijd is
niet langer van belang en namen zijn slechts namen.

Ik honger naar de texturen van hun lichaam wanneer ze
slapen, zij die vervlogen zijn evengoed als wie misschien
nog leven. Ik hunker naar de cartografie van hun opper-
vlakken. Naar hun sluimer, bezield door dromen die ik
nooit zal bewonen – de hoop en de angst en de hunkerin-
gen die aan de spieren in hun vingers trekken en hun oog-
leden doen trillen. Wat zou ik graag hun slaap zijn, het
getij dat van hun ledematen bezit neemt en hen toedekt,
om hun dromen in me op te zuigen – ik, die geen dromen
meer heb.

Ik hou van de vrijbrief die ouderdom is. Ik had alleen een
jeugdiger lijf willen behouden, minder getekend ook,
maar wat een monster was ik dan niet geweest. Vanaf een
zekere leeftijd dien je weg te geven, op te ruimen, uit te
delen. En dan naakt staan, in je ondergoed, in kamerjas,
met de voornaamheid van een heer. O vorm, verlaat me.
In mijn hoofd berust geen enkele mens in zijn volheid,
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het is een lapidarium vol indrukken van de lichamen die
ik als schuilkelders heb bewoond. Ik ben een wezen van
tussenruimtes, van kieren in luifels, de Heer van de rand
van het bed, het andere bed.
‘Stick it, stick it, my friend.’

Ik weet niet meer wanneer ik begonnen ben je te schrij-
ven terwijl je slaapt en ik aan de secretaire ga zitten. Ik zie
je borstkas deinen in het ochtendgrauw dat aan het zol-
derraam overgaat in oranjegeel. Je draait je op je rug. Je
arm glijdt van je buik onder mijn hoofdkussen, zoekend
naar de warmte die ik achterliet.
De enige herinneringen die ik steeds weer verlies zijn

de herinneringen aan jou. Telkens als ik ze probeer vast te
leggen, in de ijdele hoop mijn verlangen te kunnen stil-
len, loop ik vast in de woorden. Taal is een zachte, maar
taaie emulsie.
Ook nu kost het me moeite om mijn gedachten te ui-

ten.Niet alleenmaar omdat ik door te schrijven ben gaan
inzien dat onze woorden ze vertekenen, ja zelfs vernede-
ren. Ik ken ook je nonchalance goed genoeg om te besef-
fen dat deze vellen op een dag in vreemde handen kun-
nen vallen wanneer ik zou besluiten ze jou ooit te laten le-
zen.

Mocht dus degene die op dit ogenblik deze regels in zich
opneemt toevallig ook nog eens mijn zuster zijn, de enige
van mijn verwanten die nog in leven is nu ik dit neer-
schrijf, dan bid ik haar bij dezen om vergiffenis. Mijn spijt
betuigen doe ik echter niet. Ik kan het niet en ik wil het
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niet. Ik hield van hem. Ik heb nooit iets anders van hem
verlangd dan in zijn armen weer mens te mogen worden,
en die onnoemelijke genade heeft hij me geschonken.
Sinds het moment waarover ik wellicht nog kom te

spreken, weet ik dat ik weliswaar ooit zal doodgaan, maar
dat ik nooit meer kan sterven. Toen de schok, zo krachtig
dat ik de lucht zelf haast kon zien rimpelen, op me aan-
viel, toen de bodem zich in klonten losmaakte uit zich-
zelf, en scherven en vuil zich in mijn ribben boorden, be-
greep ik: dit is het einde en het begin. Niets kan me nog
overkomen, behalve het ergste. De goden hebben het me
gegund te blijven leven, in ruil voor mijn hoop.

Je zult niet wakker worden voor de middag. Ik zal wach-
ten tot de voordeur in het slot valt nadat Pierre je heeft
uitgelaten. Wanneer in het grint tussen de pui en het hek
de echo van je voetstap verbrokkelt, zal het schuldgevoel
beginnen te knagen. Het ware genot, dat altijd achteraf
komt; in een bolster van zelfverwijt.
Je hebt aangebeld, Pierre heeft voor je opengedaan en

je als steeds gemeld dat ‘meneer’ je in de voorsalon op-
wacht. We zullen algemeenheden uitwisselen tot hij de
dubbele deur van de ontvangstkamer achter zich heeft
dichtgetrokken, al weet hij evengoed als wij wat er gaan-
de is. Een anachronisme als een vaste huisknecht hou ik
alleen maar aan om de heimelijkheid te reguleren die ik
ten gronde verfoei. Dat mijn kennismaking met de hypo-
crisie als noodgreep de prijs zou zijn die ik voor mijn ge-
luk moest betalen, heb ik pas later begrepen.
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In de weken of maanden waarin we amper meer dan een
handdruk kunnen uitwisselen, is het handig, en welkom,
dat Pierre zijn lichaam onder het mijne schuift, zijn be-
nen rond de mijne slaat en zijn kruis in mijn buik duwt.
Zelfs dan spreekt hij me aan met ‘patron’, misschien
windt het hem op.
Zijn huid smaakt scherper, metaalachtiger. Zijn zoenen

nippen haastig van mijn lippen, een kleine toegift na al
die jaren dat hij zijn mond voor me versleuteld heeft ge-
houden. Ongetwijfeld zijn manier om te laten weten dat
ik hem nooit volkomen zal bezitten.
Maar wat is dat, ‘volkomen’? Hoe ‘volkomen’ kunnen

we elkaar ooit kennen, hoe ‘volledig’ ons begeren uitstor-
ten in dat van een ander? Kennen alle geliefden dat ge-
voel, dat de beminde zelfs in de meest innige verstrenge-
lingen altijd maar op het puntje van onze tong ligt?

Ik denk aan de tere witte huid in je okselholte, het haar
dat zich daar verbergt en dat je zware muskuslucht in zich
gebald houdt, en hoe regelmatig het groeit, alsof het ge-
kamd werd, net als het haar in je hals en het nest van krul-
len dat je ballen omvat. En telkens weer, met ieder ander
lichaam dat zich in het mijne vlijt, ervaar ik hoe het van
het jouwe verschilt.
Ik voel hoe het zich onwennig in mijn schouders schikt,

hoe ikzelf er op andere wijzen tegenaan schuur, me erin
nestel, buik aan buik, rug aan buik, buik aan rug, op zoek
naar mijn mal, mijn gietvorm. Al die kleine vervreemdin-
gen, steeds weer dat verdwalen in de afstand tussen ande-
re lichamen en het jouwe, het is me vertrouwd geworden.
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Ik herinner me de ochtend dat we hier onder de balken la-
gen, in het licht dat het ronde zolderraam over ons wierp,
licht wemelend van groen, van teer jong lover in bruut
voorjaarslicht. We hadden de lakens van ons afgeduwd
en we lagen als schooljongens onze piel te vergelijken. Je
noemde de mijne niet zonder meligheid ‘a great achieve-
ment’ in de art nouveau. Ik vond de jouwe meer modern,
rechttoe rechtaan, zonder veel ornament, de piel die de
toekomst bezat.
We kropen in elkaars armen, tot boven de daken klok-

gelui weerklonk en het ons inviel dat het Pasen was. Je
grinnikte, ik ga je flauwe moppen over verrijzenissen niet
herhalen, maar je merkte dat ik stilviel en niet, zoals ge-
woonlijk, om je moppen gniffelde. Ik hou van je kinder-
lijkheid, ze ligt zelden diep onder je manlijke ernst.
Je liet de rug van je hand over mijn litteken gaan. Hoe

vaak tast je niet die linie van wild vlees af terwijl we liggen
te soezen, elkaar plagen, de liefde bedrijven – mijn twee-
de navelstreng, onverbrekelijker dan de eerste?
‘Bit on the blue side, love?’ vroeg je, zonder ironie.

Ik kijk op die morgen terug alsof het tafereel met ver-
steende hars is omsloten, zoals je in stukken barnsteen in-
secten kunt aantreffen, miljoenen jaren geleden opgeslo-
ten in het wondvocht van een vergane den.
Ik herinner me dat mijn moeder zo’n broche had,

ovaalvormig, in een zilveren houder. Wanneer ze die op
haar blouse speldde, op de smalle halskraag vlak boven
haar borstbeen, konden stukjes boomschors, de vleugel
van een vlieg, een voelspriet, een kleine luchtbel opglan-
zen naargelang het licht in het amber brak.
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Ik weet niet of ze een notie had van de ontstellende ou-
derdom van de tijd. Ik denk het niet, en had ze die wel,
dan had het haar ongetwijfeld gesterkt in haar overtui-
ging dat niets een mens beter wapent tegen de eeuwige
stilte der oneindige ruimten dan een stevig ontbijt.

Ik zie mijn vingers de zilveren houder beroeren tegen het
witte glanzende textiel van haar blouse, de zeldzame ke-
ren dat ze me op schoot nam wanneer ze zich helemaal
had opgekleed om bezoek te ontvangen of uit te gaan.
Ik herinner me mijn fascinatie voor de lichtsplinters

die uit het barnsteen wegschoten.
Ik was nog te jong om te beseffen dat wat ik mijn vin-

gers klemde niet een juweel van mijn moeder was, maar
mijn eigen hart.

Je draait je nogmaals om, trekt de lakens rond je oren en
slaakt een zucht. Ik weet dat je straks zult ontwaken, ik
hoor het, zoals zoveel. We zijn doorgaans kort van stof,
mannen met andere woorden. Als het ware zo binair mo-
gelijk wanneer we spreken, alsof we bang zijn dat we on-
herstelbaar lek zouden slaan door ons bloot te geven.
Vrouwen denken altijd dat het zwijgen van mannen

een deksteen is die hun de toegang ontzegt tot een grot
volgestapeld met onvoorstelbare schatten. Maar als ik
mijn oor aan je borst leg, hoor ik het fluiten van de wind
in je longen en de slag van je hart.
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Er zou een taal moeten bestaan voor de uitgestrekte ver-
latenheid van ons innerlijk, al die spooksteden die onze
ziel heeft verlaten om elders in die eindeloze vlakte nieu-
we vestingen te betrekken. Een taal die ons eindelijk ver-
bindt met het doofstomme in zichzelf vervuld zijn van de
natuur, maar evengoed met een wasbekken op de hoek
van een commode, of de koelte van een verlaten trappen-
huis, de treden die als onbespeelde pianotoetsen wachten
zonder te wachten.
De religie die deze goddelijke bezieling van de dingen

door hun louter zijn bezingt, moet nog worden uitgevon-
den. Nimmer zullen wezens als wij haar zwijgende bij-
bels schrijven.
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het waren de vogels die me vertelden dat er iets op til
was, de zang, hoog en snerpend, van leeuweriken die op-
stegen uit de glinsterende vlakte van aarde en water die
zo vredig leek in het licht van augustus. Ze vlogen op, in
dichte trossen, de een na de ander, alsof de bries her en
der lompen opgooide. Konden ze in de aarde trillingen
voelen die onze voetzolen niet registreerden? Hun ge-
fluit sneed door mijn trommelvlies. Toen vielen ze stil, en
ik wist dat het te laat was.

Ik ontwaakte in een wereld van helderheid, met ramen
die een strook roomblank zand lieten zien, een nu eens
smalle, dan weer brede veeg zee, daarboven wolken of
een blauwe lucht.
Het stoorde me niet dat het zelden stil was in de zalen.

Ik hield van het geruis van de rokken van de zusters, de
stompe tred van hun schoeisel over de planken en het sui-
zen van de ketels op de kachels. Hun tuiten, en de geuten
van de kannen, brachten soms een zacht gefluit voort,
meestal verzonken ze in een gepruttel dat als bidden
klonk. Ze leken op ziekenzusters in miniatuur, sommi-
gen plomp, anderen slank, heiligenbeelden of kleine huis -
idolen die over ons waakten en het gedreun aan de hori-
zon met hun geprevel wilden sussen.
Mij hoefden ze niet in slaap te wiegen. Dat deed het ge-
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rommel in de verte, dof, laag, in trage golven. Pas wan-
neer hij kraakt en knarst, wanneer het lome gegrom
openbarst, en giert en knettert, weet je dat de oorlog vlak-
bij is.

De geur van hospitalen troost me. Jezelf omwikkeld te
weten met de lucht van ether, zeep, schoon linnen, het
blijft een kalm geluk in me oproepen. Voor mij mag de
hemel een ziekenzaal zijn. We kunnen er herstellen van
de onduidelijke kwaal van ons bestaan.
De zusters waren engelen, ik besef dat de uitdrukking

weinig zegt en ze hielden zich ook niet onledig met hym-
nen of harpen. Een strikte orde beheerste hun uithoek
van het paradijs. Hun blikken zagen alles, hun handen be-
merkten de minste koorts of verkilling. Ze vormden de
honderden argusogen en voelsprieten van één groot
schepsel, een zachtmoedig maar kordaat wit wezen dat
ons voortdurend bezag, bevoelde, ons laafde en wikte en
woog. Het waren de zusters, hun handen, hun vingers,
hun blik en hun ziel, immer alert, die de meeste levens
redden.

Hun stemmen, toen ik werd binnengebracht, tussen het
gedreun van de motoren, het gekerm en druisende regen:
‘Wat heeft híj uitgespookt, waar heeft híj gelegen?’

Ik dacht: als ik mijn vest en mijn broek in de modder
draai, als ik ze vanmodder doordrenk, en ik heb het geluk
dat er zon is, dan drogen ze uit, dan koeken ze vast, dan
houden ze de lucht weg en het vuil. Maar ik had niet aan
de nachten gedacht, de kou die vanuit de bodem opkroop.
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‘Never seen a lump like that before…’
Een mannenstem: ‘Il est chanceux, ce pauvre, vraiment

chanceux…’
Een vrouwenstem, opgelaten: ‘How long has he been

out there?’
De lampen zwaaiden aan de zoldering en gingen aan en

uit, licht en duisternis, duisternis en licht. Ik vroeg me af:
wat is dat toch, wat gebeurt er? Tot ik begreep dat het
mijn oogleden waren die zich openden en sloten, en mijn
hoofd dat zwalkte op de beweging van de berriedragers.
‘Hij heeft de klap met zijn rechterkant opgevangen.’
‘Un soulagement, certes.’
‘Voor zijn hart dan toch.’
‘We used to have decent wars, with decent wounds…’
Een non met een lange kap, meende ik, verscheen in

het licht: ‘How long…’
Vingers tikten op mijn wangen, de non en de lampen

zwaaiden. ‘Deux nuits? Trois?’ ‘How long…?’
‘It’s no use, Maggie dear…’
‘Haul’m on to the table, chaps. Bring on the scissors.

Le ciseaux, vite!’

De zoldering daalde, steeg, daalde, het lamplicht leek me
op te slokken, liet me weer los. Ik voelde de hardheid van
de planken van het tafelblad in mijn rug, een aanmaning,
een stuurs bevel: gij zult leven.
Een tweede non, scherpe neus, spitse oren, Anubis,

kwam als een zonsverduistering voor de gloed hangen en
trok haar wenkbrauwen op toen een gebral, blijkbaar uit
mijn eigen mond, naar haar opsteeg. Geen woorden,
maar hompen, brokstukken bloed, aarde, gelal.
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