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Woord vooraf

In dit boek beschrijf ik mijn liefde voor lerland, mijn lerland.
Vijfendertig jaar vormt het een deel van mijn leven.

Het is het land van de menselijke ziel met al zijn mooie en minder
mooie kanten.

In vijftig verhalen uit mijn lerse leven wil ik dat tot leven wekken.
De foto’s van Mariet Lems verbeelden dat wonderlijke en soms ver-
bijsterende lerland.



1 Quivvy Cottage

Mijn twee broers en hun twee vrienden besluiten veertien dagen
lang met paard en wagen door lerland te trekken. Zonder enige
ervaring zijn zij in weer en wind iedere dag bezig hun paard uit de
wei te krijgen, in te spannen, aan te moedigen hun kar te trekken
naar de volgende pleisterplaats, daar het paard uit te spannen en
vervolgens in de pub uit te blazen van weer een dag vol ervaringen.
Vooral de eerste week weigert het paard zijn wei te verlaten en is
maar moeilijk te vangen en in te spannen. De tweede week echter
is het paard bereid, als ruikt het zijn eigen stal, om vaart te maken.
Soms is hij zelfs nauwelijks in toom te houden.

Het is het lerland van paard en wagen, schapen langs de weg, kleine
dorpen, dorpelingen met boodschappentassen te voet langs de
wegen. De jongens beleven het stille, wonderlijke, bevreemdende,
soms spookachtige lerland en zijn bij thuiskomst in Nederland diep
onder de indruk van dit prachtige land en haar stilte.

Het volgende jaar trekt lerland weer maar nu wordt een auto
gehuurd. Ze willen een groter deel van lerland verkennen en proe-
ven welke schoonheid er nog meer te vinden is.

In het kleine dorp Belturbet, deel van de provincie Cavan, vinden
zij bar-hotel The seven Horse Shoes en betrekken daar ieder een
kamer met douche. ’s Avonds in de bar treffen zij de bewoners die
in levendige discussies hun dagelijkse sores delen. Een oudere heer
aan de bar komt met mijn broers in gesprek. Hij blijkt de lokale
notaris te zijn. De broers delen met hem hun wens een kleine cot-
tage te vinden van waaruit zij de komende jaren hun lerland-ver-
kenningen kunnen voortzetten.

‘Ik weet er wel een te koop,’ zegt hij, ‘vijf kilometer hier vandaan.’
De volgende dag brengt hij hen erheen. Daar staat het aan het eind



van een slingerende weg over drie heuvels. Het is al jaren verlaten
en verwaarloosd. Binnen ruikt het muf. In het schuurtje, onder het-
zelfde dak, ligt nog een stapel turf.

‘Hoeveel kost het?’ vraagt mijn oudste broer.

‘Vijfduizend lerse ponden,’ zegt de notaris.

In de pub, na enkele pinten Guinness en drie whisky’s, besluiten ze
toe te happen.

Direct meldt zich een jonge bouwondernemer aan de bar en de
volgende dag wordt besloten een kamer aan te bouwen en de rest
op te knappen. In de kleine woonkamer met een grote open haard
wordt een klein keukenblok geinstalleerd. De nieuwe kamer wordt
de grotere slaapkamer met twee bedden erin en in de andere twee
kamertjes wordt eveneens een bed geplaatst. De meubels en de
bedden worden voor enkele ponden tweedehands gekocht.

The Dutch House, 2009

Enkele maanden later is het inwijdingsfeestje gepland. Ze hebben
in de pub een paar mensen uitgenodigd en kratten bier en een fles
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whisky ingeslagen. Tot hun verrassing komt bijna het gehele dorp
opdraven. Daar hebben mijn broers niet op gerekend. Snel wordt
meer bier en wijn aangesleept. De buren komen met sandwiches
en de volgende uren zijn de tuin en de cottage met mensen gevuld.
De drank verhoogt de stemming tot het niveau waarop de eerste
glazen sneuvelen. Buurvrouw Mary adviseert mijn broers snel alle
mensen uit het huisje te halen, anders is de kans groot dat ze het
meteen weer moeten verbouwen.

Tegen het ochtendgloren is de nog aanwezige dorpsbevolking
stomdronken en wordt in grote euforie de weg naar huis ingesla-
gen. Drie auto’s belanden in de greppel en moeten de volgende dag
weggesleept worden. De tuin ligt vol met etensresten en drankbe-
kers. Na jaren wordt in de pub nog steeds met veel besmuikt ple-
zier over dit inwijdingsfeestje gesproken. Het verhaal wordt door de
jaren heen flink aangedikt.

Het jaar daarop besluit ik met mijn toenmalige partner en kind vijf
weken vakantie in mijn broers cottage door te brengen.

1



2 Belturbet

We rijden door Belgi€, Engeland en Schotland naar lerland. Na de
boot Duinkerken — Dover rijden we door Groot-Brittannié en over-
nachten in een B&B aan de Schotse kust. De vroege ochtend wacht
ons een uitgebreid ontbijt met spek en ei, bonen in tomatensaus,
gebakken tomaten, toast en cornflakes en zwarte thee met melk.
De boot naar Larne in Noord-lerland geeft ons frisse lucht en een
mooi zicht op eerst de Schotse en later de Noord-lerse kust. Bin-
nen wordt gegeten en gedronken en zien we vele vette broodjes in
zwaar gevormde lichamen verdwijnen. Grote gezinnen met luid-
ruchtige kinderen bevolken de lounges. Blauwe luchten wisselen
af met felle buien en verrassend harde windstoten. De boot deint
behoorlijk en er verschijnen witte neuzen aan dek.

Het is opnieuw opletten geblazen met het links rijdend verkeer. De
vele roundabouts brengen ons naar de snelweg. We rijden voorbij
Belfast en komen op de weg naar Ennisskillen. Langs Fivemiletown
vervolgen we de tweebaansweg. In Lisnaskea stoppen we bij een
Spar om wat inkopen te doen. Het is al bijna donker als we richting
de lerse grens gaan. Uiteindelijk verlaten we Newtownbutler en rij-
den we in het pikkedonker over een hobbelige weg. In diepe duis-
ternis doemt ineens een rood stoplicht op. In stilte en met niemand
voor of achter ons staan wij lange tijd stil. Wat is hiervan de bedoe-
ling? Plotseling duiken een paar gecamoufleerde militairen met
stenguns op. In ‘Cambridge Engels’ vragen ze naar ons paspoort.
‘Waar komt u vandaan?’

‘Holland.’

‘Wat gaat u in lerland doen?’

Wij vertellen dat we ons op een mooie vakantie verheugen. Zo
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snel als ze verschenen zijn, zo snel zijn ze plotsklaps verdwenen.
Het licht gaat op groen en even later stoppen we opnieuw voor
een rood stoplicht, nu op een hel verlicht wegdek. We zien op een
heuvel een wachttoren. In doodse stilte wachten we terwijl onze
dochter op de achterbank in diepe slaap is. Als het licht op groen
springt, rijden we door een niemandszone en even later zijn we in
lerland. We zijn onder de indruk en voelen de spanning nog lang
in ons lijf, een onaangenaam bedreigend gevoel. We hebben ons
nooit eerder gerealiseerd hoe grimmig de verhouding tussen
Noord- en Zuid-lerland is. Na de enthousiaste verhalen van de
broers over het mooie, rustige en vriendelijke lerland, waren we
hier niet op voorbereid.

Bloody Foreland, 2002

Kort na de grens zien we een afslag naar Belturbet. In het dorpje
vragen we bij een van de twintig pubs waar we Quivvy kunnen vin-
den. Een goedmoedige dikke ler zal ons wel even de weg wijzen. In
zijn landrover-jeep raast hij over smalle weggetjes; we kunnen hem
maar nauwelijks bijhouden.
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Halverwege stopt hij en zegt: ‘Straight on, good night.’

Tot onze verbazing blijft hij voor ons rijden. Misschien is hij van
gedachten veranderd.

Uiteindelijk komen we bij onze cottage aan die in volslagen duis-
ternis gehuld is. We openen de deur en vinden de lichtknop. We
bedanken de man en vergeten hem een whisky aan te bieden. Dat
maken we de volgende dag in de pub weer goed.

Het voelt vochtig in de cottage en we vrezen dampige bedden.
Maar het is laat. We spannen de meegenomen lakens om het bed,
en halen de dekens uit de kast. Na een kopje thee en een broodje
Spar stappen we vermoeid in bed. Het is aardedonker en doodstil.
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3 Pajoe en Mary, Frank en Jo,
Matt, Micky-Macky

Na een diepe slaap en veel wilde dromen zet ik de boiler aan. De
pomp die het water vanuit de volle regenbak buiten naast het
huis naar binnen pompt, slaat bonkend aan. Met het geluid van
een waterval stort het water zich in de tank op de zolder boven de
kamer. De kleine boiler wordt met een knop aangezet en moet na
enige tijd weer worden uitgezet wil de boiler niet overkoken. De
douchekop in het nog nooit gebruikte bad laat een klein straaltje
water door. Uitbundig douchen kun je hier vergeten. Met thee en
een getoast broodje met jam aan de kleine ontbijttafel, zien we
een waterig zonnetje door het keukenraam komen. Er wordt op
de deur geklopt. Verrast open ik de buitendeur. Een man met een
grote hoekige neus en felle ogen spreekt me met een krachtige
stem aan.

‘Hreye,’ zegt hij en ik reageer met ‘sorry?’

‘Hreye,” herhaalt hij en er is direct enige opwinding in zijn stem te
horen. ‘I'm Pajoe, yre nebor.’

‘Hello,’ zeg ik, ‘come in.’

Met zijn Wellingtons, vieze broek en dikke trui loopt hij direct de
woonkamer in en zet zich in de enige luie stoel.

‘Would you like a cup of tea?’ vraag ik hem.

‘Please, its a nice day, isn’t it.’

Mijn broers hebben me al uitgebreid over onze buurman verteld,
boer Pajoe, zijn vrouw Mary en hun zoon David. Mijn dochter komt
in haar pyjamaatje de kamer binnen en schrikt van de vreemde
man die haar doordringend aankijkt.

‘Who're you?’ vraagt hij.
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Pajoe Kennedy, 2006

Ze vlucht verschrikt in mijn armen. ‘Dat is de buurman. Zeg eens

‘hello’? Ze draait haar hoofdje weg, drukt zich tegen me aan en rent
dan de kamer uit.

‘Nice girl,’ zegt Pajoe, ‘how old?’
‘Six.’

‘What’s her name?’

‘Lisanne.’

‘That’s it then.’ Pajoe slaat met zijn handen op zijn bovenbenen en
staat op.
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Die middag loop ik met Lisanne naar het huis van Pajoe en Mary,
honderd meter verder richting rivier. Het klikt direct tussen David
en haar. Ze rennen de weilanden in en zijn meteen uit het zicht ver-
dwenen.

Het huis van Pajoe is net zo eenvoudig als het onze. Een betonnen
vloer met een kleedje erop, enkele stoelen en een tafel. Een schil-
derijtje van de maagd Maria aan de muur, een oven die op hout
gestookt wordt en waarop de waterketel regelmatig voor een kop
thee wordt opgewarmd. Mary is als verpleegster aan het werkin het
ziekenhuis van Cavan City. Ze werkt er vijf dagen in de week, vaak
in de nachtdienst. Ze verdient het inkomen dat het gezin draaiende
houdt, naast de kleine inkomsten van de boerderij waar Pajoe elk
dag aan het werk is.

Pajoe biedt aan ons eens rond te leiden door Quivvy maar wil
allereerst dat ik met hem de rivier oversteek omdat hij zijn koeien

Familie Kennedy. Vader Kennedy tweede links; Moeder Kennedy naast hem, Pajoe
Kennedy achter zijn moeder, 1979
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moet melken. Die staan in een schuur achter de kleine cottage met
strooien dak waar zijn ouders wonen. We roeien naar de overkant
van de rivier de Erne. Ik zak met mijn schoenen diep in het zom-
pige weiland dat wij moeten oversteken. We lopen direct door naar
de stal die Pajoe enkele jaren daarvoor eigenhandig bouwde. De
zes koeien staan in de schuur en het melken begint, met de hand.
Zijn vader komt de schuur binnen. Twee dicht bij elkaar staande
vriendelijke ogen, dezelfde grote neus als zijn zoon, de strakke
kleine mond, de haren recht overeind in een wirwar rond het smalle
hoofd gedrapeerd. Hij neemt me mee de kleine donkere cottage in.
Pajoe’s moeder, een kleine vriendelijke zachtaardige vrouw, geeft
me een kop thee. De houtoven snort. Ze steekt een lampje aan en
kijkt me nieuwsgierig in de ogen.

‘Wer-ye-frm?’

‘l am from Holland,” zeg ik terwijl ik de warme theekop in mijn han-
den houd.

‘Big farming,” zegt de vader, ‘their the best’ en ik beaam dat met
trots. De Nederlandse boeren geven het voorbeeld. ‘Daar leren we
de nieuwe technieken van,” zegt hij, maar uit niets blijkt dat die in
zijn eigen kleine boerderij worden toegepast.

‘Dit is lerland, weet je,’ zegt zijn zoon. ‘We doen het op onze manier
en dat doen we al generaties lang.’

Pajoe blijkt geheel vergroeid te zijn met het verleden. leder detail
van gespleten families, schokkende familiegebeurtenissen, geémi-
greerde familieleden, buren en dorpsgenoten kent hij en hij laat
niet na om daar op ieder moment smakelijke verhalen over te ver-
tellen. Je verstaat er alleen bijna niets van maar dat deert me niet.
Alleen al de zangerige stem met die scherpe onderklank kun je
altijd weer met plezier aanhoren en dat zal al die 35 jaren zo blijven.

We roeien terug en Pajoe vertelt me dat vroegere Kennedy’s, want

dat is zijn achternaam, in lang vervlogen tijden aan deze kant van
de rivier woonden. Zijn vader stak over en hij ging terug.

18



De broers Jo en Frank Rudden voor het huis van Jo, Riverside Belturbet, 1989

Teruglopend van het huis van Pajoe en Mary naar de cottage van
mijn broers, ontmoet ik Frank. Frank woont met zijn vrouw Nancy in
de cottage die verscholen ligt achter een grote heg in een klein wei-
land. Frank s dik in de zestig en maakt een vitale indruk. Zijn vrouw,
lief en met groene vingers, kookt drie keer per dag een maaltijd
voor Frank en verzorgt de prachtige tuin. Frank volgt alle politieke
ontwikkelingen in Noord-lerland; we zitten hier immers slechts
honderd meter van de grens af. Gedurende de laatste veertig jaar
zijn hier voortdurend gewelddadige acties gepleegd door lokale
IRA-fanaten en protestanten. Het begon met kleine plagerijen tus-
sen jongens van lokale families met hun verschillend geloof. Dat
liep uit de hand en de eerste dode werd betreurd. Alle aan de grens
wonende families hebben wel iemand moeten inleveren in dit zin-
loze conflict. Ik stel Frank als grap voor dat de Nederlandse koningin
naar lerland en Noord-lerland moet komen om met de strijdende
partijen te spreken. De Oranjes van vandaag hebben een andere
opvatting over oorlog en vrede dan hun voorganger Willem Il die
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medeschuldig is aan dit eeuwenlange conflict. Frank moet lachen
om mijn naiviteit.
“tIs deep,’ zegt hij, ‘we’re all part ofit.’

Later op de dag ga ik met Frank vissen. Achter het huis, onder-
aan de heuvel, loopt de rivier die overgaat in Quivvylake. Ik mag
roeien terwijl Frank er ontspannen bijzit en de hengel vasthoudt. Hij
steekt een sigaar op en levert commentaar op alle buren. Gezouten
commentaar. De een is ‘no good for anything’, de ander is ‘a lousy
farmer’, een derde is ‘politically totally wrong’. Alleen zijn broer
Jo, wonend in die mooie witte cottage met strooien dak is volledig
okay. Ik luister geduldig, roei met ritmische slagen over de rivier en
kom bij een kanaaltje dat twee meren met elkaar verbindt.

‘Roei hier maar door,’ zegt Frank.

We komen bij het volgende meer en roeien langs weilanden met
nieuwsgierige koeien en stieren. In de verte zie ik een groot kasteel
opdoemen.

Frank volgt mijn ogen. ‘That’s Crom Castle.’

De familie Butler is nog altijd eigenaar van dit honderden hectare
grote landgoed. Er klinkt lichte opwinding in Franks stem. Ze zijn
de oude Engelse adel die hier eeuwenlang het land heeft beheerst.
ledereen stond in dienst van deze Engelse families. Er zijn hier veel
kastelen en landhuizen; enkele daarvan zijn voor en na de Tweede
Wereldoorlog door de IRA opgeblazen.

‘Crom Castle overleefde,” zegt Frank en terwijl hij dat zegt heeft hij
beet. We vangen een kleine snoek en Frank stopt die in de mee-
genomen emmer. Thuis zal hij hem in de waterput gooien waar de
snoek, niet meer groeiend, nog jarenlang de put schoon zal hou-
den.

Ik roei terug naar huis en vertel mijn dochtertje dat we een snoek
gevangen hebben. Ze wil hem zien. Vol verwachting kijken we in de
ronde put maar zien niets.

In het huis geeft Nancy Lisanne een boterham met jam en even
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