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Worked everyday of my life
Thought I had some guarantees
That’s what I thought

At least that’s what I thought
Tracy Chapman, ‘Subcity’

How you make excuses for billionaires,
you broke on the bus?
Noname, ‘Rainforest’

These things we do to keep the flame burnin’
And write our fire in the sky

Another day to see the wheel turnin’
Another avenue to try

Bonnie Raitt, ‘Luck of the draw*

Ik stelde me voor hoe u en ik, telkens als iemand zegt zo is het
en zo blijft het, [...] op hetzelfde moment achterover zouden
vallen en beginnen te lachen. We hadden in mijn verbeelding
een fijnzinnige choreografie van vallen en lachen en natuur-
lijk moesten we vaak vallen en lachen.

Heike Geifsler, Seizoenarbeid

I am trying to curb my cultivated individualism, which seemed for
years so sweet. It was my own song in my own world and, of course,
it may not be useful in the hard time to come.

Grace Paley, ‘The Story Hearer’ in Later the Same Day

Alors on danse
Stromae, ‘Alors On Danse’
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Dankwoord

Dit boek was al een poosje in de maak, maar ik kon pas het
echt gaan schrijven dankzij een fellowship bij het Netherlands
Institute for Advanced Study in Amsterdam. Dank voor die
genereuze gelegenheid. Veel dank ben ik ook verschuldigd aan
Het Nieuwe Instituut in Rotterdam, waar ik in 2019 te gast was
in het onderzoeksteam onder leiding van Marina Otero Verzier
in het kader van hun programma Burn-Out, waar ik ook met
Katia Truijen optrok. Veel van waar we samen aan werkten komt
terug in dit boek.

Het begon met een serie columns en artikelen, die ik vanaf
2017 schreef voor Sociale Vraagstukken, een kans waarvoor ik
hoofdredacteur Marcel Ham zeer dankbaar ben. Enkele van de
columns komen in bewerkte vorm terug in dit boek.

Dank aan de mensen die ik voor verschillende onderzoeken
over werk en onzekerheid sprak, onder wie de mensen bij Dress
for Success Rotterdam en de mensen die deelnamen aan de gar-
derobestudie. Jullie lieten mij toe in zeer kwetsbare momenten.
Ik heb veel van onze gesprekken geleerd en hoop dat ik jullie
verhalen eer aan doe in dit boek.

Dank aan de getalenteerde onderzoekers en jonge intellectu-
elen met wie ik de afgelopen jaren samenwerkte en van wie ik
mocht leren, onder wie Josien Arts, Tara Fiorito, Tania Huijben,
Massilia Ourabah en Laura Vonk.

Ik sprak vaak over de thema’s in dit boek met vrienden en
collega’s. De volgende reeks namen is niet uitputtend, maar in
ieder geval wil ik daarvoor bedanken: Jess Bier, Sarah Bracke,
Margriet van Heesch, Claartje ter Hoeven, Friso van Houdt, Marije
van der Meij, Paul Mepschen, Irene van Oorschot, Rogier van
Reekum, Khadija Serghini en Olga Sezneva. Daar horen ook mijn
lieve zussen bij. Dankjewel Adeline en dankjewel Milena, voor
het meelezen en meeleven.

Bijzonder dankbaar ben ik Lisette Olsthoorn, die meelas met
het boek en wiens inzichten een weg vonden naar de tekst, maar
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van wie ik ook al voor het schrijven veel geleerd had door haar
werk over kwetsbaarheid en werk.

Dat dit boek nu en in deze vorm verschijnt is de verdienste van
Annelies van der Meij, die als uitgever bij Amsterdam University
Press mij begin 2021 vroeg of ik niet aan een boek werkte. Zij
geloofde vanafhet begin in het project en begeleide het boek met
veel inzicht, waarvoor ik haar heel dankbaar ben.

Dank aan de studenten die ik ontmoette aan de Universiteit
van Amsterdam. Van jullie vastberadenheid om de wereld te
veranderen en jullie gespannen blik op een werkzame toekomst
heb ik veel geleerd. Bijzonder dankbaar ben ik Paula Stein die mij
als student-assistent in de laatste fasen van het schrijven bijstond.

Dank aan de schoonmakers van de kantoren waar ik werkte,
de technische diensten, de 1cT-helpdesks, de medewerkers van de
buitenschoolse opvang van mijn kinderen, aan hun leerkrachten,
pizzabakkers en de talloze anderen die het mogelijk maakten
dat ik aan dit boek kon werken.

Alles kan alleen maar omdat Willem, Daniel en Ella er zijn.
Willem: dankjewel voor onze gesprekken, je humor en relative-
ringsvermogen. Daniel en Ella: jullie zijn de leukste kinderen.
‘Dat weet ik allang, zegt Ella dan.

Ik draag dit boek op aan mijn vrienden en vriendinnen, die
moe zijn en geen tijd hebben. Wat fijn dat we elkaar toch steeds
weten te vinden.

Marguerite van den Berg
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Voor mijn vrienden die moe zijn, en geen tijd hebben.
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Deel 1

Werk is onbetrouwbaar
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1. Iedereen is moe. Niemand heeft
tijd

Altijd beschikbaar zijn voor werk, maar nooit zeker zijn van
je uren. Ziek zijn, maar je niet ziek melden. Een nieuw project
beginnen zonder te weten of er tijd en geld voor is. Erachter
komen dat er eigenlijk geen tijd en geld is en daarom half werk
leveren en je daar dan rot over voelen. Yoga proberen op een vrije
avond om eindelijk van die stijve schouders af te komen, die te
lang werken op een laptop veroorzaakt. Social media jutten om
‘in touch’ te zijn met ‘wat er speelt’ en waar nieuwe kansen zich
voordoen. Afhankelijk zijn van ratings voor een volgende klus.
Op het werk merken dat er wordt verwacht dat je meer doet,
terwijl de school van de kinderen ook verwacht dat je er bent voor
luizencontroles, een jaarlijkse schoonmaak, een thuisschooldag,
een sportdag. Geloven dat werk je gelukkig gaat maken. Eten bij
je ouders, omdat een opdrachtgever niet op tijd heeft betaald,
je als zzp’er werkt en je al maximaal rood staat.! Wachten op
betalingen. Wachten op een nieuwe kans. Cadeaubonnen voor een
kledingwinkel vragen voor je verjaardag, zodat je nieuwe zwarte
broeken kunt kopen voor je o urenbaan in een café. Proberen
te werken op een flexwerkplek, hoofdpijn krijgen, doorwerken.
Geen kans zien om midden in een pandemie minder te werken.
Altijd moe zijn. Altijd te weinig tijd hebben.

Waarom pikken we dat?

Niet iedereen deelt precies deze ervaringen. Ikzelf deel sommige,
andere niet. Niet iedereen is even kwetsbaar en onzeker. Wel is
(bijna) iedereen die ik ken moe. Ook heeft (bijna) iedereen haast
en niemand tijd. We zijn gedurende de laatste decennia steeds
meer betaald gaan werken. We hebben steeds minder vrije tijd
tot onze beschikking door toegenomen arbeidsparticipatie, met
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