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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in 
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotoko-
pieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond 
van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals 
gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 
1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen 
aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB Hoofddorp). Voor het 
overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en 
andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de 
uitgever te wenden.
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Worked everyday of my life
Thought I had some guarantees
That’s what I thought
At least that’s what I thought
Tracy Chapman, ‘Subcity’

How you make excuses for billionaires,  
you broke on the bus?
Noname, ‘Rainforest’

These things we do to keep the flame burnin’
And write our f ire in the sky
Another day to see the wheel turnin’
Another avenue to try
Bonnie Raitt, ‘Luck of the draw‘

Ik stelde me voor hoe u en ik, telkens als iemand zegt zo is het 
en zo blijft het, […] op hetzelfde moment achterover zouden 

vallen en beginnen te lachen. We hadden in mijn verbeelding 
een fijnzinnige choreograf ie van vallen en lachen en natuur-

lijk moesten we vaak vallen en lachen.
Heike Geißler, Seizoenarbeid

I am trying to curb my cultivated individualism, which seemed for 
years so sweet. It was my own song in my own world and, of course, 
it may not be useful in the hard time to come.
Grace Paley, ‘The Story Hearer’ in Later the Same Day

Alors on danse
Stromae, ‘Alors On Danse’
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	 Dankwoord

Dit boek was al een poosje in de maak, maar ik kon pas het 
echt gaan schrijven dankzij een fellowship bij het Netherlands 
Institute for Advanced Study in Amsterdam. Dank voor die 
genereuze gelegenheid. Veel dank ben ik ook verschuldigd aan 
Het Nieuwe Instituut in Rotterdam, waar ik in 2019 te gast was 
in het onderzoeksteam onder leiding van Marina Otero Verzier 
in het kader van hun programma Burn-Out, waar ik ook met 
Katía Truijen optrok. Veel van waar we samen aan werkten komt 
terug in dit boek.

Het begon met een serie columns en artikelen, die ik vanaf 
2017 schreef voor Sociale Vraagstukken, een kans waarvoor ik 
hoofdredacteur Marcel Ham zeer dankbaar ben. Enkele van de 
columns komen in bewerkte vorm terug in dit boek.

Dank aan de mensen die ik voor verschillende onderzoeken 
over werk en onzekerheid sprak, onder wie de mensen bij Dress 
for Success Rotterdam en de mensen die deelnamen aan de gar-
derobestudie. Jullie lieten mij toe in zeer kwetsbare momenten. 
Ik heb veel van onze gesprekken geleerd en hoop dat ik jullie 
verhalen eer aan doe in dit boek.

Dank aan de getalenteerde onderzoekers en jonge intellectu-
elen met wie ik de afgelopen jaren samenwerkte en van wie ik 
mocht leren, onder wie Josien Arts, Tara Fiorito, Tania Huijben, 
Massilia Ourabah en Laura Vonk.

Ik sprak vaak over de thema’s in dit boek met vrienden en 
collega’s. De volgende reeks namen is niet uitputtend, maar in 
ieder geval wil ik daarvoor bedanken: Jess Bier, Sarah Bracke, 
Margriet van Heesch, Claartje ter Hoeven, Friso van Houdt, Marije 
van der Meij, Paul Mepschen, Irene van Oorschot, Rogier van 
Reekum, Khadija Serghini en Olga Sezneva. Daar horen ook mijn 
lieve zussen bij. Dankjewel Adeline en dankjewel Milena, voor 
het meelezen en meeleven.

Bijzonder dankbaar ben ik Lisette Olsthoorn, die meelas met 
het boek en wiens inzichten een weg vonden naar de tekst, maar 
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van wie ik ook al voor het schrijven veel geleerd had door haar 
werk over kwetsbaarheid en werk.

Dat dit boek nu en in deze vorm verschijnt is de verdienste van 
Annelies van der Meij, die als uitgever bij Amsterdam University 
Press mij begin 2021 vroeg of ik niet aan een boek werkte. Zij 
geloofde vanaf het begin in het project en begeleide het boek met 
veel inzicht, waarvoor ik haar heel dankbaar ben.

Dank aan de studenten die ik ontmoette aan de Universiteit 
van Amsterdam. Van jullie vastberadenheid om de wereld te 
veranderen en jullie gespannen blik op een werkzame toekomst 
heb ik veel geleerd. Bijzonder dankbaar ben ik Paula Stein die mij 
als student-assistent in de laatste fasen van het schrijven bijstond.

Dank aan de schoonmakers van de kantoren waar ik werkte, 
de technische diensten, de ict-helpdesks, de medewerkers van de 
buitenschoolse opvang van mijn kinderen, aan hun leerkrachten, 
pizzabakkers en de talloze anderen die het mogelijk maakten 
dat ik aan dit boek kon werken.

Alles kan alleen maar omdat Willem, Daniel en Ella er zijn. 
Willem: dankjewel voor onze gesprekken, je humor en relative-
ringsvermogen. Daniel en Ella: jullie zijn de leukste kinderen. 
‘Dat weet ik allang,’ zegt Ella dan.

Ik draag dit boek op aan mijn vrienden en vriendinnen, die 
moe zijn en geen tijd hebben. Wat fijn dat we elkaar toch steeds 
weten te vinden.

Marguerite van den Berg





Voor mijn vrienden die moe zijn, en geen tijd hebben.
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1.	 Iedereen is moe. Niemand heeft 
tijd

Altijd beschikbaar zijn voor werk, maar nooit zeker zijn van 
je uren. Ziek zijn, maar je niet ziek melden. Een nieuw project 
beginnen zonder te weten of er tijd en geld voor is. Erachter 
komen dat er eigenlijk geen tijd en geld is en daarom half werk 
leveren en je daar dan rot over voelen. Yoga proberen op een vrije 
avond om eindelijk van die stijve schouders af te komen, die te 
lang werken op een laptop veroorzaakt. Social media jutten om 
‘in touch’ te zijn met ‘wat er speelt’ en waar nieuwe kansen zich 
voordoen. Afhankelijk zijn van ratings voor een volgende klus. 
Op het werk merken dat er wordt verwacht dat je meer doet, 
terwijl de school van de kinderen ook verwacht dat je er bent voor 
luizencontroles, een jaarlijkse schoonmaak, een thuisschooldag, 
een sportdag. Geloven dat werk je gelukkig gaat maken. Eten bij 
je ouders, omdat een opdrachtgever niet op tijd heeft betaald, 
je als zzp’er werkt en je al maximaal rood staat.1 Wachten op 
betalingen. Wachten op een nieuwe kans. Cadeaubonnen voor een 
kledingwinkel vragen voor je verjaardag, zodat je nieuwe zwarte 
broeken kunt kopen voor je 0 urenbaan in een café. Proberen 
te werken op een flexwerkplek, hoofdpijn krijgen, doorwerken. 
Geen kans zien om midden in een pandemie minder te werken. 
Altijd moe zijn. Altijd te weinig tijd hebben.

Waarom pikken we dat?

Niet iedereen deelt precies deze ervaringen. Ikzelf deel sommige, 
andere niet. Niet iedereen is even kwetsbaar en onzeker. Wel is 
(bijna) iedereen die ik ken moe. Ook heeft (bijna) iedereen haast 
en niemand tijd. We zijn gedurende de laatste decennia steeds 
meer betaald gaan werken. We hebben steeds minder vrije tijd 
tot onze beschikking door toegenomen arbeidsparticipatie, met 


