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Voorwoord

Beste lezer,

Bijna tachtig jaar heb ik aan dit boek gewerkt. Toen ik zestien
was en de afgrijselijkheden van de Holocaust aan den lijve
ondervond. Toen ik mijn kinderen, en daarna mijn kleinkinde-
ren en achterkleinkinderen, volwassen zag worden. Toen ik
middelbarescholieren onderwees en psycholoog werd met als
specialisme het behandelen van trauma’s. Toen ik een band
kreeg met veel van mijn lieve cliénten en mijn lezerspubliek over
de hele wereld. Toen al schreef ik met jou in mijn gedachten. Ik
verlangde ernaar om de manieren met jou te delen die me hiel-
pen om het ondenkbare te overleven. Ik verlangde ernaar om
jou het verhaal te vertellen van het menselijke vermogen tot
kwaad dat ook het verhaal is van ons enorme vermogen tot
hoop.

Ik voel dat ik mijn verhaal mo6ét delen. Dat ik de waarheid
vertel over wat er gebeurde zodat we het nooit zullen vergeten.
Maar ik vind ook dat ik een erfenis van hoop en zin in het leven
moet delen, zodat mijn ouders en miljoenen anderen niet voor
niets zijn gestorven. Ik wil dat de overwinning van het leven

en de viering ervan verder leven.



Dit voelt als het juiste moment om eindelijk mijn verhaal
met jou te delen. Iets meer dan een jaar geleden, slechts een
paar dagen na haar honderdste verjaardag, overleed mijn zus
Magda. Ik besefte dat als ik dit boek voor jou nu niet schreef,
ik misschien mijn kans zou missen. Dus ik word gemotiveerd
door mijn sterfelijkheid.

Ik word ook gemotiveerd door jouw leven. Ik zie de grote
uitdagingen waarmee je in deze wereld te maken krijgt: de
zorgwekkende realiteit van wapengeweld, online pesten,
klimaatverandering, een wereldpandemie, schokkend grote
aantallen mensen die angstaanvallen hebben, depressie, wan-
hoop en zelfmoord. Ik heb de zesennegentig jaar dat ik op deze
planeet ben, de bijna-eeuw die ik heb geleefd, gebruikt om
mezelf te ontwikkelen en te genezen, vandaar dat ik mijn erva-
ringen wil inzetten om jouw cheerleader en pleitbezorger te
zijn. Ik wil je graag een emotionele en spirituele blauwdruk
bieden zodat je kunt omgaan met de pijn en worstelingen
waarmee je onvermijdelijk te maken krijgt. Ik wil je iets geven
wat speciaal voor jou is geschreven op dit moment van je ont-
wikkeling, als je accepteert wat je hebt geérfd en verdragen, en
je je kracht en authenticiteit omarmt, en je kiest voor een leven
dat jij het liefst wilt leiden.

Ik bied je nu dit boek aan in de hoop dat je mijn verhaal leest
en het gevoel krijgt dat je niet alleen bent in deze vreemde situ-
atie die leven heet. Ik schenk je dit boek in de hoop dat je mijn
verhaal zult lezen en dan denkt: als zij het kan, dan kan ik het
ook! Zodat ook jij kunt ontsnappen aan de slachtofferrol en
ervoor kunt kiezen om door het leven te dansen, zelfs onder
helse omstandigheden. Ik geef je mijn verhaal om je kracht te
schenken en zo een ambassadeur van de vrede te zijn en de
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juiste keuzes te maken in je leven. Ik geef je dit boek zodat je

kunt leven zoals je echt bent: compleet en vrij.

Veel liefs,
Edie
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Inleiding

Als ik mijn hele leven in één moment kon vangen, in één stil-
staand beeld, dan is dat het volgende: drie vrouwen in donker-
kleurige wollen jassen die met hun armen in elkaar gehaakt
wachten in een kale tuin. Ze zijn uitgeput. Ze hebben stof op
hun schoenen. Ze staan in een lange rij.

Die drie vrouwen zijn mijn moeder, mijn zus Magda en ik.
Dit is ons laatste moment samen. Dat weten we nog niet. We
weigeren daarover na te denken. Of we zijn te uitgeput om zelfs
maar te speculeren over wat ons te wachten zou kunnen staan.
Het is een moment van scheiding: moeders van dochters, het
leven zoals het was van alles wat daarna komt. Toch kan alleen
de achteraf verkregen kennis hier betekenis aan geven.

Ik zie ons drieén van achteren, alsof ik de volgende in de
rij ben. Waarom laat de herinnering me het achterhoofd van
mijn moeder zien, maar niet haar gezicht? Haar lange haar is
op kunstige wijze gevlochten en zit boven op haar hoofd
vastgespeld. Magda’s lichtbruine, golvende haar raakt haar
schouders. Mijn donkere haar is onder een sjaal weggestopt.
Mijn moeder staat in het midden, en Magda en ik leunen
tegen haar aan. Het is onmogelijk vast te stellen of wij dege-
nen zijn die onze moeder ondersteunen of dat het omgekeer-
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de het geval is, dat haar kracht de pilaar is die Magda en mij
ondersteunt.

Dit moment vormt het begin van de grote verliezen die ik in
mijn leven heb meegemaakt. Tachtig jaar lang ben ik telkens
weer teruggekeerd naar dit beeld van ons drieén. Ik heb het
bestudeerd alsof ik, als ik het maar kritisch genoeg bekijk, iets
kostbaars kan terugvinden. Alsof ik het leven dat aan dit mo-
ment voorafging, het leven voor dit verlies, kan terughalen.
Alsof zoiets mogelijk is.

Ik ben teruggekeerd zodat ik nog iets langer in dit moment
kan verblijven, toen onze armen in elkaar gehaakt waren en
we bij elkaar hoorden. Ik kan onze afhangende schouders zien.
Het stof dat zich heeft vastgezet aan de onderkant van onze

jassen. Mijn moeder. Mijn zus. Ik.
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1
Het kleintje

Ze wilden graag een jongetje, maar ze kregen mij.

Een meisje. Een derde dochter, de kleinste van de familie.

‘Ik ben blij dat je hersenen hebt, want van je uiterlijk moet
je het niet hebben,” zegt mijn moeder vaak tegen me. Misschien
bedoelt ze dat ik nooit mooi zal zijn. Of misschien is dit com-
pliment verpakt in kritiek haar manier om me aan te moedigen
hard te studeren. Motivatie verpakt als waarschuwing. Mis-
schien is er een of ander onzichtbaar lot waarvoor ze me pro-
beert te beschermen. Misschien probeert ze me een beter idee
te geven van wie ik misschien word. ‘Je kunt een andere keer
leren koken,’ zei ze tegen me toen ik haar vroeg om me te leren
hoe ik een challe moest vlechten, kip kon braden of kersenjam
kon maken die ze in de zomer bereidt en voor de rest van het
jaar wegstopt. ‘Jij gaat terug naar school.

Vandaag sta ik voor de spiegel in de badkamer van ons ap-
partement. Ik poets mijn tanden om me klaar te maken voor
school. Tk bestudeer mijn spiegelbeeld. Klopt het dat ik niet
aantrekkelijk ben? Ik ben een danser en turner, mijn lichaam
is mager en gespierd. Ik houd van mijn kracht. En van mijn
golvende bruine haar, hoewel Magda, mijn oudste zus, de

knapste is om te zien. Als ik mijn ogen echter in de spiegel zie,
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als ik verdrink in dat mysterieuze en bekende blauwgroen, dan
kan ik mijn vinger niet leggen op wat ik zie. Het is alsof ik
buiten mijn leven sta, naar binnen kijk, mezelf zie als een per-
sonage in een roman, haar lot onbekend, haar hart en wie ze
is zijn nog steeds in ontwikkeling.

Zojuist heb ik een van mijn moeders romans uitgelezen. Tk
had Emile Zola’s Nana van haar boekenplank gestolen en in
het geheim verslonden. Het lukt me niet de laatste scéne uit
mijn hoofd te krijgen. Nana, de mooie, chique artiest, die door
zoveel mannen werd begeerd, ligt daar gebroken en ziek en
haar lichaam is bedekt met pokkenzweren. Zelfs voordat ze
pokken had, zelfs toen ze nog adembenemend knap en char-
mant was, was haar lichaam gevaarlijk. Een wapen. Dreigend,
als iets waarvoor je moest oppassen.

Toch was ze gewild. Ik hunker naar zo’n liefde. Om te wor-
den gezien en bekend te staan als een schat. Om te worden
overladen met genegenheid, verslonden als een waar feestmaal.

In plaats daarvan wordt er tegen me gezegd dat ik voorzich-
tig moet zijn.

‘Jezelf wassen is net als de vaat doen,’ zei mijn moeder tegen
me. ‘Je begint met de kristallen glazen en eindigt met de potten
en pannen. Bewaar het smerigste voor het laatst. Zelfs mijn
lichaam is verdacht.

Magda klopt op de deur van de badkamer, omdat ze het
wachten op haar beurt zat is.

‘Hou op met dromen, Dicuka,” klaagt ze. Ze gebruikt het
koosnaampje dat mijn moeder voor me heeft bedacht. Die-
tsjoe-ka. Deze verzonnen lettergrepen geven me meestal een
warm gevoel vanbinnen, maar vandaag zijn ze hard en schet-

teren ze.
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Ik haast me langs mijn geirriteerde zus naar onze gedeelde
slaapkamer om me aan te kleden terwijl ik nog steeds denk aan
dat meisje in de spiegel; het meisje dat verlangt naar liefde.
Misschien bestaat het soort liefde waar ik hevig naar verlang
niet. Ik heb dertien jaar besteed aan het samenvoegen van mijn
herinneringen en ervaringen tot een verhaal van wie ik ben, een
verhaal dat schijnt te onthullen dat ik beschadigd ben, dat ik
niet gewild ben, dat ik er niet bij hoor.

Net zoals die avond dat ik zeven was en mijn ouders een
etentje gaven. Ze stuurden me de kamer uit om een kan met
water te vullen. Vanuit de keuken kon ik hen grappen horen
maken: ‘We hadden ons die kunnen besparen.” Ze bedoelden
dat ze al een compleet gezin waren voordat ik werd geboren.
Ze hadden Magda, die pianospeelde, en Klara, het wonderkind
op de viool. Ik bracht niets nieuws mee. Ik was niet nodig, niet
goed genoeg. Er was geen plek voor me.

Toen ik acht was probeerde ik deze theorie uit en besloot ik
van huis weg te lopen. Ik wilde zien of mijn ouders zelfs maar
in de gaten zouden hebben dat ik weg was. In plaats van naar
school te gaan, nam ik de tram naar het huis van mijn groot-
ouders — mijn moeders vader en stiefmoeder. Ik vertrouwde
erop dat zij me zouden verbergen. Ze voerden voortdurend
strijd met mijn moeder om Magda. Zo verstopten ze bijvoor-
beeld koekjes in de ladekast van mijn zus. Voor mij betekenden
ze veiligheid. Ze hielden elkaars hand vast, iets wat mijn ouders
nooit deden. Ze boden puur genoegen: de geur van gebraden
vlees en witte bonen in tomatensaus, zoet brood, tsjolent, een
stevige stoofpot die mijn grootmoeder naar de bakkerij bracht
op zaterdag, omdat ze volgens orthodox gebruik op die dag

haar eigen oven niet mocht gebruiken.
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Mijn grootouders waren blij me te zien. Ik hoefde niets te
doen voor hun liefde of goedkeuring, die werden vrijelijk ge-
geven. We brachten een prachtige morgen door in de keuken
en aten stukjes van de notenrol. Maar toen ging de deurbel.
Mijn grootvader ging de voordeur opendoen. Even later kwam
hij de keuken binnenstormen. Hij was nogal doof en hij waar-
schuwde me op te luide toon. ‘Verstop je, Dicuka!’ riep hij. ‘Je
moeder is hier!” Terwijl hij probeerde me te beschermen, ver-
raadde hij me.

Wat me het meest ergerde was de blik op mijn moeders ge-
zicht toen ze me in de keuken van mijn grootouders zag zitten.
Het was niet alleen dat ze verrast was me hier te zien; het leek
alsof ze overvallen werd door het feit dat ik bestond. Alsof ik
niet was wie ze wilde of verwachtte dat ik was.

Toch zit ik vaak bij haar in de keuken als mijn vader op
zakenreis is. Hij vult koffers vol zijde voor zijn kleermakers-
winkel en mijn moeder is star en waakzaam als hij terugkeert,
omdat ze zich zorgen maakt dat hij te veel geld uitgeeft. Ze
nodigt geen vrienden uit om op bezoek te komen. Er is geen
gezellig geroddel in de woonkamer, er worden geen discussies
over boeken of politiek gevoerd. Ik ben degene aan wie mijn
moeder haar geheimen vertelt. Ik geniet van de tijd die ik alleen
met haar doorbreng.

Op een avond toen ik negen was, waren we alleen in de
keuken. Ze pakte het overgebleven deel van de strudel in, die
ze had gemaakt met het deeg dat ik haar met de hand zag
snijden en dat ze als zwaar tafellinnen over de eettafel dra-
peerde. ‘Lees me voor,’ zei ze, en ik pakte het versleten exem-
plaar van Gejaagd door de wind van haar nachtkastje. We

hadden het een keer eerder helemaal gelezen. Nu waren we
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opnieuw begonnen. Ik bleef even hangen bij de mysterieuze
opdracht, geschreven in het Engels, op de titelpagina van het
vertaalde boek. Het was het handschrift van een man, maar
het was niet mijn vaders handschrift. Het enige wat mijn
moeder erover wilde zeggen was dat het boek een geschenk
was van een man die ze kende toen ze op het ministerie van
Buitenlandse Zaken werkte voordat ze mijn vader leerde
kennen.

We zaten naast de houtkachel op stoelen met een rechte rug.
Als we samen lazen, hoefde ik haar met niemand te delen. 1k
ging op in de woorden en het verhaal en het gevoel dat ik
samen met haar in een bepaalde wereld was. Scarlett keert
terug naar Tara aan het eind van de oorlog en komt erachter
dat haar moeder is overleden en dat haar vader geheel opge-
slokt is door zijn verdriet. ‘God is mijn getuige,’ zegt Scarlett,
‘dat ik nooit meer honger zal lijden.” Mijn moeder sloot haar
ogen en leunde met haar hoofd tegen de rugleuning van de
stoel. Ik wilde bij haar op schoot kruipen. Ik wilde mijn hoofd
tegen haar borst vlijen. Ik wilde dat ze met haar lippen mijn
haar zou aanraken.

‘“Tara...” zei ze. ‘Amerika, nou, dat land zou ik graag willen
zien.” Ik wilde dat ze mijn naam zou zeggen met dezelfde zacht-
heid die ze bewaarde voor een land waar ze nooit was geweest.
Al de heerlijke geuren in de keuken van mijn moeder waren
voor mij verbonden aan het drama van honger en feestmalen
— altijd, zelfs bij het feestmaal, dat verlangen. Tk wist niet of het
verlangen dat van haar was of dat van mij, of dat het iets was
wat we met elkaar gemeen hadden.

We zaten met het vuur tussen ons in.

“Toen ik net zo oud was als jij...” begon ze.
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Terwijl ze sprak was ik bang om me te bewegen, bang dat
ze niet verder zou gaan als ik bewoog.

“Toen ik net zo oud was als jij, sliepen de kleintjes bij elkaar,
en mijn moeder en ik deelden een bed. Op een ochtend werd
ik wakker omdat mijn vader naar me riep: “Ilona, maak je
moeder wakker. Ze heeft nog geen ontbijt voor me gemaakt of
mijn kleren neergelegd.” Ik draaide me om naar mijn moeder
onder de dekens. Maar ze bewoog niet. Ze was dood.’

Ik wilde elk detail weten over dit moment waarop een doch-
ter wakker werd naast haar moeder die ze al verloren had. Tk
wilde ook wegkijken. Het was te angstaanjagend om over na
te denken.

‘Toen ze haar die middag ter aarde bestelden, dacht ik dat
ze haar levend hadden begraven. Die avond zei vader tegen me
dat ik het avondeten voor het gezin moest klaarmaken. Dus
dat deed ik.

Ik wachtte op de rest van het verhaal. Op de les aan het eind,
of de geruststelling.

‘Bedtijd,’ was alles wat mijn moeder zei. Ze boog zich voor-
over om de as onder de kachel te vegen.

Voetstappen stampten door de hal aan de andere kant van
de deur. Ik kon mijn vaders tabak ruiken nog voordat ik het
gerinkel van zijn sleutels hoorde.

‘Dames,’ riep hij, ‘zijn jullie nog op?” Hij kwam de keuken
binnen met zijn glimmende schoenen en een keurig pak aan.
Hij had een brede grijns op zijn gezicht. Ook hield hij een zakje
in zijn hand dat hij aan mij gaf, terwijl hij een luide zoen op
mijn voorhoofd plantte. ‘Tk heb weer gewonnen,’ zei hij op-
schepperig. Altijd als hij kaart of biljart speelde met zijn vrien-
den, deelde hij de buit met mij. Die avond had hij een petitfour
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met roze glazuur meegebracht. Als ik mijn zus Magda was
geweest, zou mijn moeder, die zich altijd zorgen maakte over
Magda’s gewicht, het gebakje heb weggegrist, maar ze knikte
naar me en gaf me toestemming om het op te eten.

Ze stond op en liep van het fornuis naar de wasbak. Mijn
vader onderschepte haar, tilde haar hand op zodat hij haar
door de kamer kon draaien, wat ze stijfjes, zonder te lachen,
deed. Hij trok haar naar zich toe om haar te omarmen, één
hand op haar rug, de andere plagend op haar borst. Mijn moe-
der schudde hem van zich af.

‘Tk ben een teleurstelling in de ogen van je moeder,” zei mijn
vader tegen mij op half fluisterende toon toen we de keuken
verlieten. Was het zijn bedoeling dat zij hem hoorde, of was
dit een geheim dat slechts voor mij bedoeld was? Hoe dan
ook, het was iets wat ik wegstopte om later over na te denken.
Toch joeg de bitterheid in zijn stem mij angst aan. ‘Ze wil elke
avond naar de opera en een of ander chic, werelds leven lei-
den. Ik ben slechts een kleermaker. Een kleermaker en een
biljartspeler.’

Mijn vaders verslagen toon verwarde me. Hij staat goed
bekend in onze stad, en mensen vinden hem aardig. Hij is
speels, goedlachs, lijkt zich altijd op z’n gemak te voelen en is
energiek. Het is leuk om hem erbij te hebben. Hij gaat graag
uit met zijn vele vrienden. Hij houdt van eten (vooral van de
ham die hij soms ons koosjere huishouden binnensmokkelt en
dan opeet boven het krantenpapier waarin die verpakt zat. Hij
voert mij hapjes verboden varkensvlees en ondergaat onder-
tussen de beschuldigingen van mijn moeder dat hij het slechte
voorbeeld geeft). Zijn kleermakerswinkel heeft twee gouden

medailles gewonnen. Hij is niet slechts iemand die strakke
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naden en rechte zomen kan naaien. Hij is een ware meester in
haute couture. Zo heeft hij mijn moeder ontmoet. Ze kwam
zijn winkel binnen omdat ze een jurk nodig had, en zijn werk
werd sterk aanbevolen. Toch had hij liever arts willen worden,
een droom die zijn vader had ontmoedigd, en om de zoveel tijd
kwam zijn teleurstelling in zichzelf weer naar boven.

‘Je bent niet zomaar een kleermaker, papa, verzekerde ik
hem. ‘Je bent een beroemde kleermaker!’

‘En jij zult de best geklede dame in Kosice worden,’ zei hij
tegen me, terwijl hij me over mijn hoofd aaide. ‘Je hebt het
perfecte figuur voor mode.’

Hij had zijn teleurstelling weer terug in de schaduwen ge-
duwd. Samen stonden we nog even stil in de hal. We waren
geen van beiden klaar om onze eigen weg te gaan.

Tk wilde graag dat je een jongen was, weet je dat?’ zei mijn
vader. ‘Tk smeet met de deur toen jij was geboren. Ik was zo
kwaad dat ik weer een dochter had gekregen. Maar nu ben jjj
de enige met wie ik kan praten.” Hij kuste me op mijn voor-
hoofd.

Ik houd van mijn vaders aandacht. Net als die van mijn
moeder is die kostbaar... en onbestendig. Alsof het feit dat ik
hun liefde waard ben minder te maken heeft met mij en meer
met hun eenzaamheid. Alsof mijn identiteit niet draait om wie
ik ben of wat ik heb, maar dat ze slechts een maatstaf is van

wat ieder van mijn ouders mist.

Als ik bij mijn familie aan de eettafel ga zitten, begroeten mijn
oudere zussen me met een liedje dat ze voor mij hebben be-
dacht. Ze verzonnen het toen ik drie jaar oud was en een van

mijn ogen scheef ging staan na een verkeerd uitgevoerde medi-
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sche ingreep. ‘Je bent zo lelijk, je bent zo nietig,” zingen ze. ‘Je
zult nooit een man vinden.

Jarenlang hield ik mijn ogen op de grond gericht als ik liep,
zodat ik niet hoefde te zien hoe mensen naar mijn scheve ge-
zicht keken. Toen ik tien was, werd ik geopereerd aan mijn
schele oog, en nu zou ik in staat moeten zijn om mijn hoofd op
te tillen en te glimlachen als ik onbekende mensen ontmoet,
maar de verlegenheid blijft, verergerd door het geplaag van
mijn zussen.

Magda is negentien, en heeft sensuele lippen en golvend haar.
Zij is de grappenmaker in onze familie. Toen we jonger waren
leerde ze me hoe we vanuit ons slaapkamerraam druiven kon-
den laten vallen in de koffiekopjes van de mensen die op het
terras eronder zaten. Klara, de middelste zus, het wonderkind
op de viool, kon het vioolconcert van Mendelssohn al spelen
toen ze vijf was.

Ik ben eraan gewend om de stille, onzichtbare zus te zijn. Tk
ben er zo van overtuigd dat ik minderwaardig ben dat ik mezelf
zelden met mijn eigen naam voorstel. Tk ben Klara’s zus,” zeg
ik. Het komt niet in me op dat Magda het misschien beu is om
altijd de clown te zijn, dat Klara er misschien een hekel aan
heeft het wonderkind te zijn. Ze kan niet ophouden buiten-
gewoon te zijn, nog niet voor een seconde, want anders wordt
alles misschien van haar afgenomen: de aanbidding waar ze zo
aan gewend is, haar hele eigenwaarde. Magda en ik moeten
werken om iets te krijgen waarvan we weten dat er nooit ge-
noeg van is. Klara moet zich zorgen maken dat ze op elk mo-
ment een fatale fout kan maken en dan alles kwijt is. Al mijn
hele leven lang heeft Klara vioolgespeeld, al sinds ze drie was.
Vaak stond ze voor een open raam te oefenen op het instru-
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ment, alsof ze niet in staat was om volledig te genieten van haar
creatieve genialiteit als ze geen publiek van voorbijgangers bij
elkaar kon krijgen om haar te horen spelen. Het lijkt erop dat
liefde voor haar niet grenzeloos is, dat ze voorwaardelijk is: de
beloning voor een voorstelling, iets waarmee je genoegen
neemt. Ook hangt er een prijskaartje aan die liefde: werken
aan geaccepteerd en aanbeden worden zorgt er uiteindelijk
voor dat je eigen ik verdwijnt.

We eten broodjes van de bakkerij die verderop in de straat
zit. De broodjes zijn overladen met boter en mijn moeders
abrikozenjam, die eerder zoet dan zuur is. Mijn moeder
schenkt koffie in en deelt het eten rond. Mijn vader heeft al
een meetlint rond zijn nek gehangen en een stukje krijt in zijn
borstzakje gestoken om een patroon te tekenen op de stof.
Magda wacht tot mijn moeder een tweede keer met de brood-
jes rondgaat. ‘Neem een broodje. Ik eet het wel op,” zegt ze
altijd als ik een tweede broodje weiger. Klara schraapt haar
keel, en iedereen keert zich naar haar toe om te horen wat ze
te zeggen heeft.

‘Tk moet reageren op de uitnodiging van de professor om in
New York te studeren,” zegt ze, terwijl ze met haar mes de
zachte boter over het warme brood uitsmeert.

“We hebben familie in New York, mijmert mijn vader terwijl
hij met een lepeltje in zijn koffie roert. Hij bedoelt zijn zus
Matilda die in een buurt woont die The Bronx heet, een Jood-
se immigrantenwijk.

‘Nee,” zegt mijn moeder. ‘“We hebben dit al besproken. Ame-
rika is te ver weg.’

Ik denk aan die avond lang geleden in de keuken toen ze met

zo’n verlangen over Amerika sprak. Misschien is dit wat het
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leven is: voortdurend twijfelen tussen dingen die we niet heb-
ben, maar waarvan we wensen dat we ze wel hadden, en de
dingen die we wel hebben, maar waarvan we wensen dat we
ze niet hadden.

Klara steekt haar kin naar voren. ‘Als ik niet naar New York
mag,’ zegt ze, ‘dan ga ik naar Boedapest.’

Mijn moeder laat haar hoofd hangen als ze de borden van
tafel ruimt. De carriére van haar favoriete kind steunen bete-
kent dat ze haar verliest. Of misschien is het niet de gedachte
dat Klara het huis verlaat wat haar verdrietig maakt. Misschien
is het haar onverzettelijkheid. Mogelijk is ze boos op zichzelf
omdat ze nee zegt als ze eigenlijk ja wil zeggen.

Mijn vaders voortdurende goede humeur wordt niet ver-
stoord door het gewicht van Klara’s besluit of de zorgen die
mijn moeder zich hierom maakt.

“We hebben het erover, zegt hij, waardoor hij de sombere
stemming die weer eens over de tafel is neergedaald doet op-
klaren. Dan richt hij zich tot mij. ‘Dicuka,” zegt hij en hij geeft
me een envelop, ‘breng dit geld naar school. Het is tijd om het
schoolgeld te betalen.

Ik houd de envelop in mijn hand en voel het gewicht van zijn
vertrouwen. Toch is het overgeven van deze verantwoordelijk-
heid ook een waarschuwing. Een herinnering aan wat ik het
gezin kost. Een open vraag over de waarde die ik toevoeg. Ik
houd de envelop stevig vast als ik mijn schoolspullen bij elkaar
raap, alsof mijn greep erop me zal helpen om vast te stellen
hoeveel ik ertoe doe en hoeveel niet, alsof het me helpt een
kaart te tekenen die de afmetingen en grenzen van mijn waar-
de laten zien.
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Ik ben het gelukkigst als ik alleen ben, als ik me kan terugtrek-
ken in mijn innerlijke wereld. De wandeling naar de Joodse
privéschool waar ik op zit is tijd die ik koester. Ik oefen de
passen van de ‘An der schonen blauen Donau’-dans die mijn
balletklas zal opvoeren tijdens een festival aan de rivier.

Ik denk aan mijn balletleraar en zijn vrouw, aan het gevoel
dat ik krijg als ik de trap naar de studio met twee of drie treden
tegelijk neem, mijn schoolkleren uittrek en mijn balletpakje en
maillot aandoe. Vanaf mijn vijfde zit ik op ballet, toen mijn
moeder aanvoelde dat ik geen musicus was, maar andere gaven
had. (Mijn ouders hadden geprobeerd om me op Klara’s oude
viool te laten spelen, maar het duurde niet lang voordat mijn
moeder het instrument uit mijn handen trok en zei: ‘Dat is
genoeg.’) Ik hield meteen van ballet. Mijn oom en tante gaven
me een tutu die ik tijdens mijn eerste les droeg. Op de een of
andere manier was ik niet verlegen in de studio. Ik liep recht
op de pianist af die muziek speelde waar de klas op danste en
vroeg welke stukken hij van plan was te spelen. ‘Ga dansen,
meisje,’ zei hij tegen me. ‘Ik zorg voor de muziek.’

Tegen de tijd dat ik acht was, ging ik drie keer per week naar
balletles. Ik vond het leuk om iets te doen wat helemaal van
mij was, iets anders dan wat mijn zussen deden. Ook hield ik
van in mijn lichaam zijn. Ik hield ervan om de spagaat te oe-
fenen. Onze balletleraar herinnerde ons eraan dat kracht en
flexibiliteit onafscheidelijk zijn: als de ene spier zich spant,
moet de andere ontspannen; om lengte en lenigheid te berei-
ken, moeten we onze buikspieren aangespannen houden. Zijn
instructies had ik in mijn hoofd zitten alsof het een gebed was.
Ik liet me zakken, rechte rug, buikspieren aangespannen,

benen gestrekt uit elkaar. Ik wist dat ik moest blijven adem-
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halen, helemaal als ik het gevoel had dat ik vastzat. In gedach-
ten stelde ik me voor hoe mijn lichaam zich uitrekte als de
snaren op de viool van mijn zus en daarbij de precieze plek
van gespannenheid vond die het hele instrument deed weer-
klinken. En dan was ik beneden. Ik was er. Ik zat in een spa-
gaat. ‘Bravo!” Mijn balletleraar klapte. ‘Hou dit vast.” Hij tilde
me van de grond en boven zijn hoofd. Het was moeilijk om
mijn benen volledig gestrekt te houden zonder de vloer te heb-
ben om tegenaan te duwen, maar voor even voelde ik me als
een geschenk. Ik voelde me puur licht. ‘Editke,” zei mijn leraar,
‘alle verrukking in het leven komt van binnenuit.” Ik begreep
toen niet echt wat hij bedoelde, maar ik weet dat ik kan adem-
halen, draaien, schoppen en buigen. Terwijl mijn spieren uit-
rekken en sterker worden, schijnt elke beweging, elke positie
te schreeuwen: ik besta, ik besta, ik besta. Ik ben ik. Ik ben
iemand.

Mijn fantasie neemt het over en ik ga op in een nieuwe,
zelfbedachte dans, eentje waarin ik me voorstel hoe mijn ou-
ders elkaar hebben leren kennen. Ik dans hun beide delen. Mijn
vader kijkt na een eerste snelle blik voor een tweede keer enorm
verrast om naar mijn moeder als hij haar de kamer ziet bin-
nenkomen. Mijn moeder draait sneller, springt hoger. Ik laat
mijn hele lichaam buigen in een vreugdevolle lach. Nog nooit
heb ik gezien dat mijn moeder zich verheugde, ik heb haar
nooit de slappe lach horen hebben, maar in mijn lichaam voel
ik de onontdekte bron van haar blijheid.

Als ik op school aankom, is het schoolgeld dat mijn vader
me gaf om een kwartaal van het schooljaar te betalen weg. Op
de een of andere manier, door het zwieren en het dansen, ben

ik het verloren. Ik kijk elke zak en elke vouw in mijn kleding
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na, maar het is weg. De hele dag ben ik bang om het aan mijn
vader te vertellen. De angst voelt aan als een klomp ijs onder

in mijn maag.

Die avond wacht ik tot na het avondeten om de moed op te
brengen mijn vader te vertellen wat ik heb gedaan. Hij kan me
niet aankijken als hij zijn vuisten opheft en een riem pakt. Dit
is de eerste keer dat hij mij, of een van ons, ooit heeft geslagen.
Hij zegt niets tegen me als hij klaar is.

Ik kruip vroeg in bed, nog voordat mijn huiswerk af is. Mijn
rug en billen branden nog steeds. Wat nog meer zeer doet dan
de striemen op mijn huid is het gevoel dat er iets mis is met mij.
Ik zal er snel achter komen dat die diepe plek waar ik naartoe
ga als ik me eenzaam voel een waardevolle eigenschap is, een
manier om te overleven, maar vanavond voelt mijn fantasie als
een afwijking. Een verschrikkelijk gebrek.

Ik trek mijn pop onder de dekens. Ik heb haar Kleintje ge-
noemd. Ze heeft lang, golvend, zwart haar en groene ogen die
open en dicht kunnen. Groene ogen zoals die van mijn vader.
Ze is een prachtige pop, mijn favoriete bezit. Ik fluister in haar
gladde, porseleinen oor.

‘Tk zou willen dat ik stierf zodat hij zou lijden om wat hij
mij heeft aangedaan,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen stijf dicht-
knijp in het donker.

Kleintje is stil, alsof ze nadenkt over deze allesverterende
woede die ik heb voor mijn vader... en mezelf. De woede voel
ik in mij kolken. Ik voed de woede tot die als een verzengend
vuur is. Ik schep er genoegen in om de ergste dingen te zeggen.

‘Nee,” fluister ik tegen mijn pop terwijl mijn stem verstikt

wordt door tranen. ‘Ik wens...” Ik laat de spanning toenemen.
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‘Tk wens...” Ik zal het zeggen, het gewelddadigste en verschrik-
kelijkste wat ik maar kan bedenken. Een zin die zo afgrijselijk
is dat ik die nooit terug kan nemen, waarvan ik dan nog niet
weet dat deze me altijd zal blijven achtervolgen, die ik tijdens
nog veel ergere nachten in mijn gedachten opnieuw zal afspe-
len, in nog veel duisterder tijden. ‘Tk wens dat mijn vader dood
was, zeg ik.

Vannacht zegt Kleintje niets. Haar ogen zijn gesloten in de
duisternis, een doek dat haastig wordt dichtgetrokken op het
toneel.
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