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1 

 
Hilda was juist aangekomen. Het laatste gedeelte van haar reis, tussen 
Utrecht en Den Haag, had ze alleen in de coupé gezeten, alleen met het 
steeds sterker wordend besef van een nieuw huis, een nieuwe vreemde 
omgeving die haar wachtte. Dromend en mat, in doffe weemoed had zij 
achterovergeleund en gestaard naar buiten tot het haar was geweest 
alsof zij stilstond en het landschap haar voorbijvloog in een rondende 
beweging van kromme lijnen. Een wee gevoel van iets onbekends, iets 
onbehaaglijks had haar doorschokt bij het stilstaan van de trein en toen 
er niemand aan het station was geweest om haar af te halen dan de 
livreiknecht die haar naar het rijtuig had gebracht, was er een duizeling 
over haar gekomen van eenzaamheid en bang terugverlangen naar huis. 

Moe, met het veerkrachtloze dat komt na lang hartstochtelijk geween, 
zette ze zich neer in het zachte satijn van de kussens, waarvan de glans 
haar gladde rouwkleedje nog doffer en zwarter maakte. Zij zag uit het 
raampje. Prachtig lag het grote Haagse Bos in rijk najaarsgetint van 
goud en rood en bruinend groen vóór haar. Het was vier uur, de okto-
berzon straalde met warm geel licht op het landschap neer en lange 
rijen wandelaars, vooral veel dames in nieuwe, elegante najaarstoilet-
ten, brachten drukte en vrolijkheid langs de zoom van het Bos en de 
Bezuidenhout. Maar Hilda zag het nauwelijks, lusteloos voelde ze zich 
voortdragen, en het feestelijk mooie dat Den Haag op dat ogenblik voor 
elke vreemdeling bekoorlijk moest maken, vermeerderde door zijn con-
trast met haar stemming nog de onrust die in haar was. Eindelijk, op het 
Nassauplein voor een van de grootste huizen, hield de equipage stil en 
zwijgend volgde Hilda de huisknecht langs de gang en de trap op met de 
mollige tapijten, die geheimzinnig elke voetstap onhoorbaar maakten, 
naar boven naar de salon. Hier, met een schel gevoel van pijn ontwaakte 
zij weer tot volkomen bewustzijn. De scherpe helderheid, waarmee in 
haar hoofd gewoonlijk elke indruk werd weerkaatst, keerde terug, nadat 
het doezelen in de trein, voorafgegaan van een lange nacht vol tranen 
haar de betrekkelijke weldaad had geschonken van enige ogenblikken in 
dofheid niet voelen, niet denken. Zij zag om zich heen. Het was de 
schrijnende indruk van dat salon met grote rijkdom maar zonder enig 
kunstgevoel gemeubeld, die haar had geprikkeld tot wakker worden. 
Haar oog gleed langs de geel damasten behangsels en de gouden meu-
beltjes met rood pluche en een warreling van goud en rood kwam in 
haar ogen tot zij ze een ogenblik sluiten moest. 

Toen echter voelde zij de warme zonnestralen, die nauwelijks door de 
kanten gordijnen getemperd, naar binnen stroomden en het gehele 
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vertrek besprenkelden met een cascade van licht, met felle flikkeringen 
als van gouden tientjes. Onwillekeurig volgde haar blik een van die spe-
lende zonnestraaltjes, dat door een trillende nevel van goudstofjes recht 
neerschoot op de pendule, een grote bronzen negerknaap in rijk verguld 
gewaad, en dat zich vasthechtte aan zijn mutsje. Hilda zag het glinste-
ren, en het warm bruine gezicht van het beeld scheen onder de glans te 
gaan leven; brutaal staarden de ogen haar aan. Onrustig wendde zij toen 
het hoofd om, en nog jaren later als zij op ditzelfde uur, in deze kamer 
binnenging en zij zag ditzelfde licht op het gouden mutsje vallen, beving 
haar ditzelfde gevoel van onrust. Kleuren evengoed als klanken spreken 
soms hun eigen taal en in dit vertrek vol goudglans en purper en kost-
bare smakeloosheid, en in de hol cynische ogen van het pendulebeeld 
lag een onbeschrijfelijke indruk van trotse domheid en lege, banale 
rijkdom. 

Hilda stond nog onbewegelijk in het midden van de kamer en met 
angst drong de gedachte in haar door: ‘En dit is nu voortaan mijn thuis!’ 
Toen gleed haar blik achter het beeld naar de grote spiegel en zij zag 
zichzelf staan, heel vreemd in al dat goud. De ogen leken zo groot en 
donker met de diepe, blauwige kringen eronder. Zij verslonden het hele 
gezichtje en het was alsof het bleekroze van wangen en voorhoofd en 
daarboven het rouwkrip van het hoedje niets waren dan een lijst om die 
vragende, strakke ogen. 

Maar op dit ogenblik werd de deur geopend en een elegante vrouw 
van rijpere leeftijd kwam snel op Hilda toe, de beide handen uitgestrekt 
en op de lippen dat vleiend banale welkomstwoord, dat aangenaam kan 
aandoen als men een huis als gewone gast is ingekomen, maar dat als 
een kille tochtwind beroert wanneer het komt in de plaats van het har-
tewoord. 

Maar Hilda overwon de huivering van haar impressie en vriendelijk 
kuste ze de toegestoken wang van haar tante, de enige zuster van haar 
vader, die haar zo lief had aangeboden om haar bij zich in huis te nemen 
nu ze door haar vaders dood alleen was achtergebleven. 

‘Ga zitten, lieve kind en vertel me eens hoe was je reis?’ zei mevrouw 
Van Starren in haar vriendelijke ijstoon. Je hebt het toch niet kwalijk 
genomen, nietwaar? Dat niemand je kon komen afhalen? Mijn man had 
een vergadering, Edward is in het zuiden, zoals je weet, ikzelf durf met 
die koude wind niet naar zo’n tochtig station en de beide meisjes moes-
ten verkopen vandaag op de Zendingsbazaar.’ 

Hilda glimlachte beleefd. ‘O, nee, zeker niet. Ik zou het heel naar heb-
ben gevonden als iemand zich voor mij gederangeerd had. Hoe is het 
met uw gezondheid tegenwoordig?’ 

‘Dat gaat nogal. Mijn kuur van de zomer in Ems heeft me veel goed 
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gedaan, maar ik moet toch nog altijd wel oppassen.’ 
Zij zwegen even en observeerden elkaar met glimlachende lippen en 

scherp kritische ogen. 
‘Je ziet er een beetje moe en bleek uit, was het erg benauwd in de cou-

pé?’ 
‘Ja, heel benauwd,’ zei Hilda, zonder te begrijpen wat zij eigenlijk zei. 

Het trof haar onaangenaam dat haar tante zo volstrekt niet op haar 
vader leek en zulke fletse, rusteloze ogen had en zulke slappe handen, 
die voortdurend zenuwachtig met de zakdoek speelden. 

‘Heb je veel bagage meegebracht, behalve de twee koffers, die gisteren 
gekomen zijn?’ 

‘Niet veel,’ zij glimlachte even. ‘Toilet had ik natuurlijk in Suylenburg 
haast niet nodig. Maar u zult mij wel een beetje raad willen geven wat ik 
hier aanschaffen moet.’ 

‘Zeker, beste kind. De meisjes zijn nu ook juist bezig om haar winter-
garderobe te bedenken, je gaat toch zeker uit de rouw?’ 

Hilda kleurde even. ‘Ik heb eigenlijk nog niets geen lust in uitgaan en 
lichte kleren, maar als u het bepaald liever hebt...’ 

‘Natuurlijk! Het zal ‘n drukke winter zijn, en hier in huis kun je je 
moeilijk aan alles onttrekken. Ik zou nou maar gewoon met Eugénie en 
Corry meedoen, je zult zien dat het je erg mee zal vallen. Je bent eigen-
lijk nog nooit uitgeweest, is het niet? Of heb je op reis met papa weleens 
een season meegemaakt?’ 

‘Hilda schudde het hoofd. ‘Nee, wij hebben wel met allerlei mensen 
kennisgemaakt, maar dat waren er die papa aardig vond om mee te 
praten, kunstenaars of geleerden of zo, en naar opera’s en komedies ben 
ik ook veel geweest, maar ‘n echt bal of ‘n grote partij heb ik eigenlijk 
nog nooit bijgewoond.’ 

‘Nee, dat dacht ik wel. Dat was niks voor je papa, maar dan wordt het 
toch ook wel hoog tijd dat je eindelijk eens wordt gepresenteerd. Hoe 
oud ben je nou?’ 

Koel, neerbuigend klonk de vraag, verwijtend bijna. 
‘Eenentwintig,’ zei Hilda zacht, een beetje verlegen, want zij voelde 

ineens dat ze al heel oud en erg achterlijk zou worden gevonden. 
Mevrouw Van Starren nam haar op een ogenblik met koude doordrin-

gende ogen. 
Zij had haar broer nooit kunnen begrijpen, en voor kleine bekrompen 

zielen als de hare is niet begrijpen hetzelfde als dwaas en belachelijk 
vinden. Zij had hem in haar jeugd geminacht om zijn zwaarmoedige, 
teruggetrokken karakter, waarvan haar elegante wereldzieltje zelfs de 
diepten niet vermoedde; zijn huwelijk en zijn ontroostbaar treuren na 
de dood van zijn jonge vrouw had zij overdreven genoemd – voor men-
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sen als zij is elk sterk voelen overdreven – maar vooral in de opvoeding 
van Hilda had zij hem hoogst zonderling en verkeerd gevonden. Bijna 
nooit hadden zij elkaar meer ontmoet, maar wat zij nu en dan van hem 
en zijn dochtertje hoorde was genoeg om haar met ergernis, en in haar 
goedige ogenblikken met medelijden voor Hilda te vervullen. Zo’n meis-
je dat Grieks en Latijn kende, maar nooit had leren dansen, dat met 
Italianen en Spanjaarden over kunst had gesproken, maar nooit een bal 
had bijgewoond of in goede kringen was verschenen, dat over allerlei 
dingen had gelezen en gehoord waar een vrouw best buiten kan, maar 
dat misschien nooit in haar leven een handwerkje had gemaakt, moest 
volgens haar idee zo’n zonderling wezen zijn geworden, dat zij niet 
zonder stille verbazing de bekoorlijk jonge verschijning tegenover haar 
kon aanzien. 

Maar Hilda’s half jongensachtige opvoeding buiten, van paardrijden 
en stoeien met grote honden, en rondlopen in wijde, grove kleren, en al 
de geleerdheid uit de boeken, schenen niets te hebben weggenomen van 
de bijzondere gratie in elke beweging van haar lang slank lichaam, niets 
te hebben uitgewist van de glans van haar wazig krullend, zwaar goud-
bruin haar of van het tere roze satijn van haar huid. 

‘Ze valt me erg mee!’ dacht mevrouw Van Starren. ‘Wel een nichtje om 
mee voor de dag te kunnen komen. Misschien zijn haar ogen zelfs wel 
wat al te mooi. Maar het is tenminste een rust dat ze er niet geëmanci-
peerd uitziet.’ 

Op dit ogenblik rolde het rijtuig vóór. 
‘Daar zul je de meisjes hebben.’ 
En Hilda stond op om aan het raam haar nichtjes te zien uitstappen. 

Zij was blij dat het alleen zijn met haar tante voorbij was. Er lag zoiets 
beklemmends in die koude onderzoekende ogen, in die slappe handen, 
in het kraken van het nauwsluitende zwart satijnen kleed. Het vervulde 
haar met heimwee naar het eenzame buitenleven. 

De deur vloog open en de beide meisjes snelden binnen, Hilda begroe-
tend met een zenuwachtige vrolijkheid die haar pijn deed. Zij verlangde 
zo naar een enkel woord van ware sympathie. Maar giechelend, druk 
pratend, met een klein beetje verlegenheid onder de opgewonden lach-
jes, stonden zij voor haar, en Hilda kreeg een angstig besef van stijfheid 
en onhandigheid toen zij zich zo stil voelde staan tussen die twee bewe-
gelijke figuurtjes. 

‘Heb je een prettige reis gehad, en niet al te warm? Op de Bazar was de 
hitte vreselijk, maar toch was het er amusant. O ja, mama, weet u nog 
wel dat zijden vuurscherm met zilver geborduurd? Dat heeft Tilie van 
Heemeren nog gekocht voor vijftig gulden. We hebben er vreselijk om 
moeten lachen. O, we hebben het uitgeproest!’ En Corry praatte maar 
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door, heel snel sprekend, blijkbaar om maar iets te zeggen, want waar-
om zij zo gelachen had, bleek nergens uit, en misschien wist zij het zelf 
niet. Maar onder het vertellen van al dat lachen stonden haar ogen koel 
en namen Hilda van het hoofd tot de voeten op. Bijna iets vijandigs lag 
in die onderzoekende blik. Zo zien sommige vrouwen elke nieuwelinge 
aan, die zich in haar kring komt bewegen. In één blik trachten zij te 
ontdekken wat in de grote wedkamp van de ijdelheid van haar te vrezen 
is. 

‘Vond je het niet naar om afscheid van buiten te nemen en van die 
oude huishoudster, hoe heet ze ook weer? Juffrouw Betje? Dat is immers 
zo’n trouw familiestuk?’ 

Eugénie zei het lachend, zonder enig vermoeden hoe teer het onder-
werp voor Hilda zijn moest. En Hilda dwong zich om rustig te glimla-
chen. Ze voelde hoe de tranen, die ineens opzwollen, belachelijk zouden 
zijn in zo’n omgeving. 

Eugénie was de oudste, een elegante verschijning, heel aristocratisch 
met haar fijn besneden kopje, de cameeachtige teint, de bleek blauwe 
ogen en het wazige blond van de krulletjes. Zij liet denken aan een lief 
miniatuurtje uit het einde van de vorige eeuw, maar over het geheel lag 
zoiets afgemats en looms, zodra ze zich niet tot febriele bewegelijkheid 
opwond, dat zij meestal veel ouder scheen dan haar achtentwintig jaren. 

Corry daarentegen met het zachte donkerblonde haar, de witte tand-
jes heel klein, tussen de dikke rode lipjes parelend, de blozende volle 
wangen, de heldere diepblauwe ogen met hun kinderlijke opslag, heel 
haar type van vleiend schalks toneelpagetje, ofschoon zij vijf uitgaansja-
ren achter de rug had, zag er jong uit als een kostschoolmeisje. Op haar 
sterk gestel hadden de drukke winters geen sporen nagelaten. 

‘Kinderen, het is al bij zessen, en het zal hoog tijd worden dat je je gaat 
verkleden voor het eten,’ zei mevrouw Van Starren. ‘Hilda zal haar ka-
mer ook weleens graag willen zien, nietwaar? Wil jij haar de weg wijzen 
Eugénie?’ 

En terwijl zij samen de trap opklommen, heel hoog, want haar kamer 
lag op de bovenste verdieping, begon Corry nieuwsgierig te vragen: 

‘Maar Hilda, wat heb je toch voor zwaars in die ene koffer meege-
bracht? Gisteren zijn ze allebei bezorgd en ze staan nou op je kamer, 
maar we dachten heus dat die ene nooit boven zou komen. Je hebt daar 
te Suylenburg toch geen goudvelden ontdekt, dat je koffers vol erts hebt 
meegebracht?’ 

‘Ja, het was wel erg zwaar geworden, en het spijt me als het veel last 
heeft gegeven, maar het zijn mijn boeken, waar ik geen afscheid van kon 
nemen, en ik hoop, omdat het nogal bescheiden gasten zijn, dat ze hier 
dezelfde gastvrijheid zullen vinden als ik.’ 
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‘Prachtig gezegd,’ zei Eugénie, klankloos de woorden uithijgend, want 
zij was doodop van het klimmen. 

‘Och wezenlijk? Zijn het boeken? Die grote zware koffers vol boeken? 
Wat ‘n massa!’ En Corry zag tot haar op in vermakelijke verbazing. Toen 
zei ze goedig: ‘Nou, als je zoveel van lezen houdt, dan hebben wij ook 
nog genoeg boeken voor je hier. Eugénie heeft een grote kast op haar 
kamer vol romans, want ze houdt ook nog weleens van lezen, maar heel 
veel tijd hebben we er eigenlijk niet voor, nietwaar Eus?’ 

Maar Eugénie kon niet antwoorden. Zij stonden nu alle drie boven aan 
de trap, en het klimmen had haar zo aangegrepen dat zij naar adem 
hijgend, het duizelend kloppende hoofd geleund tegen de muur, even 
moest rusten, vóór zij kon spreken. Hilda zag bezorgd naar het bleke 
gezichtje, maar Corry stelde haar gerust op de luchtige toon van hen, 
die geen zwakte kennen: 

‘O, het is niks, alleen maar ‘n beetje bleekzucht! Ze heeft zich de laat-
ste weken maar wat veel vermoeid met tennissen.’ 

‘Kijk, hier is je kamer,’ zei Eugénie, toen ze was bijgekomen, Corry en 
ik hebben onze kamers hier vlak onder, als je dus straks klaar bent en je 
wilt even bij ons komen overwippen houden we ons erg aanbevolen.’ 

‘O, maar ze moet eerst eens even zien wat dat voor een attentietje is 
dat de oude mevrouw Cranz van Rozenhagen vanmorgen heeft laten 
brengen,’ zei Corry levendig, wijzend op een bruin pakje dat op de tafel 
lag en zij leunde over Hilda’s schouder, nieuwsgierig om te zien wat er 
wel voor de dag zou komen. Het was een zwart klein boekje dat Hilda 
loswikkelde uit het bruine papier, een versleten, veel gebruikt Nieuw 
Testamentje en voorin lag een briefje waarop de oude dame met haar 
energiek ouderwets schrift had geschreven: 

 
Mijn lieve Hilda! 
Als groet in uw nieuwe omgeving, kon ik niets beters vinden 
dan deze heilige bladzijden, die eenmaal aan uw lieve moeder 
hebben toebehoord, en die mij na haar dood door uw vader 
werden geschonken. Mogen zij ook u bijstaan in vele moeilijke, 
gevaarlijke uren die uw jonge leven nog zal moeten doorworste-
len. Kom mij spoedig eens opzoeken. Ik verlang zeer u te zien. 
Uw oude vriendin, 
U. Cranz van Rozenhagen 

 
‘Gut, ik wist niet dat mevrouw Cranz zo fijn was, ik dacht dat er heel wat 
anders in zat,’ zei Corry teleurgesteld. 

Hilda zei niets. Het hartstochtelijk verdriet van de vorige dagen bij het 
afscheid nemen van al het lieve oude, daar buiten, had haar zenuwen zo 
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sterk gespannen, dat het haar was als hingen zij slap neer, niet in staat 
onder een nieuwe gevoelsdruk te trillen. Het is soms een milde compen-
satie voor de intensiteit van jeugdemoties, dat zij door de onstuimigheid 
zelf van de gevoelens, een soort morele bewusteloosheid nalaten die 
rust geeft aan het gemartelde voelen. Toch gleed het vriendelijke woord 
van de oude dame warm balsemend in haar ziel, en kalme, langzame 
tranen, heel helder, als van ijskristallen die zachtjes smelten, vielen 
neer op het briefje. Zij keek ernaar, dromerig, zonder goed te begrijpen, 
en zag hoe ze zich uitspreidden als sterretjes waar de inkt grijzige rand-
jes omheen trok. 

Corry ook had de tranen gezien, maar zij hield niet van huilende men-
sen, ze was niet op haar gemak als er verdriet in de buurt was, en stil 
was zij weg geslopen, en had Eugénie meegenomen, zachtjes de deur 
achter zich sluitend. 

Toen stond Hilda alleen in haar kamertje en keek naar het oude boekje 
en de grote koffers in de hoek, zo vol gezellige oude bekenden, en ineens 
was het alsof zij minder eenzaam was dan straks met haar vrolijke 
nichtjes. 

Al als klein kindje had Hilda haar moeder verloren, een jonge, mooie 
vrouw, maar wier lichaam te teer was geweest om weerstand te bieden 
aan hetgeen het leven van haar geëist had. Als de dood haar niet in de 
eerste jeugd had weggenomen, zou zij een van die begaafde, uitnemend 
sympathieke vrouwen hebben kunnen worden, wier leven een verkwik-
king is voor allen die haar naderen; nu, op haar negentiende jaar, een 
paar maanden na Hilda’s geboorte was zij heengegaan, als had zij aan 
haar kindje alles weggegeven wat zij aan levenskrachten bezat. En zo 
was Hilda opgegroeid alleen met haar vader, de oude baron van Suylen-
burg, in het stille grote kasteel in Noord-Brabant, tussen de geurige 
dennenbossen en paars-rode heide, en in die grote vlakten vol geheim-
zinnige klanken en kleuren had Hilda veel geleerd, veel wat de meeste 
mensen niet kennen. 

Behalve enkele privaatlessen die zij ging halen in het naburige stadje, 
had zij haar gehele opvoeding van haar vader ontvangen. In zijn jeugd 
was hij bij de diplomatie geweest, maar na zijn huwelijk – hij was toen al 
in de veertig – had hij zich op het kasteel van Suylenburg teruggetrok-
ken en zich sinds de dood van zijn jonge vrouw uitsluitend aan zijn arm 
klein moederloos meisje gewijd, behalve natuurlijk ook aan zijn plichten 
van landedelman, waarvan hij een heel hoge opvatting had en aan zijn 
lievelingsstudies: historie en staathuishoudkunde. 

Het waren gelukkige jaren geweest, de jeugdjaren van Hilda en tot 
haar zestiende jaar hadden zij zo samen eenzaam voortgeleefd. Maar in 
Hilda’s hoofdje en hart was onder die omstandigheden een zonderlinge 
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mengeling gekomen van grote kennis en volkomen onwetendheid, van 
naïeve droombeelden en helder zelfstandig nadenken, van gloeiend 
enthousiasme voor alles wat mooi en groot was en een totale onbekend-
heid met het werkelijke leven, die op den duur gevaarlijk worden kon. 
Toen had haar vader gevoeld dat een meisje in de aanvang van haar 
jonge leven nog iets anders nodig had dan dit bestaan waarin hij zelf 
zich tevreden voelde, hij de geleerde, die nog altijd onder zijn onher-
stelbaar verlies gebogen ging. Maar wat moest hij doen? Haar uit laten 
gaan in het wufte, bekrompen wereldje van de naastbij gelegen provin-
ciestad scheen hem een volkomen onmogelijkheid, en nog minder wen-
selijk kwam het hem voor haar bij mevrouw Van Starren, zijn zuster in 
Den Haag te zenden, in dat milieu van onbeduidendheid en genotzucht. 
Toen had hij het zware besluit genomen. Hij had het dierbaar rustige 
landleven opgegeven en gedurende vier jaren hadden zij overal rondge-
reisd. In Parijs en Londen, Rome en al de Italiaanse lustoorden, in Berlijn 
en Constantinopel, Athene en Stockholm, in Cairo en in het grootste 
gedeelte van de Verenigde Staten, overal hadden zij rond gezworven, 
overal schatten verzamelend, schatten van kunde en genot, van liefde 
en bewondering voor het heerlijke dat de natuur heeft voortgebracht en 
mensen hebben gemaakt. 

Eerst een dringend verlangen naar een rustige zomer op het eigen 
landgoed, had de beide reizigers teruggevoerd naar Suylenburg en daar 
plotseling, zonder ziekbed, was Hilda’s vader gestorven. 

Alleen, heel alleen was zij achtergebleven, huiverend in de kou van 
die gedachte: alleen! 

Haar oom en tante in Den Haag en hun drie kinderen kende zij nauwe-
lijks en toch waren dit nu de enigen die haar nabestonden. 

En als zij nu maar haar eigen verlangen had kunnen volgen en stil op 
het kasteel had kunnen blijven, omringd van de naïeve vriendschap van 
het landvolk, met juffrouw Betje, haar oude huishoudster, die haar 
moeder nog gekend had, met haar grote hond en haar rijpaard en haar 
boeken, bloemen brengend op de stille graven achter in het park, en 
dromend van een wereld veel mooier dan de werkelijkheid, zij zou er 
beter in hebben kunnen berusten, maar meneer Van Starren, die nu 
haar voogd was, kon deze wens volstrekt niet begrijpen en drong er met 
kracht op aan dat zij, althans voorlopig, bij hem in Den Haag zou komen 
inwonen. Alles wat zij had kunnen verkrijgen was het eerste jaar van 
diepe rouw nog buiten te mogen doorbrengen en hierin was te gemak-
kelijker toegestemd omdat zoals mevrouw Van Starren fluisterend had 
bekend: ‘Het wel heel lastig is, zo’n treurend schepseltje in huis te heb-
ben als je veel mensen ziet en van vrolijkheid houdt.’ 

Nu echter was de tijd verstreken en Hilda was gekomen. De laatste 



LEESFRAGMENT  

- 13 - 

tijd, als zij aan haar nieuwe omgeving had gedacht en het jonge leven, 
dat zo krachtig in haar aderen joeg, haar prikkelde tot die nieuwsgierig-
heid die elk jong schepsel onweerstaanbaar verlangend voortdrijft naar 
de toekomst, had zij met een schuldig gevoel die gedachten verbannen. 
Het was haar of ze ontrouw werd aan haar droefheid, als ze zich overgaf 
aan toekomstbeschouwingen en in een ziekelijk zich vastklampen aan 
haar verdriet, dat noch met haar frisse jeugd, noch met haar veerkrach-
tige opvoeding strookte, had zij de laatste maanden doorgebracht. 

Toen was de reactie gekomen, heerlijk triomferend over het grote 
leed dat haar zo geweldig geschokt had. 

‘Niet gelukkig zijn is de bestemming van het leven. Arbeiden, nuttig 
wezen, zich geven, mooier en rijker maken het gemeenschapsleven, is 
de eeuwige wet die elk mensenbestaan beheerst. Wee over hen die het 
niet hebben verstaan, want ten slotte, alleen aan het einde van die weg 
wordt onthuld het geluksmysterie.’ 

Daar stond het op een klein stukje papier dat fladderend uit Homerus 
viel, toen Hilda op een morgen het versleten lievelingsboekje van haar 
vader opnam om nog eens enkele van die verzen te lezen, die zij samen 
zo menigmaal hadden genoten. Het waren zulke eenvoudige woorden 
en zulk een eenvoudige gedachte. Iedereen weet die waarheid immers. 
Maar in dat vaste klare handschrift van de geliefde dode, schenen haar 
die woorden een nieuwe bron van wijsheid. Was het een citaat of een 
eenvoudige formule waarin hij had samengevat een rij van diepere ge-
dachten? Was het een in distractie half spelend daarheen geschreven 
woord, dat hem uit vroegere tijden in de zin was gekomen? Wat doet het 
ertoe? Het stukje papier was dwarrelend neergevallen op de sleep van 
haar rouwkleed en duidelijk, in hun zwarte lijst, spraken die woorden 
haar aan, toen zij zich bukte om het op te rapen. Een ogenblik bleef zij 
er op de grond gehurkt aandachtig naar zitten turen, toen zag ze naar 
het boekje in haar hand en het kwam ineens weer voor haar geest met 
ontroerende duidelijkheid hoe haar vader op reis eens, – in Griekenland 
was het – haar hoofdje in zijn handen had genomen en op zijn eigen 
tedere manier had gezegd: ‘Mijn kindje, mijn kleine Brünnhilde, zul je 
nooit vergeten dat alles wat je nu geniet en voelt van mooie emotie, en 
geestdrift, en alles wat je nu opgaart van ontwikkeling en breder den-
ken, je later om moet zetten in vruchtdragende arbeid. Nu is je tijd van 
groeien en rijpen, geniet ervan mijn kleine meisje, want later komt de 
tijd, mooier en heerlijker nog, maar veel zwaarder, dat je schaduw moet 
geven aan de vermoeiden en lafenis brengende vruchten aan de angsti-
gen en uitgeputten.’ 

Misschien had zij die woorden toen nauwelijks verstaan, maar nu be-
greep zij ze en zij doortrilden haar met een sterk verlangen naar arbeid. 
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Wat had zij toch gedaan al die maanden van treurend heenleven? Het 
was of ze dat jaar geslapen had, gewiegd in zelfzuchtige droefheid; niet 
eens had ze in het eentonig, gelijkvormig komen en gaan van de dagen 
gemerkt dat sinds haar ontzettend verlies al zoveel tijd was verlopen. 
Maar zeker, nu was ze ontwaakt. Zij zou zich aanpakken en haar werk 
beginnen. In die grote mensenwereld, daar buiten, heel ver van haar 
rustige bossen, was daar niet oneindig veel te doen? 

‘Jazeker, ik wil werken,’ herhaalde zij halfluid, ‘werken. Ik zal naar 
Den Haag gaan en werk zoeken.’ En met dit besluit was de oude veer-
kracht gekomen. 

De pijn van het afscheid van Suylenburg en het bange opzien tegen 
een nieuwe omgeving waren zeker nog heel smartelijk geweest, maar 
meer toch dan zij zelf vermoedde, waren levenskracht en levenslust 
ontwaakt. 

 
 

2 
 
De eerste avond was goed afgelopen. Hilda had haar uiterste best gedaan 
om lief tegen allen te zijn, en belang te stellen in de dingen van haar 
nieuwe omgeving. In haar wangspieren had ze op het laatst een klein 
pijntje gevoeld van het glimlachen en haar hoofd was doodmoe van het 
ongewone praten maar ze had een volkomen innemende indruk ge-
maakt. 

‘Nou, met haar verdriet zal het wel schikken, dat is ze, geloof ik, een 
heel eindje te boven,’ zei Eugénie, toen Hilda en Corry naar boven waren 
gegaan en zij met haar ouders nog even bleef na praten. ‘Ik was ‘n beetje 
bang dat ze stil en sentimenteel zou zijn omdat haar brieven altijd nog 
zo bedroefd waren.’ 

‘Het ergste is dat we nog een hele toer zullen hebben met die vreemde 
opvattingen van vroeger, die mijn arme broer haar heeft ingeprent,’ zei 
mevrouw Van Starren. ‘Enfin, ze is slim genoeg, geloof ik, om wel gauw 
in te zien dat een heleboel van die theorieën van de broederschap van 
alle mensen en van vrijheid voor de vrouwen en dat meisjes uit onze 
kringen zich nuttig moeten maken en zo meer, hier volstrekt niet ge-
goûteerd worden, en dan zullen ze vanzelf wel verdwijnen. Het voor-
naamste is dat het een vriendelijk dankbaar schepseltje schijnt te zijn, 
en een lief gezichtje is het ook, vind je niet Henk?’ 

Meneer Van Starren antwoordde niet, maar floot sissend tussen zijn 
tanden een oud operadeuntje. Hij vond Hilda bijzonder mooi, bijzonder 
bekoorlijk vooral, maar hij vond het beter om het niet te zeggen. 

Na een lange wilde jeugd, waaruit nog enkele anekdoten de ronde de-
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den bij herendiners, was hij eerst laat getrouwd, en zijn relatie tot zijn 
kinderen was hierdoor enigszins als van een grootvader tot zijn klein-
kinderen geworden. Meestal was hij goedig, zwak zelfs in het toegeven 
aan hun verlangens, maar zonder eigenlijke belangstelling in hun in-
tiemer leven. Alleen voor Edward, zijn zoon, voelde hij warmer en toen 
de jongen, na vlug het gymnasium te hebben afgelopen, gezond en flink, 
ineens was gaan hoesten en een zware bloedspuwing had gekregen en 
weggezonden was naar het zuiden, had hij er, meer dan iemand kon 
vermoeden, onder geleden. 

Misschien was het wel minder het kind dan de stamhouder, die hij 
toen gevreesd had te verliezen, misschien gold zijn angst meer de wa-
pen- en naamdrager dan de zoon, hoe het zij, Edward was de enige in 
wiens ontwikkeling hij werkelijk had belanggesteld, wiens gezondheid 
hem interesseerde en voor wiens toekomst hij zich illusies maakte. 

Voor de meisjes echter scheen hij volkomen onverschillig en later was 
voor Hilda de onderlinge verhouding van deze vader met zijn dochters 
een bron van onuitputtelijke verwondering. Beleefd, als welopgevoede 
mensen, leefden zij naast elkaar voort, zonder iets in elkaars leven te 
betekenen, de meisjes meestal met een nuance ongeduld in haar toon, 
en de vader met een iets sterkere nuance ironie. Want uit zijn vroegere 
ervaringen had hij over al wat vrouw was een zeer cynische beschou-
wing gehouden: ‘Toutes les mêmes, mon cher. Au fond allemaal dezelf-
de, geen een kun je er vertrouwen, een noodzakelijk, en op zijn tijd heel 
bekoorlijk kwaad, j’en conviens, mais un mal tout de même.’ 

Dit was zijn credo over ‘de vrouw’, dat hij gaarne bij alle gelegenheden 
te pas bracht, en het spreekt vanzelf dat zijn belangstelling in zijn meis-
jes niet groot kon zijn bij deze overtuiging. 

De man, die het geloof in de vrouw verloren heeft kan immers nooit 
meer een waarachtig vader voor zijn dochters zijn! 

‘Wat is het een curieus wijsneusje, voor zo’n jong ding,’ zei hij la-
chend. ‘Hoe noemde ze het ook weer? Meisjes die niets deden dan zich 
amuseren en toilet maken waren economische non-valeurs! Ik ben 
nieuwsgierig hoe of ze het aan wil leggen om een valeur te worden.’ 

‘Onzin,’ zei mevrouw ongeduldig, ‘dat zijn nog van die ideeën van m’n 
broer. We zullen haar die deftige woorden wel uit het hoofd praten.’ 

Meneer Van Starren knikte, ondeugende lachtrekjes van ironie en 
minachting om zijn grijze knevel. 

‘Welzeker, ‘n paar baltoiletjes en complimentjes, en de ernstigste 
principes zijn uit ‘n meisjeshoofd verdwenen. Een bout de cour, enfuut!’ 
– met een geluid dat Eugénie woedend zenuwachtig maakte, knipte hij 
een paar maal met de lange nagel van zijn duim tegen die van zijn ring-
vinger – ‘de verhevenste theorieën gaan bij jongedames op de loop.’  
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De eerste weken van Hilda’s zijn in Den Haag gingen snel en geanimeerd 
voorbij. Iedereen was lief tegen haar, er werd paardgereden en gemusi-
ceerd, zij leerde tennissen en wielrijden, en zij gingen naar het strand en 
deden boodschappen, en bij het uitzoeken van aardige toiletjes voelde 
Hilda dat echt vrouwelijke, kinderlijk-artistieke genot, dat het aanraken 
van kostbare stoffen geeft met rijke glansen en tere kleuren, als zij glij-
den tussen fijne handjes en verbeelding kleine staallapjes omtovert in 
heerlijk diepplooiende gewaden. 

Bezoeken in mooie salons werden afgelegd bij oude wereldse dames, 
die veel over haar ‘petite santé’ praatten, en over engagementen die af 
of aan zouden raken, bij elegante jonge vrouwtjes, met wie Corry en 
Eugénie eindeloze gesprekken hielden over de deugden en ondeugden 
van haar kennissen in het algemeen en van haar naaisters in het bijzon-
der, bij vrome dames, bij wie op elk denkbaar voorwerp een kroon of 
een wapen was aangebracht, en die veel Bijbelspreuken schenen te ken-
nen maar er nooit citeerden die op ootmoed sloegen, bij jonge meisjes, 
meestal bleek en tenger als Eugénie, over wier bloedeloze lipjes akelige 
verhalen van heren en dames uit haar omgeving kwamen, die nog naar-
der klonken nu jonge cynische mondjes ze uitspraken, bij andere jonge 
meisjes wier zacht doezelige ogen niets schenen te zien in de wereld dan 
taartjes en complimentjes en de bonte prisma’s van zeepbellen, bij vro-
lijke mensen, die door het leven schenen heen te lachen en bij zenuw-
achtigen die zichzelf en anderen het leven moeilijk maakten, bij artis-
tieke mensen, die veel spraken over kunst en er liefst in dilettantiseer-
den, maar meestal geen acht sloegen op de prachtige kunst om van hun 
bestaan iets waarlijk moois te maken, bij ambitieuze mensen met er-
barmelijke illusies van een beetje meer aanzien bij het grote publiek, bij 
mensen met goede aanleg maar wier leven, verbrokkeld en versnipperd 
door duizenderlei onvruchtbare nietigheden, in oppervlakkigheid ten 
onder scheen te gaan, bij deftige koele mensen, van wie men niet zeggen 
kon, of zij nog een ziel en een gedachteleven hadden, wier wezen zich 
geheel in vormelijke voornaamheid scheen te hebben opgelost, bij enke-
le beminnelijke mensen ook, aan wie het van geslacht op geslacht streng 
voorgehouden: noblesse oblige, werkelijke beschaving en adel van ge-
moed scheen gegeven te hebben, maar ook bij mensen zo plat en vulgair 
en in alle opzichten zo grof van maaksel dat men zich afvroeg hoe af-
stammelingen van oude geslachten, die zich sinds eeuwen in weelde en 
uitgezochte omgang hadden kunnen verfijnen, zulke grove typen kon-
den aanbieden. 
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Dit alles was Hilda voorzeker niet sympathiek, maar het amuseerde, 
het boeide haar, en de glans die over deze gehele wereld lag, ook over 
het lelijkste, laagste, de glans van zelfbewustheid en rijkdom verblindde 
haar een beetje. 

Ook hadden haar ernstige jeugd en het eenzaam stille rouwjaar buiten 
haar misschien nog ontvankelijker gemaakt voor de bekoring van dit 
bonte leven. Het was voor haar een nieuw genot om met jonge meisjes 
te lachen, om weer eens kinderachtig uitgelaten te zijn, om ineens mid-
den in die wereld te zijn, die zij tot dusver alleen maar in romans gena-
derd was. Zoet enerverend ook begon de wierook van de complimentjes 
te werken en het feestelijk mooie van lichte zalen vol bloemen en grote 
toiletten begon haar te betoveren. 

Toch trachtte zij soms nog eerlijk te reageren. 
‘Maar ik ben hier niet gekomen om te dansen en te lachen,’ zei zij op 

een morgen ineens onder het aankleden. ‘Hoe lang ben ik al hier? Al 
twee maanden! Ik moet gauw zien dat ik iets nuttigs vind om te doen.’ 

En zij dacht aan haar werk-illusies van de laatste tijd in Suylenburg en 
zuchtte, want zij voelde ineens dat het enthousiasme ervoor helemaal 
was verdwenen en dat het een grote verleiding was om maar rustig zo 
voort te leven als een vlinder in zonneschijn. 

Zij was naar Den Haag gekomen met grote minachting voor al de 
wuftheid die ze wist er te zullen vinden en ze was vast overtuigd ge-
weest dat ze veel te ernstig en te oud was om eraan mee te doen. Ze had 
zich zo heel heel treurig en oud gevoeld, als alleen heel jonge mensen 
zich voelen kunnen. Alleen naar werken en nuttig zijn had ze verlangd, 
om te doen wat haar vader gewenst had, en wat was er nu toch van al 
die verlangens geworden? 

Ze had het zo druk gehad met al haar nieuwe mondaine plichtjes, met 
al de talloze bezigheidjes die haar omgeving van haar eiste en alles 
rondom haar was zo vol suggesties, dat het vanzelf spreekt, dat jonge 
meisjes niets doen dan zich amuseren. En wat was dat toch ook eigenlijk 
voor werk dat zij had willen doen? Niemand had haar nodig en zij voel-
de geen enkele roeping in zich. Waarom zou zij zich maar niet amuseren 
net als al de andere meisjes. Later kon zij altijd nog zien wat ze zou aan-
vangen, er zou zich weleens iets voordoen, waarin ze zich nuttig kon 
maken! Later zou ze wel werk vinden... Later...! 

Het was het ‘later’ dat zoveel energie heeft in slaap gesust en zoveel 
werkkracht verlamd. 

Toch had zij er een paar maal ernstig met haar tante en de nichtjes 
over gesproken. Er was trouw in haar karakter en de voornemens te 
Suylenburg waren te eerlijk geweest om ze dadelijk in de bekoring van 
haar nieuw leven te willen opgeven. Maar ze was overal uitgelachen. 
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Eugénies vlijmende spot was als een ijswind snerpend over haar heen 
gegaan, telkens als zij van ‘nuttig zijn’ heel aarzelend had gesproken, en 
Corry had fou rires gekregen en had haar burgerlijk gevonden. ‘Zo’n 
idée van iets te willen doen, dat was goed voor meisjes zonder geld.’ En 
mevrouw Van Starren had eindelijk ernstig gezegd: ‘Er werd tegen-
woordig al zoveel voor het volk gedaan, eigenlijk veel te veel; het werd 
maar ontevreden als men er zoveel notitie van nam! Zij vond dat ieder-
een in zijn eigen kring moest blijven. Waar moest het heen als alle meis-
jes van naam en fortuin diacones of wijkverpleegster wilden worden! Er 
was zo’n ziekelijke overdrijving tegenwoordig onder de mensen, en 
daardoor kwam juist alles in de war. In haar jeugd dweepte niemand uit 
haar kring met volksbelangen en nuttig zijn en toen was het een boel 
rustiger in de wereld. En waarom zou Hilda nu ook heel anders willen 
doen dan al de meisjes die ze kende? Dat was allemaal excentriciteit, 
aanstellerij. Ze moest liever dankbaar zijn dat ze nu in de gelegenheid 
was om zo prettig in de beste kringen uit te gaan, en ze moest zich niet 
verbeelden dat zij beter was dan al die andere meisjes die zich gewoon 
amuseerden. Dat was gevaarlijke pedanterie!’ 

En na dit onderhoud had Hilda niet meer over werken gesproken, er 
nauwelijks meer aan gedacht. De stroom van winteramusementen had 
haar meegesleurd in zijn glanzende vaart. Dagen, weken volgden elkaar 
op, niets achterlatend in haar geest dan een warreling van muziek en 
gelach, witdamast-geschitter tussen bonte bloemen, flitsjes van diaman-
ten en goudborduursels en witte dassen en ruisende kleurige vrouwen-
kleren en zoet strelende woorden en alleen heel diep daarachter, haast 
onzichtbaar van vaagheid, een achtergrond van onbevrediging. 

In het begin had zij niet veel succes gehad. De echte conversatietoon 
was haar wat vreemd en moeilijk geweest en telkens was ze in uitersten 
vervallen, nu eens onbeduidend door banaliteit, dan weer door veel te 
zware onderwerpen wat al te diepzinnig schijnend. Maar ze had zich 
haar eerste nederlaagjes al heel weinig aangetrokken. Gewend sinds 
jaren, op haar reizen, om veel om zich heen objectief te beschouwen, en 
zoveel moois of lelijks, treurigs of vermakelijks in de mensenwereld 
gade te slaan, met de rustige belangstelling van de toeschouwer, die zelf 
in het drama geen rol heeft te vervullen, had zij ook nu haar nieuwe 
omgeving in kalme passiviteit bestudeerd. Alles had voor haar de volle 
bekoring van het nieuwe, maar in haar denken was zij geen bakvisje 
meer, voor wie een dans, een boeket, een souper levenskwesties zijn. De 
aanvankelijke koelheid van haar cavaliers had haar weinig geïmpressio-
neerd; in vrolijke nieuwsgierigheid had ze haar nieuwe wereld bekeken. 

En toen was het langzaam gekomen, het succes, en ze was jong en ijdel 
genoeg om er zich vol aan over te geven. Sommigen vonden haar nog 
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wat gereserveerd en koud in het luchtig abandon van de grote wereld, 
sommigen ‘een beetje docte’, wat al te geleerd, maar langzamerhand 
toch hadden de meesten de charme gevoeld van haar jonge mooie ver-
schijning. En ze genoot ervan, hoe langer hoe meer, toen ze zich om-
streeld voelde door bewondering, en een groot verlangen, een passie om 
te schitteren kwam bedwelmend soms over haar. 

Eerst was zij zachtjes voortgegleden op de goud glanzende zee, la-
chend meedeinend op de dansende golfjes, toen had ze, zonder bijna te 
beseffen hoe sterk het haar verblindde, fascineerde, naar het roer ge-
grepen, en gestuurd dáar naar de open zee waar het fonkelde van dia-
manten. En toch soms waren er ogenblikken dat zij haar vaart alvast 
vertraagde, vermoedend dat de schitterglans slechts spel van de zonne-
stralen was waaronder gevaarlijk en koud donkere diepten scholen. 
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Over de reeks Rondom Couperus 

 
Louis Couperus is zonder twijfel de grootse Nederlandse schrijver van 
rond 1900 en misschien wel de grootste Nederlandse romanschrijver 
ooit. Eline Vere, De stille kracht of Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan 
zijn nog steeds in druk en worden volop gelezen en geprezen. Zijn tijd-
loze oeuvre geeft een prachtige inkijk in de fascinerende wereld van het 
fin de siècle.  
 Maar hoe onmiskenbaar de literaire oorspronkelijkheid van Couperus 
ook is, hij leefde niet in een cultureel vacuüm. Hoewel Couperus zich de 
façade van een ‘passatist’ aanmat, had hij wel degelijk een scherp oog 
voor de artistieke ontwikkelingen van zijn tijd. Dat blijkt indirect uit, 
niet altijd grondig bestudeerde, intertekstuele kenmerken van zijn wer-
ken en terloopse opmerkingen in zijn brieven. In contemporaine kritie-
ken worden regelmatig vergelijkingen gemaakt tussen het werk van 
Couperus en zijn (Europese) tijdgenoten. Daarnaast vertaalde hij samen 
met zijn vrouw werk van tijdgenoten en hij had ook persoonlijk contact 
met ze. Zoals elke schrijver onderging hij van deze lectuur en omgang 
onbewust invloeden. Op zijn minst heeft het hem gedwongen te reflec-
teren over zijn positie als literair auteur.  
 Zo past Eline Vere naadloos in de traditie van de grote negentiende-
eeuwse vrouwenromans van Flaubert of Tolstoj, en passen Noodlot en 
Extase bij het decadentisme à la Oscar Wilde. Metamorfose is een opval-
lend moderne introspectieve metaroman en De stille kracht anticipeert 
op het postkoloniale debat.  
 Couperus’ werk heeft niet toevallig de tand des tijds doorstaan: het is 
moderner dan dat van menig schrijvende tijdgenoot. Couperus’ groots-
heid heeft er echter wel toe geleid dat het soms lijkt of hij de enige Ne-
derlandse schrijver van rond 1900 is die het lezen nog waard is.  
Hoewel Couperus’ werk zogenaamd nooit ‘school heeft gemaakt’ zijn er 
in de Nederlandse literatuur van rond 1900 wel degelijk werken met 
onmiskenbare invloed van de Haagse meester te vinden.  
 Deze zijn echter doorgaans ‘vergeten’ en antiquarisch moeilijk te 
vinden. Dat geldt ook voor enkele romans van over de grenzen die op-
vallende intertekstuele verbanden met Couperus’ oeuvre hebben. 
De reeks Rondom Couperus wil daar op bescheiden wijze verandering in 
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brengen en deze werken opduikelen en weer beschikbaar maken. Dit ter 
literair genoegen van de Couperusfan maar ook van de liefhebber van 
negentiende-eeuwse- en fin de siècle-literatuur. 
 De reeks wordt verzorgd door fin de siècle-kenner Sander Bink van 
rond1900.nl. 
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