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1

Hilda was juist aangekomen. Het laatste gedeelte van haar reis, tussen
Utrecht en Den Haag, had ze alleen in de coupé gezeten, alleen met het
steeds sterker wordend besef van een nieuw huis, een nieuwe vreemde
omgeving die haar wachtte. Dromend en mat, in doffe weemoed had zij
achterovergeleund en gestaard naar buiten tot het haar was geweest
alsof zij stilstond en het landschap haar voorbijvloog in een rondende
beweging van kromme lijnen. Een wee gevoel van iets onbekends, iets
onbehaaglijks had haar doorschokt bij het stilstaan van de trein en toen
er niemand aan het station was geweest om haar af te halen dan de
livreiknecht die haar naar het rijtuig had gebracht, was er een duizeling
over haar gekomen van eenzaamheid en bang terugverlangen naar huis.

Moe, met het veerkrachtloze dat komt na lang hartstochtelijk geween,
zette ze zich neer in het zachte satijn van de kussens, waarvan de glans
haar gladde rouwkleedje nog doffer en zwarter maakte. Zij zag uit het
raampje. Prachtig lag het grote Haagse Bos in rijk najaarsgetint van
goud en rood en bruinend groen védr haar. Het was vier uur, de okto-
berzon straalde met warm geel licht op het landschap neer en lange
rijen wandelaars, vooral veel dames in nieuwe, elegante najaarstoilet-
ten, brachten drukte en vrolijkheid langs de zoom van het Bos en de
Bezuidenhout. Maar Hilda zag het nauwelijks, lusteloos voelde ze zich
voortdragen, en het feestelijk mooie dat Den Haag op dat ogenblik voor
elke vreemdeling bekoorlijk moest maken, vermeerderde door zijn con-
trast met haar stemming nog de onrust die in haar was. Eindelijk, op het
Nassauplein voor een van de grootste huizen, hield de equipage stil en
zwijgend volgde Hilda de huisknecht langs de gang en de trap op met de
mollige tapijten, die geheimzinnig elke voetstap onhoorbaar maakten,
naar boven naar de salon. Hier, met een schel gevoel van pijn ontwaakte
zij weer tot volkomen bewustzijn. De scherpe helderheid, waarmee in
haar hoofd gewoonlijk elke indruk werd weerkaatst, keerde terug, nadat
het doezelen in de trein, voorafgegaan van een lange nacht vol tranen
haar de betrekkelijke weldaad had geschonken van enige ogenblikken in
dotheid niet voelen, niet denken. Zij zag om zich heen. Het was de
schrijnende indruk van dat salon met grote rijkdom maar zonder enig
kunstgevoel gemeubeld, die haar had geprikkeld tot wakker worden.
Haar oog gleed langs de geel damasten behangsels en de gouden meu-
beltjes met rood pluche en een warreling van goud en rood kwam in
haar ogen tot zij ze een ogenblik sluiten moest.

Toen echter voelde zij de warme zonnestralen, die nauwelijks door de
kanten gordijnen getemperd, naar binnen stroomden en het gehele



LEESFRAGMENT

vertrek besprenkelden met een cascade van licht, met felle flikkeringen
als van gouden tientjes. Onwillekeurig volgde haar blik een van die spe-
lende zonnestraaltjes, dat door een trillende nevel van goudstofjes recht
neerschoot op de pendule, een grote bronzen negerknaap in rijk verguld
gewaad, en dat zich vasthechtte aan zijn mutsje. Hilda zag het glinste-
ren, en het warm bruine gezicht van het beeld scheen onder de glans te
gaan leven; brutaal staarden de ogen haar aan. Onrustig wendde zij toen
het hoofd om, en nog jaren later als zij op ditzelfde uur, in deze kamer
binnenging en zij zag ditzelfde licht op het gouden mutsje vallen, beving
haar ditzelfde gevoel van onrust. Kleuren evengoed als klanken spreken
soms hun eigen taal en in dit vertrek vol goudglans en purper en kost-
bare smakeloosheid, en in de hol cynische ogen van het pendulebeeld
lag een onbeschrijfelijke indruk van trotse domheid en lege, banale
rijkdom.

Hilda stond nog onbewegelijk in het midden van de kamer en met
angst drong de gedachte in haar door: ‘En dit is nu voortaan mijn thuis!’
Toen gleed haar blik achter het beeld naar de grote spiegel en zij zag
zichzelf staan, heel vreemd in al dat goud. De ogen leken zo groot en
donker met de diepe, blauwige kringen eronder. Zij verslonden het hele
gezichtje en het was alsof het bleekroze van wangen en voorhoofd en
daarboven het rouwkrip van het hoedje niets waren dan een lijst om die
vragende, strakke ogen.

Maar op dit ogenblik werd de deur geopend en een elegante vrouw
van rijpere leeftijd kwam snel op Hilda toe, de beide handen uitgestrekt
en op de lippen dat vleiend banale welkomstwoord, dat aangenaam kan
aandoen als men een huis als gewone gast is ingekomen, maar dat als
een kille tochtwind beroert wanneer het komt in de plaats van het har-
tewoord.

Maar Hilda overwon de huivering van haar impressie en vriendelijk
kuste ze de toegestoken wang van haar tante, de enige zuster van haar
vader, die haar zo lief had aangeboden om haar bij zich in huis te nemen
nu ze door haar vaders dood alleen was achtergebleven.

‘Ga zitten, lieve kind en vertel me eens hoe was je reis?’ zei mevrouw
Van Starren in haar vriendelijke ijstoon. Je hebt het toch niet kwalijk
genomen, nietwaar? Dat niemand je kon komen afhalen? Mijn man had
een vergadering, Edward is in het zuiden, zoals je weet, ikzelf durf met
die koude wind niet naar zo’n tochtig station en de beide meisjes moes-
ten verkopen vandaag op de Zendingsbazaar.’

Hilda glimlachte beleefd. ‘O, nee, zeker niet. Ik zou het heel naar heb-
ben gevonden als iemand zich voor mij gederangeerd had. Hoe is het
met uw gezondheid tegenwoordig?’

‘Dat gaat nogal. Mijn kuur van de zomer in Ems heeft me veel goed
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gedaan, maar ik moet toch nog altijd wel oppassen.’

Zij zwegen even en observeerden elkaar met glimlachende lippen en
scherp kritische ogen.

‘Je ziet er een beetje moe en bleek uit, was het erg benauwd in de cou-
pé?”

‘Ja, heel benauwd,” zei Hilda, zonder te begrijpen wat zij eigenlijk zei.
Het trof haar onaangenaam dat haar tante zo volstrekt niet op haar
vader leek en zulke fletse, rusteloze ogen had en zulke slappe handen,
die voortdurend zenuwachtig met de zakdoek speelden.

‘Heb je veel bagage meegebracht, behalve de twee koffers, die gisteren
gekomen zijn?’

‘Niet veel, zij glimlachte even. ‘Toilet had ik natuurlijk in Suylenburg
haast niet nodig. Maar u zult mij wel een beetje raad willen geven wat ik
hier aanschaffen moet.’

‘Zeker, beste kind. De meisjes zijn nu ook juist bezig om haar winter-
garderobe te bedenken, je gaat toch zeker uit de rouw?’

Hilda kleurde even. ‘Ik heb eigenlijk nog niets geen lust in uitgaan en
lichte kleren, maar als u het bepaald liever hebt...’

‘Natuurlijk! Het zal ‘n drukke winter zijn, en hier in huis kun je je
moeilijk aan alles onttrekken. Ik zou nou maar gewoon met Eugénie en
Corry meedoen, je zult zien dat het je erg mee zal vallen. Je bent eigen-
lijk nog nooit uitgeweest, is het niet? Of heb je op reis met papa weleens
een season meegemaakt?’

‘Hilda schudde het hoofd. ‘Nee, wij hebben wel met allerlei mensen
kennisgemaakt, maar dat waren er die papa aardig vond om mee te
praten, kunstenaars of geleerden of zo, en naar opera’s en komedies ben
ik ook veel geweest, maar ‘n echt bal of ‘n grote partij heb ik eigenlijk
nog nooit bijgewoond.’

‘Nee, dat dacht ik wel. Dat was niks voor je papa, maar dan wordt het
toch ook wel hoog tijd dat je eindelijk eens wordt gepresenteerd. Hoe
oud ben je nou?’

Koel, neerbuigend klonk de vraag, verwijtend bijna.

‘Eenentwintig,’ zei Hilda zacht, een beetje verlegen, want zij voelde
ineens dat ze al heel oud en erg achterlijk zou worden gevonden.

Mevrouw Van Starren nam haar op een ogenblik met koude doordrin-
gende ogen.

Zij had haar broer nooit kunnen begrijpen, en voor kleine bekrompen
zielen als de hare is niet begrijpen hetzelfde als dwaas en belachelijk
vinden. Zij had hem in haar jeugd geminacht om zijn zwaarmoedige,
teruggetrokken karakter, waarvan haar elegante wereldzieltje zelfs de
diepten niet vermoedde; zijn huwelijk en zijn ontroostbaar treuren na
de dood van zijn jonge vrouw had zij overdreven genoemd - voor men-
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sen als zij is elk sterk voelen overdreven - maar vooral in de opvoeding
van Hilda had zij hem hoogst zonderling en verkeerd gevonden. Bijna
nooit hadden zij elkaar meer ontmoet, maar wat zij nu en dan van hem
en zijn dochtertje hoorde was genoeg om haar met ergernis, en in haar
goedige ogenblikken met medelijden voor Hilda te vervullen. Zo’n meis-
je dat Grieks en Latijn kende, maar nooit had leren dansen, dat met
Italianen en Spanjaarden over kunst had gesproken, maar nooit een bal
had bijgewoond of in goede kringen was verschenen, dat over allerlei
dingen had gelezen en gehoord waar een vrouw best buiten kan, maar
dat misschien nooit in haar leven een handwerkje had gemaakt, moest
volgens haar idee zo'n zonderling wezen zijn geworden, dat zij niet
zonder stille verbazing de bekoorlijk jonge verschijning tegenover haar
kon aanzien.

Maar Hilda’s half jongensachtige opvoeding buiten, van paardrijden
en stoeien met grote honden, en rondlopen in wijde, grove kleren, en al
de geleerdheid uit de boeken, schenen niets te hebben weggenomen van
de bijzondere gratie in elke beweging van haar lang slank lichaam, niets
te hebben uitgewist van de glans van haar wazig krullend, zwaar goud-
bruin haar of van het tere roze satijn van haar huid.

‘Ze valt me erg mee!’ dacht mevrouw Van Starren. ‘Wel een nichtje om
mee voor de dag te kunnen komen. Misschien zijn haar ogen zelfs wel
wat al te mooi. Maar het is tenminste een rust dat ze er niet geémanci-
peerd uitziet.’

Op dit ogenblik rolde het rijtuig vér.

‘Daar zul je de meisjes hebben.’

En Hilda stond op om aan het raam haar nichtjes te zien uitstappen.
Zij was blij dat het alleen zijn met haar tante voorbij was. Er lag zoiets
beklemmends in die koude onderzoekende ogen, in die slappe handen,
in het kraken van het nauwsluitende zwart satijnen kleed. Het vervulde
haar met heimwee naar het eenzame buitenleven.

De deur vloog open en de beide meisjes snelden binnen, Hilda begroe-
tend met een zenuwachtige vrolijkheid die haar pijn deed. Zij verlangde
zo naar een enkel woord van ware sympathie. Maar giechelend, druk
pratend, met een klein beetje verlegenheid onder de opgewonden lach-
jes, stonden zij voor haar, en Hilda kreeg een angstig besef van stijtheid
en onhandigheid toen zij zich zo stil voelde staan tussen die twee bewe-
gelijke figuurtjes.

‘Heb je een prettige reis gehad, en niet al te warm? Op de Bazar was de
hitte vreselijk, maar toch was het er amusant. O ja, mama, weet u nog
wel dat zijden vuurscherm met zilver geborduurd? Dat heeft Tilie van
Heemeren nog gekocht voor vijftig gulden. We hebben er vreselijk om
moeten lachen. O, we hebben het uitgeproest!” En Corry praatte maar
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door, heel snel sprekend, blijkbaar om maar iets te zeggen, want waar-
om zij zo gelachen had, bleek nergens uit, en misschien wist zij het zelf
niet, Maar onder het vertellen van al dat lachen stonden haar ogen koel
en namen Hilda van het hoofd tot de voeten op. Bijna iets vijandigs lag
in die onderzoekende blik. Zo zien sommige vrouwen elke nieuwelinge
aan, die zich in haar kring komt bewegen. In één blik trachten zij te
ontdekken wat in de grote wedkamp van de ijdelheid van haar te vrezen
is.

‘Vond je het niet naar om afscheid van buiten te nemen en van die
oude huishoudster, hoe heet ze ook weer? Juffrouw Betje? Dat is immers
zo'n trouw familiestuk?’

Eugénie zei het lachend, zonder enig vermoeden hoe teer het onder-
werp voor Hilda zijn moest. En Hilda dwong zich om rustig te glimla-
chen. Ze voelde hoe de tranen, die ineens opzwollen, belachelijk zouden
zijn in zo’n omgeving.

Eugénie was de oudste, een elegante verschijning, heel aristocratisch
met haar fijn besneden kopje, de cameeachtige teint, de bleek blauwe
ogen en het wazige blond van de krulletjes. Zij liet denken aan een lief
miniatuurtje uit het einde van de vorige eeuw, maar over het geheel lag
zoiets afgemats en looms, zodra ze zich niet tot febriele bewegelijkheid
opwond, dat zij meestal veel ouder scheen dan haar achtentwintig jaren.

Corry daarentegen met het zachte donkerblonde haar, de witte tand-
jes heel klein, tussen de dikke rode lipjes parelend, de blozende volle
wangen, de heldere diepblauwe ogen met hun kinderlijke opslag, heel
haar type van vleiend schalks toneelpagetje, ofschoon zij vijf uitgaansja-
ren achter de rug had, zag er jong uit als een kostschoolmeisje. Op haar
sterk gestel hadden de drukke winters geen sporen nagelaten.

‘Kinderen, het is al bij zessen, en het zal hoog tijd worden dat je je gaat
verkleden voor het eten,” zei mevrouw Van Starren. ‘Hilda zal haar ka-
mer ook weleens graag willen zien, nietwaar? Wil jij haar de weg wijzen
Eugénie?’

En terwijl zij samen de trap opklommen, heel hoog, want haar kamer
lag op de bovenste verdieping, begon Corry nieuwsgierig te vragen:

‘Maar Hilda, wat heb je toch voor zwaars in die ene koffer meege-
bracht? Gisteren zijn ze allebei bezorgd en ze staan nou op je kamer,
maar we dachten heus dat die ene nooit boven zou komen. Je hebt daar
te Suylenburg toch geen goudvelden ontdekt, dat je koffers vol erts hebt
meegebracht?’

‘Ja, het was wel erg zwaar geworden, en het spijt me als het veel last
heeft gegeven, maar het zijn mijn boeken, waar ik geen afscheid van kon
nemen, en ik hoop, omdat het nogal bescheiden gasten zijn, dat ze hier
dezelfde gastvrijheid zullen vinden als ik.’
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‘Prachtig gezegd, zei Eugénie, klankloos de woorden uithijgend, want
zij was doodop van het klimmen.

‘Och wezenlijk? Zijn het boeken? Die grote zware koffers vol boeken?
Wat ‘n massal’ En Corry zag tot haar op in vermakelijke verbazing. Toen
zei ze goedig: ‘Nou, als je zoveel van lezen houdt, dan hebben wij ook
nog genoeg boeken voor je hier. Eugénie heeft een grote kast op haar
kamer vol romans, want ze houdt ook nog weleens van lezen, maar heel
veel tijd hebben we er eigenlijk niet voor, nietwaar Eus?’

Maar Eugénie kon niet antwoorden. Zij stonden nu alle drie boven aan
de trap, en het klimmen had haar zo aangegrepen dat zij naar adem
hijgend, het duizelend kloppende hoofd geleund tegen de muur, even
moest rusten, vodr zij kon spreken. Hilda zag bezorgd naar het bleke
gezichtje, maar Corry stelde haar gerust op de luchtige toon van hen,
die geen zwakte kennen:

‘0, het is niks, alleen maar ‘n beetje bleekzucht! Ze heeft zich de laat-
ste weken maar wat veel vermoeid met tennissen.’

‘Kijk, hier is je kamer,’ zei Eugénie, toen ze was bijgekomen, Corry en
ik hebben onze kamers hier vlak onder, als je dus straks klaar bent en je
wilt even bij ons komen overwippen houden we ons erg aanbevolen.’

‘0, maar ze moet eerst eens even zien wat dat voor een attentietje is
dat de oude mevrouw Cranz van Rozenhagen vanmorgen heeft laten
brengen,’ zei Corry levendig, wijzend op een bruin pakje dat op de tafel
lag en zij leunde over Hilda’s schouder, nieuwsgierig om te zien wat er
wel voor de dag zou komen. Het was een zwart klein boekje dat Hilda
loswikkelde uit het bruine papier, een versleten, veel gebruikt Nieuw
Testamentje en voorin lag een briefje waarop de oude dame met haar
energiek ouderwets schrift had geschreven:

Mijn lieve Hilda!

Als groet in uw nieuwe omgeving, kon ik niets beters vinden
dan deze heilige bladzijden, die eenmaal aan uw lieve moeder
hebben toebehoord, en die mij na haar dood door uw vader
werden geschonken. Mogen zij ook u bijstaan in vele moeilijke,
gevaarlijke uren die uw jonge leven nog zal moeten doorworste-
len. Kom mij spoedig eens opzoeken. Ik verlang zeer u te zien.
Uw oude vriendin,

U. Cranz van Rozenhagen

‘Gut, ik wist niet dat mevrouw Cranz zo fijn was, ik dacht dat er heel wat
anders in zat,” zei Corry teleurgesteld.

Hilda zei niets. Het hartstochtelijk verdriet van de vorige dagen bij het
afscheid nemen van al het lieve oude, daar buiten, had haar zenuwen zo

-10-
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sterk gespannen, dat het haar was als hingen zij slap neer, niet in staat
onder een nieuwe gevoelsdruk te trillen. Het is soms een milde compen-
satie voor de intensiteit van jeugdemoties, dat zij door de onstuimigheid
zelf van de gevoelens, een soort morele bewusteloosheid nalaten die
rust geeft aan het gemartelde voelen. Toch gleed het vriendelijke woord
van de oude dame warm balsemend in haar ziel, en kalme, langzame
tranen, heel helder, als van ijskristallen die zachtjes smelten, vielen
neer op het briefje. Zij keek ernaar, dromerig, zonder goed te begrijpen,
en zag hoe ze zich uitspreidden als sterretjes waar de inkt grijzige rand-
jes omheen trok.

Corry ook had de tranen gezien, maar zij hield niet van huilende men-
sen, ze was niet op haar gemak als er verdriet in de buurt was, en stil
was zij weg geslopen, en had Eugénie meegenomen, zachtjes de deur
achter zich sluitend.

Toen stond Hilda alleen in haar kamertje en keek naar het oude boekje
en de grote koffers in de hoek, zo vol gezellige oude bekenden, en ineens
was het alsof zij minder eenzaam was dan straks met haar vrolijke
nichtjes.

Al als klein kindje had Hilda haar moeder verloren, een jonge, mooie
vrouw, maar wier lichaam te teer was geweest om weerstand te bieden
aan hetgeen het leven van haar geéist had. Als de dood haar niet in de
eerste jeugd had weggenomen, zou zij een van die begaafde, uitnemend
sympathieke vrouwen hebben kunnen worden, wier leven een verkwik-
king is voor allen die haar naderen; nu, op haar negentiende jaar, een
paar maanden na Hilda’s geboorte was zij heengegaan, als had zij aan
haar kindje alles weggegeven wat zij aan levenskrachten bezat. En zo
was Hilda opgegroeid alleen met haar vader, de oude baron van Suylen-
burg, in het stille grote kasteel in Noord-Brabant, tussen de geurige
dennenbossen en paars-rode heide, en in die grote vlakten vol geheim-
zinnige klanken en kleuren had Hilda veel geleerd, veel wat de meeste
mensen niet kennen.

Behalve enkele privaatlessen die zij ging halen in het naburige stadje,
had zij haar gehele opvoeding van haar vader ontvangen. In zijn jeugd
was hij bij de diplomatie geweest, maar na zijn huwelijk - hij was toen al
in de veertig - had hij zich op het kasteel van Suylenburg teruggetrok-
ken en zich sinds de dood van zijn jonge vrouw uitsluitend aan zijn arm
klein moederloos meisje gewijd, behalve natuurlijk ook aan zijn plichten
van landedelman, waarvan hij een heel hoge opvatting had en aan zijn
lievelingsstudies: historie en staathuishoudkunde.

Het waren gelukkige jaren geweest, de jeugdjaren van Hilda en tot
haar zestiende jaar hadden zij zo samen eenzaam voortgeleefd. Maar in
Hilda’s hoofdje en hart was onder die omstandigheden een zonderlinge

-11 -
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mengeling gekomen van grote kennis en volkomen onwetendheid, van
naieve droombeelden en helder zelfstandig nadenken, van gloeiend
enthousiasme voor alles wat mooi en groot was en een totale onbekend-
heid met het werkelijke leven, die op den duur gevaarlijk worden kon.
Toen had haar vader gevoeld dat een meisje in de aanvang van haar
jonge leven nog iets anders nodig had dan dit bestaan waarin hij zelf
zich tevreden voelde, hij de geleerde, die nog altijd onder zijn onher-
stelbaar verlies gebogen ging. Maar wat moest hij doen? Haar uit laten
gaan in het wufte, bekrompen wereldje van de naastbij gelegen provin-
ciestad scheen hem een volkomen onmogelijkheid, en nog minder wen-
selijk kwam het hem voor haar bij mevrouw Van Starren, zijn zuster in
Den Haag te zenden, in dat milieu van onbeduidendheid en genotzucht.
Toen had hij het zware besluit genomen. Hij had het dierbaar rustige
landleven opgegeven en gedurende vier jaren hadden zij overal rondge-
reisd. In Parijs en Londen, Rome en al de Italiaanse lustoorden, in Berlijn
en Constantinopel, Athene en Stockholm, in Cairo en in het grootste
gedeelte van de Verenigde Staten, overal hadden zij rond gezworven,
overal schatten verzamelend, schatten van kunde en genot, van liefde
en bewondering voor het heerlijke dat de natuur heeft voortgebracht en
mensen hebben gemaakt.

Eerst een dringend verlangen naar een rustige zomer op het eigen
landgoed, had de beide reizigers teruggevoerd naar Suylenburg en daar
plotseling, zonder ziekbed, was Hilda’s vader gestorven.

Alleen, heel alleen was zij achtergebleven, huiverend in de kou van
die gedachte: alleen!

Haar oom en tante in Den Haag en hun drie kinderen kende zij nauwe-
lijks en toch waren dit nu de enigen die haar nabestonden.

En als zij nu maar haar eigen verlangen had kunnen volgen en stil op
het kasteel had kunnen blijven, omringd van de naieve vriendschap van
het landvolk, met juffrouw Betje, haar oude huishoudster, die haar
moeder nog gekend had, met haar grote hond en haar rijpaard en haar
boeken, bloemen brengend op de stille graven achter in het park, en
dromend van een wereld veel mooier dan de werkelijkheid, zij zou er
beter in hebben kunnen berusten, maar meneer Van Starren, die nu
haar voogd was, kon deze wens volstrekt niet begrijpen en drong er met
kracht op aan dat zij, althans voorlopig, bij hem in Den Haag zou komen
inwonen. Alles wat zij had kunnen verkrijgen was het eerste jaar van
diepe rouw nog buiten te mogen doorbrengen en hierin was te gemak-
kelijker toegestemd omdat zoals mevrouw Van Starren fluisterend had
bekend: ‘Het wel heel lastig is, zo'n treurend schepseltje in huis te heb-
ben als je veel mensen ziet en van vrolijkheid houdt.’

Nu echter was de tijd verstreken en Hilda was gekomen. De laatste
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tijd, als zij aan haar nieuwe omgeving had gedacht en het jonge leven,
dat zo krachtig in haar aderen joeg, haar prikkelde tot die nieuwsgierig-
heid die elk jong schepsel onweerstaanbaar verlangend voortdrijft naar
de toekomst, had zij met een schuldig gevoel die gedachten verbannen.
Het was haar of ze ontrouw werd aan haar droefheid, als ze zich overgaf
aan toekomstbeschouwingen en in een ziekelijk zich vastklampen aan
haar verdriet, dat noch met haar frisse jeugd, noch met haar veerkrach-
tige opvoeding strookte, had zij de laatste maanden doorgebracht.

Toen was de reactie gekomen, heerlijk triomferend over het grote
leed dat haar zo geweldig geschokt had.

‘Niet gelukkig zijn is de bestemming van het leven. Arbeiden, nuttig
wezen, zich geven, mooier en rijker maken het gemeenschapsleven, is
de eeuwige wet die elk mensenbestaan beheerst. Wee over hen die het
niet hebben verstaan, want ten slotte, alleen aan het einde van die weg
wordt onthuld het geluksmysterie.’

Daar stond het op een klein stukje papier dat fladderend uit Homerus
viel, toen Hilda op een morgen het versleten lievelingsboekje van haar
vader opnam om nog eens enkele van die verzen te lezen, die zij samen
zo menigmaal hadden genoten. Het waren zulke eenvoudige woorden
en zulk een eenvoudige gedachte. ledereen weet die waarheid immers.
Maar in dat vaste klare handschrift van de geliefde dode, schenen haar
die woorden een nieuwe bron van wijsheid. Was het een citaat of een
eenvoudige formule waarin hij had samengevat een rij van diepere ge-
dachten? Was het een in distractie half spelend daarheen geschreven
woord, dat hem uit vroegere tijden in de zin was gekomen? Wat doet het
ertoe? Het stukje papier was dwarrelend neergevallen op de sleep van
haar rouwkleed en duidelijk, in hun zwarte lijst, spraken die woorden
haar aan, toen zij zich bukte om het op te rapen. Een ogenblik bleef zij
er op de grond gehurkt aandachtig naar zitten turen, toen zag ze naar
het boekje in haar hand en het kwam ineens weer voor haar geest met
ontroerende duidelijkheid hoe haar vader op reis eens, - in Griekenland
was het - haar hoofdje in zijn handen had genomen en op zijn eigen
tedere manier had gezegd: ‘Mijn kindje, mijn kleine Briinnhilde, zul je
nooit vergeten dat alles wat je nu geniet en voelt van mooie emotie, en
geestdrift, en alles wat je nu opgaart van ontwikkeling en breder den-
ken, je later om moet zetten in vruchtdragende arbeid. Nu is je tijd van
groeien en rijpen, geniet ervan mijn kleine meisje, want later komt de
tijd, mooier en heerlijker nog, maar veel zwaarder, dat je schaduw moet
geven aan de vermoeiden en lafenis brengende vruchten aan de angsti-
gen en uitgeputten.’

Misschien had zij die woorden toen nauwelijks verstaan, maar nu be-
greep zij ze en zij doortrilden haar met een sterk verlangen naar arbeid.
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Wat had zij toch gedaan al die maanden van treurend heenleven? Het
was of ze dat jaar geslapen had, gewiegd in zelfzuchtige droefheid; niet
eens had ze in het eentonig, gelijkvormig komen en gaan van de dagen
gemerkt dat sinds haar ontzettend verlies al zoveel tijd was verlopen.
Maar zeker, nu was ze ontwaakt. Zij zou zich aanpakken en haar werk
beginnen. In die grote mensenwereld, daar buiten, heel ver van haar
rustige bossen, was daar niet oneindig veel te doen?

‘Jazeker, ik wil werken, herhaalde zij halfluid, ‘werken. 1k zal naar
Den Haag gaan en werk zoeken.” En met dit besluit was de oude veer-
kracht gekomen.

De pijn van het afscheid van Suylenburg en het bange opzien tegen
een nieuwe omgeving waren zeker nog heel smartelijk geweest, maar
meer toch dan zij zelf vermoedde, waren levenskracht en levenslust
ontwaakt.

2

De eerste avond was goed afgelopen. Hilda had haar uiterste best gedaan
om lief tegen allen te zijn, en belang te stellen in de dingen van haar
nieuwe omgeving. In haar wangspieren had ze op het laatst een klein
pijntje gevoeld van het glimlachen en haar hoofd was doodmoe van het
ongewone praten maar ze had een volkomen innemende indruk ge-
maakt.

‘Nou, met haar verdriet zal het wel schikken, dat is ze, geloof ik, een
heel eindje te boven,’ zei Eugénie, toen Hilda en Corry naar boven waren
gegaan en zij met haar ouders nog even bleef na praten. ‘Ik was ‘n beetje
bang dat ze stil en sentimenteel zou zijn omdat haar brieven altijd nog
zo bedroefd waren.’

‘Het ergste is dat we nog een hele toer zullen hebben met die vreemde
opvattingen van vroeger, die mijn arme broer haar heeft ingeprent,’ zei
mevrouw Van Starren. ‘Enfin, ze is slim genoeg, geloof ik, om wel gauw
in te zien dat een heleboel van die theorieén van de broederschap van
alle mensen en van vrijheid voor de vrouwen en dat meisjes uit onze
kringen zich nuttig moeten maken en zo meer, hier volstrekt niet ge-
goliteerd worden, en dan zullen ze vanzelf wel verdwijnen. Het voor-
naamste is dat het een vriendelijk dankbaar schepseltje schijnt te zijn,
en een lief gezichtje is het ook, vind je niet Henk?’

Meneer Van Starren antwoordde niet, maar floot sissend tussen zijn
tanden een oud operadeuntje. Hij vond Hilda bijzonder mooi, bijzonder
bekoorlijk vooral, maar hij vond het beter om het niet te zeggen.

Na een lange wilde jeugd, waaruit nog enkele anekdoten de ronde de-
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den bij herendiners, was hij eerst laat getrouwd, en zijn relatie tot zijn
kinderen was hierdoor enigszins als van een grootvader tot zijn klein-
kinderen geworden. Meestal was hij goedig, zwak zelfs in het toegeven
aan hun verlangens, maar zonder eigenlijke belangstelling in hun in-
tiemer leven. Alleen voor Edward, zijn zoon, voelde hij warmer en toen
de jongen, na vlug het gymnasium te hebben afgelopen, gezond en flink,
ineens was gaan hoesten en een zware bloedspuwing had gekregen en
weggezonden was naar het zuiden, had hij er, meer dan iemand kon
vermoeden, onder geleden.

Misschien was het wel minder het kind dan de stamhouder, die hij
toen gevreesd had te verliezen, misschien gold zijn angst meer de wa-
pen- en naamdrager dan de zoon, hoe het zij, Edward was de enige in
wiens ontwikkeling hij werkelijk had belanggesteld, wiens gezondheid
hem interesseerde en voor wiens toekomst hij zich illusies maakte.

Voor de meisjes echter scheen hij volkomen onverschillig en later was
voor Hilda de onderlinge verhouding van deze vader met zijn dochters
een bron van onuitputtelijke verwondering. Beleefd, als welopgevoede
mensen, leefden zij naast elkaar voort, zonder iets in elkaars leven te
betekenen, de meisjes meestal met een nuance ongeduld in haar toon,
en de vader met een iets sterkere nuance ironie. Want uit zijn vroegere
ervaringen had hij over al wat vrouw was een zeer cynische beschou-
wing gehouden: ‘Toutes les mémes, mon cher. Au fond allemaal dezelf-
de, geen een kun je er vertrouwen, een noodzakelijk, en op zijn tijd heel
bekoorlijk kwaad, j’en conviens, mais un mal tout de méme.’

Dit was zijn credo over ‘de vrouw’, dat hij gaarne bij alle gelegenheden
te pas bracht, en het spreekt vanzelf dat zijn belangstelling in zijn meis-
jes niet groot kon zijn bij deze overtuiging.

De man, die het geloof in de vrouw verloren heeft kan immers nooit
meer een waarachtig vader voor zijn dochters zijn!

‘Wat is het een curieus wijsneusje, voor zo'n jong ding,” zei hij la-
chend. ‘Hoe noemde ze het ook weer? Meisjes die niets deden dan zich
amuseren en toilet maken waren economische non-valeurs! Ik ben
nieuwsgierig hoe of ze het aan wil leggen om een valeur te worden.’

‘Onzin,’ zei mevrouw ongeduldig, ‘dat zijn nog van die ideeén van m’'n
broer. We zullen haar die deftige woorden wel uit het hoofd praten.’

Meneer Van Starren knikte, ondeugende lachtrekjes van ironie en
minachting om zijn grijze knevel.

‘Welzeker, ‘n paar baltoileties en complimentjes, en de ernstigste
principes zijn uit ‘n meisjeshoofd verdwenen. Een bout de cour, enfuut!’
- met een geluid dat Eugénie woedend zenuwachtig maakte, knipte hij
een paar maal met de lange nagel van zijn duim tegen die van zijn ring-
vinger - ‘de verhevenste theorieén gaan bij jongedames op de loop.’
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3

De eerste weken van Hilda’s zijn in Den Haag gingen snel en geanimeerd
voorbij. Iedereen was lief tegen haar, er werd paardgereden en gemusi-
ceerd, zij leerde tennissen en wielrijden, en zij gingen naar het strand en
deden boodschappen, en bij het uitzoeken van aardige toiletjes voelde
Hilda dat echt vrouwelijke, kinderlijk-artistieke genot, dat het aanraken
van kostbare stoffen geeft met rijke glansen en tere kleuren, als zij glij-
den tussen fijne handjes en verbeelding kleine staallapjes omtovert in
heerlijk diepplooiende gewaden.

Bezoeken in mooie salons werden afgelegd bij oude wereldse dames,
die veel over haar ‘petite santé” praatten, en over engagementen die af
of aan zouden raken, bij elegante jonge vrouwtjes, met wie Corry en
Eugénie eindeloze gesprekken hielden over de deugden en ondeugden
van haar kennissen in het algemeen en van haar naaisters in het bijzon-
der, bij vrome dames, bij wie op elk denkbaar voorwerp een kroon of
een wapen was aangebracht, en die veel Bijbelspreuken schenen te ken-
nen maar er nooit citeerden die op ootmoed sloegen, bij jonge meisjes,
meestal bleek en tenger als Eugénie, over wier bloedeloze lipjes akelige
verhalen van heren en dames uit haar omgeving kwamen, die nog naar-
der klonken nu jonge cynische mondjes ze uitspraken, bij andere jonge
meisjes wier zacht doezelige ogen niets schenen te zien in de wereld dan
taartjes en complimentjes en de bonte prisma’s van zeepbellen, bij vro-
lijke mensen, die door het leven schenen heen te lachen en bij zenuw-
achtigen die zichzelf en anderen het leven moeilijk maakten, bij artis-
tieke mensen, die veel spraken over kunst en er liefst in dilettantiseer-
den, maar meestal geen acht sloegen op de prachtige kunst om van hun
bestaan iets waarlijk moois te maken, bij ambitieuze mensen met er-
barmelijke illusies van een beetje meer aanzien bij het grote publiek, bij
mensen met goede aanleg maar wier leven, verbrokkeld en versnipperd
door duizenderlei onvruchtbare nietigheden, in oppervlakkigheid ten
onder scheen te gaan, bij deftige koele mensen, van wie men niet zeggen
kon, of zij nog een ziel en een gedachteleven hadden, wier wezen zich
geheel in vormelijke voornaamheid scheen te hebben opgelost, bij enke-
le beminnelijke mensen ook, aan wie het van geslacht op geslacht streng
voorgehouden: noblesse oblige, werkelijke beschaving en adel van ge-
moed scheen gegeven te hebben, maar ook bij mensen zo plat en vulgair
en in alle opzichten zo grof van maaksel dat men zich afvroeg hoe af-
stammelingen van oude geslachten, die zich sinds eeuwen in weelde en
uitgezochte omgang hadden kunnen verfijnen, zulke grove typen kon-
den aanbieden.
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Dit alles was Hilda voorzeker niet sympathiek, maar het amuseerde,
het boeide haar, en de glans die over deze gehele wereld lag, ook over
het lelijkste, laagste, de glans van zelfbewustheid en rijkdom verblindde
haar een beetje.

Ook hadden haar ernstige jeugd en het eenzaam stille rouwjaar buiten
haar misschien nog ontvankelijker gemaakt voor de bekoring van dit
bonte leven. Het was voor haar een nieuw genot om met jonge meisjes
te lachen, om weer eens kinderachtig uitgelaten te zijn, om ineens mid-
den in die wereld te zijn, die zij tot dusver alleen maar in romans gena-
derd was. Zoet enerverend ook begon de wierook van de complimentjes
te werken en het feestelijk mooie van lichte zalen vol bloemen en grote
toiletten begon haar te betoveren.

Toch trachtte zij soms nog eerlijk te reageren.

‘Maar ik ben hier niet gekomen om te dansen en te lachen,” zei zij op
een morgen ineens onder het aankleden. ‘Hoe lang ben ik al hier? Al
twee maanden! Ik moet gauw zien dat ik iets nuttigs vind om te doen.’

En zij dacht aan haar werk-illusies van de laatste tijd in Suylenburg en
zuchtte, want zij voelde ineens dat het enthousiasme ervoor helemaal
was verdwenen en dat het een grote verleiding was om maar rustig zo
voort te leven als een vlinder in zonneschijn.

Zij was naar Den Haag gekomen met grote minachting voor al de
wuftheid die ze wist er te zullen vinden en ze was vast overtuigd ge-
weest dat ze veel te ernstig en te oud was om eraan mee te doen. Ze had
zich zo heel heel treurig en oud gevoeld, als alleen heel jonge mensen
zich voelen kunnen. Alleen naar werken en nuttig zijn had ze verlangd,
om te doen wat haar vader gewenst had, en wat was er nu toch van al
die verlangens geworden?

Ze had het zo druk gehad met al haar nieuwe mondaine plichtjes, met
al de talloze bezigheidjes die haar omgeving van haar eiste en alles
rondom haar was zo vol suggesties, dat het vanzelf spreekt, dat jonge
meisjes niets doen dan zich amuseren. En wat was dat toch ook eigenlijk
voor werk dat zij had willen doen? Niemand had haar nodig en zij voel-
de geen enkele roeping in zich. Waarom zou zij zich maar niet amuseren
net als al de andere meisjes. Later kon zij altijd nog zien wat ze zou aan-
vangen, er zou zich weleens iets voordoen, waarin ze zich nuttig kon
maken! Later zou ze wel werk vinden... Later...!

Het was het ‘later’ dat zoveel energie heeft in slaap gesust en zoveel
werkkracht verlamd.

Toch had zij er een paar maal ernstig met haar tante en de nichtjes
over gesproken. Er was trouw in haar karakter en de voornemens te
Suylenburg waren te eerlijk geweest om ze dadelijk in de bekoring van
haar nieuw leven te willen opgeven. Maar ze was overal uitgelachen.
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Eugénies vlijmende spot was als een ijswind snerpend over haar heen
gegaan, telkens als zij van ‘nuttig zijn’ heel aarzelend had gesproken, en
Corry had fou rires gekregen en had haar burgerlijk gevonden. ‘Zo'n
idée van iets te willen doen, dat was goed voor meisjes zonder geld.” En
mevrouw Van Starren had eindelijk ernstig gezegd: ‘Er werd tegen-
woordig al zoveel voor het volk gedaan, eigenlijk veel te veel; het werd
maar ontevreden als men er zoveel notitie van nam! Zij vond dat ieder-
een in zijn eigen kring moest blijven. Waar moest het heen als alle meis-
jes van naam en fortuin diacones of wijkverpleegster wilden worden! Er
was zo'n ziekelijke overdrijving tegenwoordig onder de mensen, en
daardoor kwam juist alles in de war. In haar jeugd dweepte niemand uit
haar kring met volksbelangen en nuttig zijn en toen was het een boel
rustiger in de wereld. En waarom zou Hilda nu ook heel anders willen
doen dan al de meisjes die ze kende? Dat was allemaal excentriciteit,
aanstellerij. Ze moest liever dankbaar zijn dat ze nu in de gelegenheid
was om zo prettig in de beste kringen uit te gaan, en ze moest zich niet
verbeelden dat zij beter was dan al die andere meisjes die zich gewoon
amuseerden. Dat was gevaarlijke pedanterie!’

En na dit onderhoud had Hilda niet meer over werken gesproken, er
nauwelijks meer aan gedacht. De stroom van winteramusementen had
haar meegesleurd in zijn glanzende vaart. Dagen, weken volgden elkaar
op, niets achterlatend in haar geest dan een warreling van muziek en
gelach, witdamast-geschitter tussen bonte bloemen, flitsjes van diaman-
ten en goudborduursels en witte dassen en ruisende kleurige vrouwen-
kleren en zoet strelende woorden en alleen heel diep daarachter, haast
onzichtbaar van vaagheid, een achtergrond van onbevrediging.

In het begin had zij niet veel succes gehad. De echte conversatietoon
was haar wat vreemd en moeilijk geweest en telkens was ze in uitersten
vervallen, nu eens onbeduidend door banaliteit, dan weer door veel te
zware onderwerpen wat al te diepzinnig schijnend. Maar ze had zich
haar eerste nederlaagjes al heel weinig aangetrokken. Gewend sinds
jaren, op haar reizen, om veel om zich heen objectief te beschouwen, en
zoveel moois of lelijks, treurigs of vermakelijks in de mensenwereld
gade te slaan, met de rustige belangstelling van de toeschouwer, die zelf
in het drama geen rol heeft te vervullen, had zij ook nu haar nieuwe
omgeving in kalme passiviteit bestudeerd. Alles had voor haar de volle
bekoring van het nieuwe, maar in haar denken was zij geen bakvisje
meer, voor wie een dans, een boeket, een souper levenskwesties zijn. De
aanvankelijke koelheid van haar cavaliers had haar weinig geimpressio-
neerd; in vrolijke nieuwsgierigheid had ze haar nieuwe wereld bekeken.

En toen was het langzaam gekomen, het succes, en ze was jong en ijdel
genoeg om er zich vol aan over te geven. Sommigen vonden haar nog
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wat gereserveerd en koud in het luchtig abandon van de grote wereld,
sommigen ‘een beetje docte’, wat al te geleerd, maar langzamerhand
toch hadden de meesten de charme gevoeld van haar jonge mooie ver-
schijning. En ze genoot ervan, hoe langer hoe meer, toen ze zich om-
streeld voelde door bewondering, en een groot verlangen, een passie om
te schitteren kwam bedwelmend soms over haar.

Eerst was zij zachtjes voortgegleden op de goud glanzende zee, la-
chend meedeinend op de dansende golfjes, toen had ze, zonder bijna te
beseffen hoe sterk het haar verblindde, fascineerde, naar het roer ge-
grepen, en gestuurd ddar naar de open zee waar het fonkelde van dia-
manten. En toch soms waren er ogenblikken dat zij haar vaart alvast
vertraagde, vermoedend dat de schitterglans slechts spel van de zonne-
stralen was waaronder gevaarlijk en koud donkere diepten scholen.
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Over de reeks Rondom Couperus

Louis Couperus is zonder twijfel de grootse Nederlandse schrijver van
rond 1900 en misschien wel de grootste Nederlandse romanschrijver
ooit. Eline Vere, De stille kracht of Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan
zijn nog steeds in druk en worden volop gelezen en geprezen. Zijn tijd-
loze oeuvre geeft een prachtige inkijk in de fascinerende wereld van het
fin de siécle.

Maar hoe onmiskenbaar de literaire oorspronkelijkheid van Couperus
ook is, hij leefde niet in een cultureel vacutim. Hoewel Couperus zich de
facade van een ‘passatist’ aanmat, had hij wel degelijk een scherp oog
voor de artistieke ontwikkelingen van zijn tijd. Dat blijkt indirect uit,
niet altijd grondig bestudeerde, intertekstuele kenmerken van zijn wer-
ken en terloopse opmerkingen in zijn brieven. In contemporaine kritie-
ken worden regelmatig vergelijkingen gemaakt tussen het werk van
Couperus en zijn (Europese) tijdgenoten. Daarnaast vertaalde hij samen
met zijn vrouw werk van tijdgenoten en hij had ook persoonlijk contact
met ze. Zoals elke schrijver onderging hij van deze lectuur en omgang
onbewust invloeden. Op zijn minst heeft het hem gedwongen te reflec-
teren over zijn positie als literair auteur.

Zo past Eline Vere naadloos in de traditie van de grote negentiende-
eeuwse vrouwenromans van Flaubert of Tolstoj, en passen Noodlot en
Extase bij het decadentisme a la Oscar Wilde. Metamorfose is een opval-
lend moderne introspectieve metaroman en De stille kracht anticipeert
op het postkoloniale debat.

Couperus’ werk heeft niet toevallig de tand des tijds doorstaan: het is
moderner dan dat van menig schrijvende tijdgenoot. Couperus’ groots-
heid heeft er echter wel toe geleid dat het soms lijkt of hij de enige Ne-
derlandse schrijver van rond 1900 is die het lezen nog waard is.

Hoewel Couperus’ werk zogenaamd nooit ‘school heeft gemaakt’ zijn er
in de Nederlandse literatuur van rond 1900 wel degelijk werken met
onmiskenbare invloed van de Haagse meester te vinden.

Deze zijn echter doorgaans ‘vergeten’ en antiquarisch moeilijk te
vinden. Dat geldt ook voor enkele romans van over de grenzen die op-
vallende intertekstuele verbanden met Couperus’ oeuvre hebben.

De reeks Rondom Couperus wil daar op bescheiden wijze verandering in
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brengen en deze werken opduikelen en weer beschikbaar maken. Dit ter
literair genoegen van de Couperusfan maar ook van de liethebber van
negentiende-eeuwse- en fin de siecle-literatuur.

De reeks wordt verzorgd door fin de siécle-kenner Sander Bink van
rond1900.nl.
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Hilda van Suylenburg (1897) van Cécile de Jong van Beek en Donk was
een enorme bestseller en wordt beschouwd als de eerste
volwaardige Nederlandse feministische roman. Desondanks is het
tegenwoordig vrijwel verdwenen uit het collectieve literaire
geheugen. In het verhaal over de strijdlustige Hilda die weinig
gelegen laat aan haar patriarchale omgeving worden vrijwel alle
belangrijke kwesties uit het dan nog jonge feminisme
gethematiseerd, Tegelijkertijd is het nog steeds meer dan
lezenswaardig als grote roman in de traditie van Tolstoj, Henry
James en Louis Couperus.

Hoewel Hilda van Suylenburg een soort anti-Eline Vere is heeft het
een opvallend tekstueel verband met Couperus’ werk. Als geen
andere roman beschrijft het die Haagse Couperiaanse wereld
nauwgezet en van binnenuit. Daarnaast zou De Jong van Beek en
Donk deels model hebben gestaan voor een van Couperus’ klassieke
vrouwelijke personages: Cornélie de Retz van Loo uit Langs lijnen
van geleidelijkheid (1899).

Reden genoeg om deze bijzondere roman 120 jaar na verschijnen
weer beschikbaar te maken, voor het eerst in gemoderniseerde
spelling. Hilda van Suylenburyg is verplichte literaire kost voor zowel
wie geinteresseerd is in het Nederlandse feminisme als voor de
liethebbers van klassieke negentiende-eeuwse romans.

Hilda van Suylenburg is het tweede deel in de reeks Rondom
Couperus, waarin door Couperus bewonderde, beinvloede of
anderszins verwante literaire teksten van rond 1900 zullen worden
uitgegeven. De reeks wordt verzorgd door fin de siécle-kenner
Sander Bink van rond1900.nl.
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