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‘Soms werpt het universum je een touw toe.

- Bill Hodges






17 oktober 2012

Het is een oude stad en niet meer in een geweldige conditie, net
zomin als het meer aan de oever waarvan ze is gebouwd, maar delen
ervan zien er nog best goed uit. Mensen die er al heel lang wonen
zouden waarschijnlijk beamen dat Sugar Heights het mooiste ge-
deelte is en dat de mooiste straat die erdoorheen loopt Ridge Road
is, die in een flauwe bocht geleidelijk afdaalt van het Bell College of
Arts and Sciences naar Deerfield Park, ruim drie kilometer verder-
op. Ridge Road voert langs een groot aantal mooie huizen, waarvan
sommige eigendom zijn van het docentenkorps van de universiteit
en andere van succesvolle zakenlui, artsen, juristen, bankiers en di-
recteuren. Het grootste deel van deze huizen is gebouwd in victori-
aanse stijl, zit onberispelijk in de verf en is voorzien van erkerramen
en krullerig versierd houtwerk.

Het park waar Ridge Road op uitkomt is niet zo groot als het
park dat midden in Manhattan ligt, maar het scheelt niet veel.
Deerfield is de trots van de stad en een legertje tuinlieden houdt
het fantastisch bij. Goed, je hebt de verwaarloosde westzijde, aan
de kant van Red Bank Avenue, die bekendstaat als de Thickets,
waar je s avonds na donker soms lieden treft die drugs verkopen of
juist willen kopen en waar wel eens een straatroof plaatsvindt, maar
de Thickets beslaat slechts anderhalve hectare van de drichonderd.
De rest is grasland, met overal bloemen en paadjes waar verliefde
stelletjes wandelen en bankjes waar oude mannen hun krant zitten



te lezen (tegenwoordig steeds vaker op elektronische apparatuur)
en vrouwen zitten te kletsen, soms terwijl ze intussen hun baby’s
wiegen in peperdure kinderwagens. Er zijn twee vijvers en op een
daarvan laten mannen of jongens soms hun op afstand bedienba-
re bootjes varen. In de andere zwemmen zwanen en eenden. Er is
ook een speeltuin voor de kinderen. Eigenlijk heeft het park alles,
behalve een openbaar zwembad. Om de zoveel tijd wordt het idee
in de gemeenteraad ter sprake gebracht, maar het wordt steeds uit-
gesteld. Te duur natuurlijk.

Deze oktoberavond is het warm voor de tijd van het jaar, maar
toch heeft een lichte motregen iedereen binnengehouden, op één
enkele fervente jogger na. Het is Jorge Castro, die cen tijdelijke
aanstelling aan de academie heeft als docent creatief schrijven en
Latijns-Amerikaanse literatuur. Ondanks zijn specialisme is hij in
Amerika geboren en getogen. Jorge zegt graag tegen mensen dat hij
zo Amerikaans is als pie de manzana.

In juli is hij veertig geworden en hij kan zichzelf niet langer wijs-
maken dat hij nog steeds de jonge hond is die een kortstondig
bestsellersucces heeft behaald met zijn eerste roman. Veertig is een
leeftijd waarop je echt moet ophouden jezelf wijs te maken dat je
nog steeds een jonge wat dan ook bent. Doe je dat niet — als je je te
buiten gaat aan quasi-jeugdige onzin als ‘veertig is het nieuwe vijf-
entwintig’ — begeef je je op een hellend vlak. Eerst een klein beetje,
maar dan steeds een beetje meer en voor je er erg in hebt, ben je
vijftig, met een buik die over je broekriem heen puilt en choles-
terolverlagers in het medicijnkastje. Op je twintigste laat je lichaam
je nog wel overal mee wegkomen. Op je veertigste wordt dat een
heel ander verhaal. Jorge Castro voelt er weinig voor er op z'n vijf-
tigste achter te komen dat hij een uitgezakte Amerikaanse vetkwab
is geworden.

Wanneer je veertig bent, moet je goed voor jezelf gaan zorgen.
Je moet de motor goed onderhouden, want inruilen is geen optie.
Dus drinkt Jorge elke ochtend sinaasappelsap (kalium), meestal ge-
volgd door havermout (antioxidanten) en eet hij maar één keer per
week rood vlees. Wanneer hij zin heeft in een tussendoortje, kiest
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hij vaak voor een blikje sardientjes. Die zijn rijk aan omega-3 (en
lekker!). s Ochtends doet hij wat eenvoudige oefeningen en’s mid-
dags gaat hij een eindje hardlopen, niet overdreven, maar gewoon
om die veertigjarige longen goed door te luchten en zijn veertig-
jarige hart even flink zijn werk te laten doen (hartslag in rust: 63).
Wanneer Jorge de vijftig gaat aantikken, wil hij eruitzien en zich
voelen als veertig, maar het lot is een grapjas. Jorge Castro gaat niet
cens de eenenveertig halen.

Zijn vaste routine, zelfs op een avond met een fijne motregen, is om
van het huis dat hij deelt met Freddy (en waar ze kunnen wonen zo-
lang zijn tijdelijke docentschap duurt), een afstand van een kleine
kilometer naar het park te rennen. Daar doet hij wat rekoefenin-
gen voor zijn rug, neemt een paar slokken van het Vitaminwater
dat hij bij zich heeft in zijn heuptasje, en jogt weer naar huis. De
motregen is eigenlijk wel verfrissend en er zijn geen andere joggers,
wandelaars of fietsers waar hij tussendoor hoeft te manoeuvreren.
De fietsers zijn het ergst. Die vinden dat ze het volste recht hebben
om op de stoep te rijden in plaats van op straat, terwijl er nota bene
een fietspad is. Vanavond heeft hij de stoep helemaal voor zichzelf
alleen. Hij hoeft niet eens naar de mensen te zwaaien die van de
avond genieten op hun brede, beschaduwde veranda’s; vanavond
houdt het weer ze binnen.

Allemaal, op één na: de oude dichteres. Zij zit, ook al is het om
acht uur nog een graad of vijftien, helemaal ingepakt in een wind-
jack, want ze weegt inmiddels nog maar vijfenvijftig kilo (van haar
huisarts krijgt ze daar regelmatig een standje voor) en ze voelt de
kou. Wat ze nog erger voelt is de vochtigheid. Toch blijft ze zitten,
want er zit voor vanavond een gedicht in — ze hoeft alleen haar vin-
ger maar onder het randje van de deksel te wrikken en het open
te maken. Ze heeft al sinds hartje zomer niets meer geschreven en
ze moet weer een beginnetje maken voordat ze roestig begint te
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worden. Ze moet ‘zich laten zien, zoals haar studenten dat wel eens
noemen. Bovendien zou dit wel eens een goed gedicht kunnen zijn.
Misschien wel een noodzékelijk gedicht.

Het moet beginnen met de manier waarop de mist rond de lan-
taarnpalen aan de overkant van de straat wervelt en vervolgens
verdergaan in de richting van wat zij in gedachten ‘het mysterie’
noemt. Alles dus. De mist vormt traag bewegende aureolen, zilverig
en mooi. Het woord ‘aureolen’ wil ze niet gebruiken, want dat ligt
te veel voor de hand, veel te makkelijk. Bijna een cliché. Zilverig
daarentegen... of misschien alleen zilver...

Haar gedachten dwalen lang genoeg af om aan de overkant van de
straat een jonge man (als je negenentachtig bent, lijkt veertig heel
erg jong) voorbij te zien rennen. Ze weet wie hij is: de gastdocent
die zo huizenhoog opkijkt tegen Gabriel Garcia Marquez. Met zijn
lange, donkere haar en kleine kriebelsnorretje, doet hij de oude
dichteres denken aan een charmant personage in Zhe Princess Bride:
‘Mijn naam is Inigo Montoya, jij hebt mijn vader vermoord, bereid
je voor om te sterven. Hij draagt een geel jack met een reflecteren-
de streep op de rug en een belachelijk strakke hardloopbroek. Hij
rent alsof hij te laat is voor de kerk, zou de moeder van de oude
dichteres hebben gezegd. Alsof de duvel hem op de hielen zit.

De kerk doet haar denken aan klokken en haar blik keert terug
naar de straatverlichting pal tegenover haar. Ze denkt: De renner
hoort niet het zilver dat boven hem is / Deze klokken luiden niet.
Het klopt niet, want het is proza, maar het is een begin. Het is haar
gelukt haar vingers onder het deksel van het gedicht te wurmen.
Nu moet ze naar binnen, haar kladblok pakken en gaan krabbe-
len. Maar ze blijft nog heel even zitten, om naar de zilveren kringen
te kijken die rond de lantaarns wervelen. Aureolen, denkt ze. Dat
woord kan ik niet gebruiken, maar daar lijken ze wel op, verdomme.

Ze vangt nog een laatste glimp op van het gele jack van de jogger,
dan verdwijnt hij in de duisternis. De oude dichteres komt moei-
zaam overeind, haar gezicht vertrokken van de pijn in haar heupen,
en schuifelt naar binnen.
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Jorge Castro zet nog een tandje bij. Na de zware cerste kilometers
loopt hij al gemakkelijker, zijn longen nemen meer zuurstof op en
er komt endorfine vrij. Hij nadert het park, dat wordt verlicht met
ouderwetse lantaarnpalen die een geheimzinnige, gelige gloed ver-
spreiden. Voor de verlaten speeltuin ligt een klein parkeerterrein,
dat nu vrijwel leeg is, op een personenbusje na. De zijkant van het
busje is opengeschoven en er steckt een oprijplaat uit die op het
natte asfalt rust. Aan de voet ervan zit een bejaarde man in een rol-
stoel en voor hem zit een bejaarde vrouw op één knie aan de stoel
te morrelen.

Jorge blijft even staan. Hij buigt voorover, zet zijn handen vlak
boven zijn knieén op zijn benen om op adem te komen en te kijken
wat het voor busje is. Op de blauw-met-witte kentekenplaat staat
een rolstoellogo afgebeeld.

De vrouw, die een doorgestikte jas en een sjaal draagt, kijke in
zijn richting. Ze komt Jorge niet meteen bekend voor — dit kleine
parkeerterrein is niet goed verlicht.

‘Hallo! Problemen?’

Ze komt overeind. Vanuit de rolstoel tilt de oude man, die een
dichtgeknoopt vest en een pet draagt, een zwakke hand naar hem
op.

‘De accu is leeg, zegt de vrouw. ‘U bent toch meneer Castro?
Jorge?’

Nu herkent hij haar. Het is professor Emily Harris, die Engelse
literatuur geeft... of gaf; best mogelijk dat ze inmiddels met eme-
ritaat is. En de man is haar echtgenoot, ook een docent. Hij wist
niet dat Harris invalide was. Op de campus heeft hij hem niet vaak
gezien, een andere afdeling in een ander gebouw, maar de laatste
keer dat hij hem zag, liep de oude man volgens hem nog. Jorge ziet
haar best vaak bij borrels van de faculteit en bijeenkomsten voor
cultuurliethebbers. Hij heeft het idee dat hij niet een van haar fa-
voriete collega’s is, vooral niet na de afdelingsvergadering over de
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inmiddels ter ziele gegane poézieworkshop. Daar was het er nogal
pittig aan toegegaan.

‘Ja, dat klopt, zegt hij. Tk neem aan dat jullie graag naar huis wil-
len om droog te worden.

‘Dat zou wel fijn zijn, zegt meneer Harris. Of misschien is hij ook
wel een professor. Zijn vest is dun en hjj rilt een beetje. ‘Denk je dat
je me die oprijplaat op kunt duwen, jongeman?” Hij hoest, schraapt
zijn keel en hoest nog een keer. Zijn vrouw, zo scherp en autori-
tair tijdens vergaderingen, ziet er een beetje miserabel en verfom-
faaid uit. Verloren. Jorge vraagt zich af hoelang ze hier al zo staan
en waarom ze niet iemand heeft gebeld. Misschien heeft ze geen
telefoon, denke hij. Of heeft ze die thuis laten liggen. Oude mensen
kunnen wel eens wat vergeetachtig zijn. Hoewel ze niet veel ouder
dan zeventig kan zijn. Haar man in de rolstoel ziet er ouder uit.

‘Dat moet wel lukken. Is de rem eraf ?’

‘Jazeker, zegt Emily Harris en ze doet een stapje achteruit terwijl
Jorge de handvaten pakt en de rolstoel omdraait, zodat hij voor de
oprijplaat staat. Hij treke de rolstoel een meter of drie naar achte-
ren, zodat hij een aanloop kan nemen. Gemotoriseerde rolstoelen
kunnen behoorlijk zwaar zijn. Hij wil voorkomen dat de rolstoel
halverwege de plaat terugrolt omdat hij geen vaart meer heeft. Of
dat hij, God verhoede, over de rand kiept, zodat de oude man op
het asfalt terechtkomt.

‘Daar gaan we, meneer Harris. Houd u goed vast, voor de hob-
bels.

Harris grijpt de armleuningen en het valt Jorge op dat hij brede
schouders heeft. Ze ogen gespierd onder het vest. Hij veronderstelt
dat mensen die hun benen niet meer kunnen gebruiken dit verlies
op andere manieren gaan compenseren. Jorge rent op de oprijplaat
af.

‘Jippie-a-jee!” roept meneer Harris vrolijk uit.

De ecerste helft van de oprijplaat is een makkie, maar dan verliest
de stoel vaart. Jorge buigt naar voren om kracht te zetten met zijn
rugspieren en weet de stoel in beweging te houden. Terwijl hij zich
op deze manier een goede buur toont, valt hem iets vreemds in: in
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deze staat zijn de kentekenplaten rood met wit en hoewel het echt-
paar Harris net als hijzelf aan Ridge Road woont (hij ziet Emily
Harris vaak in haar tuin), zijn de kentekenplaten op hun busje
blauw met wit, net als die van de staat die in het westen aan deze
grenst. En wat ook vreemd is: hij kan zich niet herinneren dit busje
ooit in de straat te hebben gezien, hoewel hij Emily vaak genoeg
kaarsrecht achter het stuur heeft zien zitten van een goed onder-
houden, kleine Subaru met een Obama-sticker op de achterbum...

Wanneer hij de bovenkant van de oprijplaat bereike, bijna hori-
zontaal voorovergebogen, met gestrekte armen en tot het uiterste
gebogen hardloopschoenen, steekt een of ander insect hem in zijn
nek. Een groot insect zo te voelen, aan de manier waarop de plek
eromheen meteen warm begint te worden. Misschien is het een
wesp en heeft hij een allergische reactie. Die heeft hij nooit eerder
gehad, maar zoiets kan natuurlijk altijd gebeuren en meteen wordt
zijn zicht wazig en voelt hij de kracht uit zijn armen vloeien. Zijn
schoenen glijden weg op de natte oprijplaat en hij zakt op een knie.

Nu rolt die rolstoel achteruit en z6 over me heen...

Maar dat gebeurt niet. Rodney Harris zet een knopje om en de
rolstoel rolt met een tevreden bromgeluid naar binnen. Harris
springt eruit, stapt er kwieck omheen en kijkt neer op de man die
geknield op de oprijplaat zit, met zijn haar tegen zijn voorhoofd ge-
plakt en de druppels van de miezerregen als zweet op zijn gezicht.
Dan valt Jorge plat voorover.

‘Kijk eens aan!’ roept Emily zachtjes uit. ‘Perfect!”

‘Help cens, zegt Rodney.

Zijn vrouw, die zelf ook hardloopschoenen aanheeft, pakt Jorge
bij zijn enkels en haar man grijpt zijn armen. Ze slepen hem naar
binnen. De oprijplaat schuift naar binnen. Rodney (die inderdaad
net als zijn vrouw professor Harris is) gaat op de bestuurdersplek
zitten. Emily knielt en bindt Jorges polsen vast met tiewraps, ook
al is dat waarschijnlijk een overbodige voorzorgsmaatregel. Jorge is
volledig buiten westen en ligt hevig te snurken.

‘Alles oké?” vraagt Rodney Harris, professor aan de faculteit Bio-
wetenschappen van Bell College.
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‘Alles oké!” Emily’s stem slaat over van opwinding. ‘Het is ons
gelukt, Roddy! We hebben die klootzak te pakken!”

‘Let op je taal, schat, zegt Rodney. Dan glimlacht hij. ‘Maar in-
derdaad. Het is ons geluke. Hij rijdt het parkeerterrein af en de
heuvel op.

De oude dichteres kijkt op van haar schrift, dat een afbeelding
van een klein rood kruiwagentje op de voorkant heeft, ziet het bus-
je langsrijden en buigt zich weer over haar gedicht.

Het busje rijdt naar Ridge Road 93, waar het echtpaar Harris al
bijna vijfentwintig jaar woont. Het is hun eigen busje, niet dat van
de universiteit. Een van de twee garagedeuren gaat omhoog. Het
busje rijdt de linkerplek op. De garagedeur gaat weer dicht. Alles
is weer stil op Ridge Road. De straatverlichting is omgeven door
nevel.

Als een soort aureolen.

4

Jorge komt heel langzaam bij bewustzijn. Zijn hoofd barst uit el-
kaar, hij heeft een droge mond en hij is kotsmisselijk. Hij heeft geen
idee hoeveel hij heeft gedronken, maar het moet behoorlijk wat
zijn geweest om zo'n gruwelijke kater te hebben. En waar heeft hij
gedronken? Een faculteitsfeestje? Een bijeenkomst van een schrijf-
cursus waar hij zo stom is geweest net zo veel te drinken als de stu-
dent die hij ooit was? Is hij dronken geworden na de laatste ruzie
met Freddy? Het lijke allemaal niet te kloppen.

Hij doet zijn ogen open, klaar voor fel ochtendlicht dat voor een
nieuwe pijnscheut door zijn arme, gepijnigde hoofd zal zorgen,
maar het licht is zacht. Licht dat vriendelijk is voor zijn huidige,
ellendige toestand. Hij lijkt op een matrasje of een yogamat te lig-
gen. Er staat een emmer naast, zo'n plastic emmer die je bij de Wal-
mart of de Dollar Tree kon kopen. Hij weet waarvoor de emmer er
staat en opeens weet hij ook wat Pavlovs honden moesten hebben
gevoeld wanneer ze de bel hoorden rinkelen, want één blik op de
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emmer is genoeg om zijn maag omhoog te voelen komen. Hij gaat
op zijn knieén zitten en geeft over. Hierna heeft hij net voldoende
tijd om een paar keer naar lucht te happen en dan doet hij het nog
een keer.

Zijn maag komt tot rust, maar een ogenblik lang doet zijn hoofd
zo veel pijn dat hij het gevoel heeft dat het zal splijten en in twee
stukken op de grond zal vallen. Hij sluit zijn tranende ogen en
wacht tot de pijn zake. Uiteindelijk gebeurt dat wel, maar de smaak
van braaksel in zijn mond en neus is ontzettend smerig. Nog steeds
met zijn ogen dicht, reikt hij naar de emmer en spuugt erin tot zijn
mond in elk geval een beetje schoon is.

Hij doet zijn ogen weer open, tilt (voorzichtig) zijn hoofd op en
ziet tralies. Hij bevindt zich in een kooi. Die is vrij ruim, maar het
is wel degelijk een kooi. Aan de andere kant van de tralies ligt een
diepe kamer. Waarschijnlijk zit er een dimmer op de plafondver-
lichting, want het licht in de kamer is gedempt. De vloer is van
beton en zo te zien schoon genoeg om van te kunnen eten — niet
dat hij trek heeft in eten. De helft van de ruimte v66r de kooi is
leeg. In het midden ziet hij een trap, waar een bezem tegenaan staat.
Achter de trap bevindt zich een goed uitgeruste werkplaats met al-
lerlei gereedschap aan haken en een lintzaagtafel. Er staat ook een
samengestelde verstekzaag — mooi ding, niet goedkoop. Verschil-
lende heggenscharen, waaronder een elektrische. Een hele serie
moersleutels, zorgvuldig gerangschikt van groot naar klein. Een
chromen doppenset op een werktafel naast een deur naar... ergens.
Alle gebruikelijke spullen voor de gemiddelde thuisklusser en alles
keurig onderhouden.

Er ligt geen zaagsel onder de zaagtafel. Erachter staat een appa-
raat dat hij niet eerder heeft gezien: groot en geel en vierkant, bij-
na zo groot als een industriéle airco-unit. Jorge besluit dat het dat
inderdaad moet zijn, want er loopt een rubber slang door een van
de muren, maar hij heeft er nog nooit zo een gezien. Als er een
merknaam op staat, staat die op de kant die hij niet kan zien.

Hij kijke om zich heen in de kooi en schrikt van wat hij ziet. Niet
zozeer van de flesjes water op een oranje krat die dienstdoet als
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tafel. Maar wel van het voorwerp van blauw plastic dat in de hoek
staat, onder het schuine plafond. Dat is een Porta-John, zo'n che-
misch toilet dat invaliden gebruiken als ze nog wel uit bed kunnen
komen, maar niet meer in staat zijn de dichtstbijzijnde wc te halen.

Jorge voelt zich nog niet in staat om te gaan staan, dus kruipt
hij ernaartoe en tilt het deksel op. Hij ziet blauw water in de pot
en krijgt een vleug ontsmettingsmiddel in zijn neus, waarvan zijn
ogen weer beginnen te tranen. Hij doet het deksel weer dicht en
kruipt terug naar het matras. Zelfs in zijn huidige verwarde toe-
stand, snapt hij wat de Porta-John betekent: iemand wil hem hier
een tijdje vasthouden. Hij is ontvoerd. Niet door een van de kartels,
zoals in zijn roman, Catalepsie, en ook niet in Mexico of Colombia.
Het lijkt krankzinnig, maar hij is ontvoerd door een paar bejaarde
professoren, van wie er eentje een collega van hem is. En als dit hun
kelder is, bevindt hij zich niet ver van zijn eigen huis, waar Freddy
nu waarschijnlijk in de woonkamer zit te lezen, met een kopje...

Maar nee, Freddy is, althans voorlopig, weg. Na de laatste ruzie is
hij kwaad vertrokken.

Hij bekijkt de verticale en horizontale tralies. Ze zijn van staal en
vakkundig gelast. Dat moet in deze werkplaats zijn gebeurd — er
zal geen winkel voor gevangeniscellen bestaan waar je zoiets kunt
bestellen — maar de tralies zien er stevig genoeg uit. Hij grijpt er
een met beide handen vast en schudt eraan. Geen beweging in te
krijgen.

Hij kijkt naar het plafond en ziet witte platen met kleine gaatjes
erin. Geluidsisolatie. Hij ziet nog iets: een cameraoog dat omlaag
tuurt.

Jorge heft zijn gezicht op. “Zijn jullie daar? Wat willen jullie?’

Niets. Hij overweegt te schreeuwen dat ze hem eruit moeten la-
ten, maar wat schiet hij daarmee op? Stop je iemand in een kooi in
de kelder (het moet haast wel een kelder zijn) met een kotsemmer
en een chemisch toilet als je van plan bent bij de eerste de beste
schreeuw de trap af te rennen onder het uitroepen van ‘Sorry, sorry,
dit was niet de bedoeling’?

Hij moet ontzettend nodig pissen. Hij helpt zijn benen een beetje
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door zich aan de tralies vast te houden en staat op. Er schiet weer
een pijnscheut door zijn hoofd, maar niet meer zo ergals de pijn die
hij voelde toen hij langzaam bij bewustzijn kwam. Hij schuifelt naar
de Porta-John, tilt het deksel op, ritst zijn gulp open en probeert te
plassen. Aanvankelijk lukt het niet, hoe hevig de aandrang ook is.
Jorge is van jongs af nogal op zijn privacy gesteld als het om toiletbe-
zoek gaat en hij moet steeds aan het cameraoog denken dat naar hem
staart. Hij staat er met zijn rug naartoe en dat helpt een beetje, maar
niet genoeg. Hij telt hoeveel dagen er nog resteren in deze maand en
vervolgens hoeveel dagen het nog duurt voordat het Kerstmis is, dat
gocie ouwe feliz Navidad, en dat geeft de doorslag. Hij staat bijna
een volle minuut te pissen en pakt dan een van de flesjes Dasani-wa-
ter. Met de eerste mondvol spoelt hij zijn mond, spuugt het in het
gedesinfecteerde water en drinkt dan gulzig de rest op.

Hij loopt terug naar de tralies en kijkt de diepe kamer in: het lege
gedeelte vlak voor de kooi, de trap en daarachter de werkplaats.
Zijn blik keert telkens weer terug naar de lintzaag en de verstek-
zaag. Geen gezellig gereedschap voor een gekooide man om naar
te kijken, maar moeilijk om dat niet te doen. Moeilijk om niet te
denken aan het snerpende geluid dat zo'n lintzaag maakt wanneer
hij door vuren- of cederhout klieft: YRRRROWWIWWW.

Hij denkt aan het joggen door de druilerige regen. Hij denkt aan
Emily en haar man. Hij denkt eraan hoe ze hem voor de gek hebben
gehouden en hem ergens mee hebben geinjecteerd. Daarna is alles
zwart tot het moment dat hij hier wakker werd.

Waarom? Waarom deden ze zoiets?

‘Willen jullie praten?’ roept hij naar het oog. ‘Ik ben er klaar voor.
Vertel me gewoon wat jullie willen!”

Niets. Het is doodstil in de kamer, op het geschuifel na van zijn
voeten en het tink-tink van de trouwring die hij draagt tegen een
van de tralies. Het is niet zijn eigen ring. Hij en Freddy zijn niet
getrouwd. Nog niet althans en misschien wel nooit, zoals de zaken
er nu voor staan. Jorge heeft de ring van zijn vaders vinger gehaald,
in het ziekenhuis, enkele minuten nadat Papi was overleden. Sinds-

dien heeft hij hem altijd gedragen.
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Hoelang is hij hier nu al? Hij kijkt op zijn horloge, maar daar
wordt hij niet veel wijzer van. Het is een opwindhorloge, nog een
aandenken dat hij na de dood van zijn vader heeft meegenomen, en
het is stil blijven staan op kwart over een. s Middags of ’s nachts, dat
weet hij niet. En hij weet niet wanneer hij het voor het laatst heeft
opgewonden.

Meneer en mevrouw Harris. Emily en Ronald. Of is het Robert?
Hij kent deze mensen, en dat is toch eigenlijk best eng?

Het zou eng kiinnen zijn, zegt hij bij zichzelf.

Aangezien het geen zin heeft om in een geluiddichte ruimte te
gaan schreeuwen of gillen — en het hem bovendien weer barstende
koppijn zou bezorgen — gaat hij op het matras zitten wachten tot er
iets gebeurt. Tot iemand hem komt uitleggen wat hier verdomme
aan de hand is.

S

Waarschijnlijk zit het spul dat ze hem hebben toegediend nog in
zijn hootd, want Jorge sukkelt in slaap. Zijn kin zakt op zijn borst
en er druipt wat speeksel uit zijn ene mondhoek. Een tijdje later
— nog steeds kwart over een op Papi’s horloge — gaat boven een
deur open en komt er iemand de trap af. Jorge tilt zijn hoofd op
(weer een pijnscheut, maar niet zo heel erg) en ziet zwarte, lage
sneakers, enkelsokjes, een keurige bruine pantalon en daarboven
een gebloemd schort. Het is Emily Harris. Met een dienblad.

Jorge staat op. “Wat is hier aan de hand?’

Ze geeft geen antwoord en zet alleen het dienblad op zo'n halve
meter voor de kooi. Er staat een grote plastic kofhebeker op - zo
cen die je met een deksel erop meeneemt voor een lange autorit. In
de beker zit een bobbelige, bruine envelop. Er staat een bord naast
met iets smerigs erop: een stuk donkerrood vlees dat in een nog
donkerder rode vloeistof drijft. De aanblik alleen al maake dat Jorge
bijna weer over zijn nek gaat.

‘Als je maar niet denkt dat ik dat opeet, Emily’
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Ze zegt niets terug, maar pakt de bezem en duwt het dien-
blad over de betonnen vloer. Aan de onderkant van de tralies zit
cen scharnierende klep (ze hebben dit helemaal gepland, denke
Jorge). De kofficbeker valt om wanneer hij tegen de bovenkant
van de klep stoot, die misschien tien centimeter hoog is, en dan
schuift de rest van het dienblad erdoorheen. Zodra zij de bezem
terugtreke valt de klep dicht. Het vlees dat in de plas bloed drijft
lijkt op rauwe lever. Emily Harris richt zich op, zet de bezem te-
rug, draait zich om... en glimlacht naar hem. Alsof ze verdomme
op een cocktailparty staan.

‘Ik ga dat echt niet eten, zegt Jorge nogmaals.

‘Jawel hoor; zegt ze.

Met die woorden loopt ze de trap op. Hij hoort een deur dicht-
gaan, gevolgd door een klikkend geluid dat waarschijnlijk een gren-
del is die wordt dichtgeschoven.

Wanneer hij naar de rauwe lever kijke, krijgt Jorge weer braaknei-
gingen, maar hij pakt de envelop uit de koffiecbeker. Het is iets wat
Ka’Chava heet. Volgens het label maak je met het poeder dat erin
zit ‘een voedzame shake die je energie geeft voor al je avonturen’

Jorge heeft het gevoel dat hij de afgelopen hoelang-het-ook-
is genoeg avontuur heeft gehad voor de rest van zijn leven. Hij
steekt het zakje terug in de beker en gaat op het matras zitten. Hij
schuift het dienblad zonder er nog naar te kijken opzij. Hij sluit
zijn ogen.

Hij dommelt wat, wordt wakker, dommelt nog even en wordt dan
echt wakker. De hoofdpijn is bijna verdwenen en zijn maag is tot
rust gekomen. Hij windt Papi’s horloge op en zet de tijd op twaalf
uur ’s middags. Of’s nachts. Dat doet er niet toe; hij kan nu in elk
geval bijhouden hoelang hij hier is. Uiteindelijk zal iemand — mis-
schien de mannelijke helft van dit krankzinnige professorenduo —
hem wel komen vertellen waarom hij hier is en wat hij moet doen



om hier weg te komen. Jorge vermoedt dat het weinig zinnigs zal
zijn, want die twee zijn duidelijk stapelgek. Dat geldt voor heel veel
professoren, hij heeft op voldoende scholen gewerkt om dat te we-
ten — maar de Harrissen slaan toch echt wel alles.

Uiteindelijk haalt hij het zakje K&’Chava uit de beker, die blijk-
baar bedoeld is om het spul in te mengen met het overgebleven
flesje Dasani. De beker is er een van Dillon’s, een chauffeurscafé
in Redlund, waar Jorge en Freddy wel eens gaan ontbijten. Zat hijj
daar nu maar. Zat hij maar in Ayers Chapel, om naar een van domi-
nee Gallatins dodelijk saaie preken te luisteren. Zat hij maar in een
dokterswachtkamer, in afwachting van een rectaal onderzoek. Het
maakte hem niet uit, zolang het maar niet hier was.

Hij heeft weinig vertrouwen in wat die gestoorde Harrissen
hem voorzetten, maar nu de misselijkheid is gezake, heeft hij hon-
ger. Hij eet nooit veel voordat hij gaat joggen en bewaart de meer
calorierijke maaltijden altijd voor erna. Het zakje is luchtdicht ge-
sloten, wat betekent dat de inhoud waarschijnlijk in orde is, maar
hij onderzoekt het toch zorgvuldig op naaldenprikken, alvorens
het open te scheuren en leeg te strooien in de beker. Hij voegt
water toe, zet het dekseltje erop en schudt, zoals de gebruiksaan-
wijzing voorschrijft, de inhoud goed door elkaar. Hij proeft en
klokt de beker leeg. Hij betwijfelt ten zeerste of het spul, zoals op
het etiket wordt beweerd, geinspireerd is op ‘oeroude wijsheid,
maar het is best lekker. Chocoladesmaak. Het heeft iets weg van
ijskoffe.

Wanneer het op is, kijkt hij weer naar de rauwe lever. Hij pro-
beert het dienblad terug te duwen door de klep, maar dat luke niet
meteen, omdat de klep naar binnen opent. Hij wurmt zijn vinger-
nagels onder de rand en trekt de klep omhoog. Dan schuift hij het
dienblad naar buiten.

‘H¢é! roept hij naar de camera die op hem neerkijke. ‘Hé, wat wil-
len jullie van me? Laten we erover praten! Dan komen we er vast
wel uit!

Niets.
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Er gaan zes uur voorbij.

Deze keer is het de mannelijke Harris die de trap af komt. Hij is
in pyjama en draagt pantoffels. Hij heeft brede schouders, maar de
rest van zijn lichaam is mager en de pyjama — met een patroon van
brandweerauto’s, net als die van een kind — hangt los om hem heen.
De aanblik van deze oude vent bezorgt Jorge Castro een onwerke-
lijk gevoel — gebeurt dit echt?

“Wat wil je van mij?’

Harris antwoordt niet en kijkt alleen maar naar het afgedankte
dienblad op de betonnen vloer. Hij kijkt naar de klep en dan weer
naar het blad. Voor alle zekerheid doet hij het nog een paar keer:
blad, klep, klep, blad. Dan loopt hij naar de bezem en schuift het
dienblad weer naar binnen.

Jorge heeft er genoeg van. Hij houdt de klep open en duwt het
blad terug. Het plasje bloed maakt spetters op een van de pijpen
van Harris’ pyjamabroek. Harris laat de bezem al zakken om het
blad terug te schuiven, maar besluit dan dat het geen zin heeft. Hijj
zet de bezem weer tegen de zijkant van de trap en maake aanstalten
om naar boven te gaan. Behalve die brede schouders stelt de man
niet veel meer voor, maar verder oogt de verraderlijke klootzak nog
kwiek genoeg.

‘Kom terug, zegt Jorge. ‘Laten we hier als mannen onder elkaar
over praten.

Harris kijkt hem aan en slaakt de zucht van een geduldige ouder
met een opstandige kleuter. Je kunt het dienblad zelf pakken, zegt
hij. “Volgens mij is dat nu wel duidelijk’

‘TIk heb al tegen je vrouw gezegd dat ik dat echt niet ga eten. Het
is niet alleen rauw, maar het staat hier ook al meer dan...” Hij kijkt
even op Papi’s horloge. ‘... meer dan zes uur op kamertemperatuur.

De gestoorde professor reageert niet op wat hij zegt en loopt de
trap op. De deur valt dicht. De grendel wordt verschoven. Klik.
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Het is tien uur op Papi’s horloge wanneer Emily naar beneden
komt. Ze heeft de nette bruine pantalon vervangen door een ge-
bloemde ochtendjas en pantoffels. Is het alweer avond? denkt
Jorge. Zou dat kunnen? Hoelang ben ik buiten westen geweest
door die prik?

Op de een of andere manier is de tijd die hij kwijt is nog veront-
rustender dan de aanblik van die langzaam uitdrogende, drillerige
klodder vlees. Aan het kwijtraken van tijd raak je maar moeilijk ge-
wend. Maar er is nog iets waaraan hij niet kan wennen.

Ze kijkt naar het dienblad. Kijkt naar hem. Glimlacht. Draait
zich om naar de trap.

‘H¢; zegt hij. ‘Emily.

Ze draait zich niet om, maar onderaan de trap blijft ze staan om
te luisteren.

‘Tk heb meer water nodig. Ik heb een flesje leeggedronken en het
andere gebruikt om die shake mee te maken. Die was trouwens best
lekker.

‘Je krijgt pas weer water wanneer je je avondeten op hebt, zegt ze
en ze loopt de trap op.

9

De tijd verstrijkt. Vier uur. Zijn dorst wordt steeds heviger. Niet dat
hij zal sterven van de dorst, maar hij is wel uitgedroogd door het
overgeven en die shake... die voelt hij tegen de zijkanten van zijn
keel plakken. Een beetje water zou dat wegspoelen. Al waren het
maar een paar slokjes.

Hij kijkt naar de Porta-John, maar het is nog niet zo erg dat hij wil
proberen gedesinfecteerd water te drinken. Waarin ik inmiddels al
twee keer heb gepist, denkt hij.

Hij kijkt op naar de camera. ‘Kunnen we praten? Alsjeblieft?” Hij
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