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Door Aragón naar Soria

Het is niet te bewijzen en toch geloof ik het: op sommige plaatsen
in de wereld wordt je aankomst of vertrek op geheimzinnige wijze
vermeerderd door de emoties van al diegenen die daar eerder zijn
vertrokken of aangekomen. Wie een ziel heeft die licht genoeg is,
voelt een zachte weerstand in de lucht rond de Schreiers toren, die
te maken heeft met de hoeveelheid verdriet van de afscheidnemers,
een soort verdriet dat wij niet meer kennen. Onze reizen duren
geen jaren meer, wij weten exact waar wij heen gaan, en onze kans
op terugkeer is veel groter. Bij de ingang van de kathedraal van San-
tiago de Compostela staat in het portaal een marmeren zuil met
diepe vingerindrukken, een emotionele, expressionistische klauw,
gemaakt door miljoenen handen, waaronder de mijne. Maar het is
al een vertroebeling als ik zeg ‘waaronder de mijne’, want ik heb
nooit met zoveel emotie na het eind van een voettocht die meer
dan een jaar duurde die zuil beetgegrepen. Ik was geen middeleeu-
wer, ik geloofde niet, en ik kwam met de auto. Als je mijn hand
daar wegdenkt, als ik er nooit geweest ben, staat die klauw daar
nog steeds, door de vingers van al die doden in het harde marmer
uitgesleten. Toch had ik, door mijn hand in die negatieve hand te
leggen, op een geheimzinnige manier deel aan een gezamenlijk
kunstwerk. Een gedachte wordt zichtbaar in materie; dat is altijd
wonderlijk. De kracht van een idee dreef vorsten, boeren en mon-
niken ertoe hun hand juist op die plaats aan die zuil te slaan, elke
afzonderlijke hand verwijderde de allergeringste hoeveelheid kei-
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hard marmer waardoor er, juist omdat dat marmer er niet meer
was, een hand zichtbaar werd.

Ik bedenk die dingen terwijl ik langzaam, in de zeer vroege juli-
ochtend, op Barcelona afvaar. Daar zal ik een auto huren en dwars
of met een slinger over de hele breedte van Spanje voor de derde
maal in mijn leven naar Santiago de Compostela rijden. Geen pel-
grimage naar de apostel, zoals die van de anderen, eerder naar een
vroeger, schimmig geworden zelf, het hernemen van een voorbije
passage. Op zoek naar wat? Een van de weinige constante dingen
in mijn leven is mijn liefde, een mindere uitdrukking is er niet,
voor Spanje. Vrouwen en vrienden zijn uit mijn leven verdwenen,
maar een land loopt niet zo gauw weg. Toen ik als twintigjarige in
1953 voor het eerst in Italië kwam, dacht ik dat ik alles gevonden
had waar ik, zonder dat bewust te weten, naar had gezocht. De me-
diterrane schittering sloeg in als een bom, het hele leven één geni-
aal, openbaar theater tussen de achteloze decorstukken van dui-
zenden jaren grote kunst. Kleuren, eten, mark ten, kleding, geba-
ren, taal, alles leek geraffineerder, feller, beweeglijker dan in de
lage noordelijke delta waar ik vandaan kwam en ik was gewonnen.
Spanje was daarna een teleurstelling. Onder dezelfde mediterrane
zon leek de taal hard, het landschap dor, het leven grof. Het vloeide
niet, het was niet aangenaam, het was op een weerbarstige manier
oud en onaanraakbaar, het moest veroverd worden. Nu kan ik er
niet meer zo over denken. Italië is nog steeds een verrukking, maar
ik heb het gevoel – het is niet goed mogelijk om over deze dingen
te spreken zonder in een merkwaardige, mystieke terminologie te
vervallen – dat het Spaanse karakter en het Spaanse landschap cor-
responderen met ‘datgene waar ik over ga’, met bewuste en onbe-
wuste dingen in mijn wezen, met wie ik ben. Spanje is bruut, anar-
chistisch, egocentrisch, wreed, Spanje is bereid zich voor onzin de
das om te doen, het is chaotisch, het droomt, het is irrationeel. Het
veroverde de wereld en wist er niets mee te doen, het haakt in zijn
middeleeuwse, Arabische, joodse en christelijke verleden en ligt
daar met zijn eigenzinnige steden gebed in die oneindige lege
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landschappen als een continent dat aan Europa vastzit en geen Eu-
ropa is. Wie alleen maar de verplichte ronden gedaan heeft kent
Spanje niet. Wie niet geprobeerd heeft te verdwalen in de labyrinti-
sche complexiteit van zijn geschiedenis weet niet waar hij door-
heen reist. Het is een liefde voor het leven, aan de verbazing komt
nooit een eind.

Vanaf de reling van het schip zie ik het donker worden over het
eiland waar ik de zomer heb doorgebracht. De aankomende nacht
sluipt de heuvels binnen, alles versombert, een voor een gaan de
hoge neonlampen aan en beschijnen de kade met de dode witte
gloed die bij de mediterrane nacht hoort als de maan. Aankomst
en afscheid. Al jaren trek ik heen en weer tussen het Spaanse vaste-
land en de eilanden. De witte schepen zijn wat groter geworden,
maar het ritueel is hetzelfde gebleven. De kade vol witte matrozen,
afscheidnemers en verloofden, het dek vol vertrekkende vakantie-
gangers, soldaten, kinderen, grootmoeders. De loopplank is al aan
boord gehesen, de scheepsfluit zal nog één keer een grote kreet van
afscheid over de haven laten galmen en de stad zal het geluid weer-
kaatsen, hetzelfde, maar zwakker. Tussen boven en beneden nog
één band – rollen pleepapier. Beneden het uiteinde. Boven aan de
reling de rol zelf, die ze langzaam, terwijl het schip van de kade ver-
wijderd raakt, zullen uitrollen, tot ook de laatste, allerdunste band
met de achterblijvers, die zo lang mogelijk met het schip meehol-
len, is verbroken en de dunne doorzichtige papieren slingers ver-
drinken in het zwarte water.

Er wordt nog geroepen, kreten waaien terug, maar het is al niet
meer duidelijk wie wat roept en wat die boodschappen betekenen.
We varen de lange, smalle haven uit, langs de vuurtoren, de laatste
boei voorbij – en dan wordt het eiland een duistere schim in de
schim die de nacht zelf is. Nu is het onherroepelijk, we horen bij
het schip. Gitaren en handgeklap klinken op het achterdek, er
wordt gezongen, gedronken, de dekpassagiers in hun houten lig-
stoelen maken zich op voor een lange nacht, de bel voor het eten
gaat, in de antieke eetzaal gaan obers in witte jasjes heen en weer
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onder het ernstige portret van de koning van Spanje. In de lounge
zendt de televisie half onzichtbare, schaduwachtige beelden uit
van de echte wereld, maar haast niemand kijkt. Men stelt het sla-
pen uit, hangt wat rond over de dekken, drinkt tot de bars gesloten
worden. Dan verstomt ook het laatste, oproerige gezang en er is
niets meer te horen dan de golven tegen de scheepswand. De een-
zame passagier zoekt zijn hut op en gaat liggen op het kleine ijze-
ren bed. Een paar keer per nacht wordt hij wakker en kijkt door de
patrijspoort naar buiten. Het grote oppervlak van het water be-
weegt in een langzame, glanzende dans, het lijkt geheimzinnig en
een beetje gevaarlijk, zo stil en machtig als het daar ligt met alleen
die trage, trekkende beweging waaronder zoveel verborgen is. De
witte chip van de maan verschijnt en verdwijnt in de satijnen gol-
ven, het is tegelijkertijd wellustig en angstaanjagend. De passagier
is een stadsbewoner en weet niet wat hij aan moet met dat grote,
stille element waaruit zijn wereld nu plotseling bestaat. Hij
schuift het arme, kleine gordijntje voor het ronde raam en knipt
een kinderlampje aan naast het bed. Een kast, een stoel, een tafel.
Een karaf water in een nikkelen houder tegen de ijzeren wand,
daaroverheen een glas. Een handdoek van de Compañía Mediterránea
die hij morgen mee zal nemen, net als het glas met het vlaggetje
van de vloot. Hij heeft al veel zulke handdoeken en glazen, want
hij heeft al veel van zulke reizen gemaakt.

Langzaam geeft hij zich gewonnen aan de deining van het schip,
een grote moederdans, en hij weet hoe het verder zal gaan. In de
loop van de nacht zal hij eindelijk inslapen, dan zal het eerste licht
door het zinloze gordijn vallen, hij zal aan dek gaan tussen de an-
dere passagiers met de niet-uitgeslapen gezichten en de stad lang-
zaam dichterbij zien komen – mooier gemaakt dan hij is in het eer-
ste zonlicht, dat de horror van gastanks en smog een lichte, gou-
den, impressionistische zwaai zal geven, zodat het even zal lijken
dat daar een nevelig, verguld paradijs ligt te wiegen in plaats van
het onbarmhartige stootblok van de industriële miljoenenstad.

Heel stil glijdt het schip nu tussen de stenen havenarmen naar
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binnen. Het is klein geworden onder de hoge kranen. De zwelgen-
de beweging van het water is opgehouden, het hoort niet meer bij
de zee, en ook aan boord is de gemeenzaamheid opgeheven, de pas-
sagiers horen niet meer bij elkaar. Ieder is bezig met zijn eigen be-
doeling, met de verwachting van het volgende. In de hutten halen
de stewards de bedden af en tellen de verdwenen handdoeken. Op
de kade is het al warm.

De tijd laten smelten lijkt me een typisch Spaanse bezigheid, en
nergens is de tijd zo mooi gesmolten als op het ontbindende, slak-
achtig tot een klodder verworden horloge van Dalí. Terwijl ik op
mijn auto wacht, lees ik in de Mundo Diario de brief die de zieke
schilder aan het volk heeft geschreven om uit te leggen hoe ziek hij
niet is. De handtekening onder de getypte brief (hoofd: Teatro Museo
Dalí) is beverig, maar het beeld is nog steeds herkenbaar – de letters
van de magische naam die opgaan in de tekening van een Qui -
chotte achtige ruiter-te-paard, de lans dapper vooruitgestoken,
het lege briefpapier in. Naar die handtekening kijkend bedenk ik
hoe Spaans de verschijning van Dalí is, met hoeveel gemak het
beeld dat hij van zichzelf gemaakt heeft zal worden opgenomen in
het nationale panopticum naast de pannenkoeken bakkende Tere-
sa van Ávila, de opgehangen nonnenlijken van de burgeroorlog, de
wurgpaal en de langzaam in de gevangenis van zijn eigen paleis
wegrottende Philips ii. Met mijn ogen dicht zie ik de schilder, de
twee scherp aangepunte antennes van zijn snor op de ruimte ge-
richt om iele, geheimzinnige boodschappen op te vangen die voor
alle andere snorren onverstaanbaar zijn. ‘Mededeling van het echt-
paar Don Salvador en Doña Gala Dalí’ staat er in majesteitelijke
eenvoud boven aan de brief, die verder geen aanhef kent. ‘Het be-
haagt ons onder de aandacht van eenieder te brengen...’ – ‘Hoopt
de ondergetekende kunstenaar...’ – en meer van dergelijke prachti-
ge wendingen geven het schrijven de allure van een medisch bulle-
tin zoals dat wel aan paleisdeuren wordt afgegeven als iedereen
weet dat de koning op sterven ligt. Bloedserieus of de humor van
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het knekelhuis, je weet het nooit, maar in ieder geval laat ‘de on-
dergetekende kunstenaar’ het volk weten dat hij al weer de eerste
penseelstreken gezet heeft. Als hij het schilderij af heeft krijgt zijn
vrouw het, en die geeft het door aan het museum. Binnen in het
blad staat de handtekening nogmaals, sterk vergroot. De redactie
heeft hem voorgelegd aan professor Lester. Wie dat is wordt niet
uitgelegd, maar als iemand geen Spaanse achternaam heeft en he-
lemaal geen voornaam, dan wil dat hier ter plaatse zeggen dat je de
persoon in kwestie niet hoeft te vertrouwen. Volgens de professor
moet Dalí erg oppassen tussen 4 en 19 november, want dan trek-
ken de planeet Pluto en de ster Lilith – de zwarte maan – samen op
en vormen met de Kreeft een kwadratuur en wordt het spoken bo-
ven Cadaqués, waar de schilder woont. Hij kan het onheil ontlo-
pen door naar Griekenland te reizen waar het op dat ogenblik voor
Stieren minder gevaarlijk is.

Mijn rit gaat naar Soria, naar Oud-Castilië, Castilla la Vieja. Van
Barcelona gaat een lege autoroute naar Zaragoza. Ik zie de stad in
de verte liggen als een visioen, trillend in de hitte. Nu begint het
echte Spanje, de meseta, het tafelgebergte, de hoge vlakte van Casti-
lië, leeg, droog, zo groot als een zee. Er kan niet veel veranderd zijn
sinds de dertiende eeuw, toen de grote schapenfokkers zich ver-
enigden om de doorgang van hun kuddes van de verdroogde prai-
ries van Extremadura naar de groene hellingen van de noordelijke
bergketens te verzekeren. Soria pura, cabeza de Extremadura staat er in
het wapen van Soria. Hier raakten de koninkrijken van Castilië en
Aragón aan het mohammedaanse zuiden. Overal in dit gebied,
waar de Duero als een waterlinie doorheen loopt, staan de ruïnes
van machtige forten die met hun logge vormen het landschap be-
heersen. Berlanga, Gormaz, Peñaranda, Peñafiel, in de kleur van de
droge grond liggen ze daar nog steeds breeduit en dreigend op de
lage heuvels die door het landschap golven. Ontmantelde, lege
hulzen, de machtige karkassen van uitgestorven dieren, zo heer-
sen ze boven het kale land en de lage, onaanzienlijke dorpen waar-
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in kerken en kloosters de herinnering aan voorbije grootheid be-
waren. In de gebeeldhouwde kalligrafie van de bouwstijl roepen ze
de gedachte aan verdwenen Arabische heersers op. Hier is de tijd
werkelijk gesmolten, en toen voorgoed gestold. De reiziger ziet de
witte vlekken op de kaart steeds groter worden. Er is niets te ver-
melden, hij voelt zich verloren in een put van eeuwen, belaagd
door ruïnes. De hete wind rolt met hem mee over de vlakte, en hij
zal weinig mensen tegenkomen: Soria is de meest verlaten provin-
cie van Spanje, de mensen trekken er weg, er is niets te verdienen.

Ik vlucht voor de hitte in het klooster van Veruela. Het is alsof je
de deur van de vlakte achter je dichtgooit en binnentreedt in een
andere, koelere wereld. Eiken en cipressen, zacht geklok van water,
geritsel van bladeren, schaduw. Er is niemand te zien, geen auto’s
van andere gasten, niets. In Italië lijkt het vaak of alle schatten zijn
opgetast, het oog wordt dronken van het kijken, de grote hoorn
des overvloeds wordt leeggestort, er is geen einde aan. In Spanje, en
zeker in deze gebieden, zul je ervoor werken. Er moeten afstanden
worden afgelegd, het moet veroverd worden. Het Spaanse karakter
heeft iets monnikachtigs, zelfs in hun grote koningen zit een
vleug van de anachoreet: Philips en Karel bouwden kloosters voor
zichzelf en leefden tijdenlang met hun rug naar de wereld die ze
moesten besturen. Wie veel door Spanje gereisd heeft, is eraan ge-
wend en hoopt erop: midden in het niets een enclave, een oase, een
ommuurde, fortachtige, naar binnen gekeerde plek, waar de stilte
en de afwezigheid van anderen hardhandig huishoudt in de zielen.
Hier is het niet anders. Ik ben onder alle kwartieren van het wapen
van Ferdinand van Aragón en de eenvoudiger, gemijterde wapens
van de aartsbisschop van Zara goza en de abt van het klooster door-
gelopen, sta op de binnenplaats en heb gebeld, maar er gebeurt
niets. Ik wandel naar de wapens en tuur ernaar, maar ze betekenen
niets meer. Ik zie iets, maar ik ben blind voor wat ik zie. Eens moe-
ten mensen dit ‘gelezen’ hebben zoals ik een verkeersbord lees. Ik
weet dat die kwartieren zijn familielijn duiden, dat ze spreken van
paringen in afgelegen Spaanse kastelen die ridders en jonkvrou-
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wen opleverden die allemaal, de lange rivieren van hun bloed af-
roeiend, samen in deze Ferdinand zijn aangekomen. Zoiets. Sym-
bolen van macht en afkomst die wanhopig proberen mij een ver-
haal te vertellen in een taal die ik niet meer kan verstaan. Boven het
wapen hangt een hoed met twintig kwasten, door twee minimale
engelen vastgehouden zonder dat die inbreuk op de zwaarte-
kracht hun al te veel moeite schijnt te kosten. Kardinaal of aartsbis-
schop? Ik weet het niet meer. Ik sta daar en kijk en hoor hetzelfde
wat de eerste bewoners in de twaalfde eeuw gehoord hebben. Ik
ben geneigd – gewend aan zoveel meer lawaai dan zij ooit gekend
hebben – dat gebrek aan geluid niets te noemen, maar als ik langer
blijf, onderscheid ik al die nuances van niets, al die bijna niet be-
staande geluiden, het verre zoemen van insecten, de trage vleugel-
slag van een koppel duiven, de wind in de populieren, die samen
de stilte vormen.

Ik bel nog een keer en hoor voetstappen zonder haast, leer op
steen. Een monnik doet open. Hij scheurt een kaartje af uit een
boekje dat nog vol is en wijst met een vaag gebaar het klooster in:
ga daar maar kijken. Hij gaat niet mee, hij zegt niets, op goed geluk
dwaal ik wat rond. Tegen de laat-romaanse gevel van de klooster-
kerk hangen, als pure versiering, wat ijle zuiltjes zonder voetstuk.
Ze raken nergens aan, ze steunen niets en wijzen los naar beneden,
naar de halfronde boog waardoor ik naar binnen ga. De koelte van
de tuin ten opzichte van de hitte van het landschap, de koelte van
de kerk ten opzichte van de koelte van de tuin: nu is het al bijna
kou waar ik in rondga. De buitenmuren van een kerk verhinderen
de buitenlucht, de gewone lucht, zijn gang te gaan. Ineens staat
daar een arbitraire vorm van steen die ook de lucht die er nog in
binnendringt van kwaliteit verandert. Dit is niet meer de lucht van
tussen de populieren en de klavers, de lucht die heen en weer be-
wogen wordt met de wind, dit is kerklucht geworden, even on-
zichtbaar als die buiten, maar anders. Kerkvormige lucht, die de
ruimte tussen de massieve zuilen vult en doodstil, als een afwezig
element overeind staat tot aan de kruisbogen in het ruwe, van gro-
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te stenen gemaakte gewelf. De kerk is leeg, de enorme zuilen rijzen
zonder voetstuk recht uit de geplaveide grond, de stand van de zon
gooit een vreemde, statische plas licht door de oculus ergens rechts
in de kerk, een beetje spookachtig. Ik hoor me lopen. Deze ruimte
vervormt niet alleen de lucht, maar ook het geluid van mijn stap-
pen – het worden de stappen van iemand die in een kerk loopt.
Zelfs als je van deze ervaringen aftrekt wat je zelf niet gelooft, blijft
er nog altijd dat onweegbare dat andere mensen in deze ruimte
wel geloven, en vooral geloofd hebben.

Je denkbeelden over architecturaal purisme, die toch zo sterk
blijken te zijn als iemand een kantoorgebouw naast een grachten-
huis wil zetten, functioneren in dit soort ruimten niet. Vanbuiten
is dit gebouw romaans, de kruisgewelven zijn go tisch, het graf van
Don Lupo Marco is een renaissancistisch meesterwerk, de deur
naar de sacristie is van een extreem opgetogen barok, maar het oog
revolteert niet. Al die dolle barokengelen tegen de grove, ongelijke
dertiende-eeuwse stenen om hoogwaaierend als een wildgroei van
klimop vormen de doorgang naar een kapittelzaal in de zuiverste
cisterciënzerstijl: laag, helder en stil. Omdat er niemand is probeer
ik mijn stem even om te horen hoe die van de monniken moet klin-
ken – de kleine gregoriaanse galm die ik durf te geven maakt een
hoge, trillende omzwerving tussen de muren en over de graven
van de abten in de grond en komt dan weer ongeschonden bij me
terug. In een van de muren bevindt zich het dertiende-eeuwse graf
van de Heer van Aragón, Don Lope Jimenes. Hij ligt in de muur, te-
gen de muur, niet op zijn rug maar op zijn zij, zonder dat die merk-
waardige stand iets aan de plooien van zijn kleed verandert. Het
jonge, bijna vrouwelijke gezicht rust op een stenen kussen, zijn
linkerhand op zijn hart, zijn rechter houdt het gevest van het grote
zwaard omvat. Twee griffioenachtige dieren waarvan er één een
klein mensenhoofd tussen zijn roofvogelklauwen heeft, tillen
hun koppen omhoog, hun bekken wijd open om een geluid voort
te brengen. Je ziet het geluid, hoort het niet, maar door het zien
hoor je het toch. Dat effect wordt bereikt door de stand van de bek-
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ken, door de vorm van de holte zie je het geluid dat ze voortbren-
gen, een hoog en vreselijk janken. Iemand, ooit, moet erg verdrie-
tig geweest zijn toen deze ridder stierf. Hij is niet minder dood dan
wij op een dag zullen zijn, maar het verdriet daarover gaat nu al ze-
ven eeuwen met dezelfde in steen gehakte intensiteit door.

Ik probeer me voor te stellen hoe het is als de kleine ruimte van
deze kapittelzaal bevolkt is met monniken, maar het wezen van
het claustrum is nu juist dat je er niet bij mag zijn: ik mag hier al-
leen rondlopen op de uren dat zij ergens anders zijn. Overal staan
bordjes claustrum, slot, dat waar zij niet uit mogen en ik niet in.
Om erbij te zijn zou ik de gelofte af moeten leggen om hier altijd te
blijven, en dat gaat ver.

Er bestaat een schildering van Fouquet – uit de vijftiende eeuw –
waarop de Heilige Bernardus, een van de stichters van de cister-
ciënzer orde, staat afgebeeld, prekend in net zo’n kapittelzaal als
waarin ik nu sta. Helder licht valt door de ro maanse ramen in de
strenge ruimte, Bernardus staat voor een eenvoudige lezenaar, de
monniken zitten langs de muren op stenen banken. Het bijzonde-
re is niet dat die gebouwen er nog staan, maar dat een manier van
leven die in de twaalfde eeuw een min of meer definitieve vorm
heeft gekregen nog steeds intact is. En het begin is nog veel ouder.
Al vóór Christus waren er in het Nabije Oosten mensen die van de
wereld afgezonderd leefden, heremieten, kluizenaars, anachore-
ten. In de eerste eeuwen van het christendom bleef dat zo. Het is
een faculteit van de ziel, een mogelijkheid van mensen om zich
buiten de ‘wereld’ te plaatsen die ook in andere culturen en tijden
bestaat en bestond.

De kloostertraditie in het Westen gaat terug tot de Heilige Anto-
nius die tussen de derde en vierde eeuw kloostergemeenschappen
leidde in de Egyptische woestijn, en tot de christelijke platonici in
Alexandrië. Op dit punt in het verhaal (ik sta nog steeds in mijn
koele Spaanse kapittelzaal) is het nodig even de ogen te sluiten en
het cda te vergeten: in de tijd waar ik het over heb zijn christenen
een vurige, vervolgde sekte, een minderheid. Het is de tijd van het
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(vaak begeerde) martelaarschap, van de fervente bekeringen, een
periode waar moderne christenen nog wel eens naar willen hunke-
ren, omdat alles toen veel duidelijker en simpeler was, of leek. Pas
in de vierde eeuw wordt het christendom de ‘officiële’ godsdienst.
Mensen van allerlei rassen stromen toe, het wordt niet alleen
mode, maar ook verstandig om christen te zijn, het bederf en de
laksheid zetten in, en als reactie werden kleine, fervente gemeen-
schappen gevormd waarin het nu al niet meer zo nieuwe geloof zo
zuiver mogelijk beleefd kon worden. Johannes Cassianus, geboren
in de buurt van de Zwarte Zee, opgevoed in Syrië en Palestina, in
het klooster getreden in Egypte – al deze dingen zijn ondenkbaar
als je niet de toen nog steeds bestaande structuur van het Romein-
se Rijk in de gaten houdt – sticht een van de eerste kloostergemeen-
schappen in de Provence, juist op het ogenblik dat de Germaanse
stammen het Romeinse imperium vanuit het noorden binnenval-
len. Wat hij in Syrië en Egypte geleerd heeft, vertelt hij nu aan het
Westen – zijn geschriften over het contemplatieve (beschouwende)
leven werden in elk middeleeuws klooster gelezen, ideeën die in de
strenge verlatenheid van de woestijn ontstaan waren, vonden hun
weg naar andere, vruchtbaarder streken, en iets van het woestijn-
achtige is altijd blijven hangen – misschien wel nergens heviger
dan in Spanje, dat nu eenmaal nooit echt bij Europa gehoord heeft.

Basilius, Hiëronymus, Augustinus van Hippo, allemaal hebben
ze hun plaats in de geschiedenis van het kloosterwezen, maar de
man die voor alle komende eeuwen in principe de regels vastlegde
was Benedictus van Nursia. De brand die in deze levens woedde is
voor een twintigste-eeuwer nauwelijks meer voor te stellen, maar
het verhaal vertelt zichzelf. Benedictus (ca. 480-547?) ging als jonge
man naar de bergachtige streek van de Abruzzen, waar hij in de
buurt van de ruïnes van Nero’s paleis een grot vond waar hij jaren-
lang verbleef zonder dat iemand het wist, behalve een monnik uit
een naburig klooster, Robertus, die hem een monnikskleed en
eten gaf, alles in het verborgene. Nadat het geheim toch was uitge-
lekt, vroegen de monniken van het klooster hem om hun abt te
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worden, maar zijn praktijk bleek voor hen te streng en ze probeer-
den hem te vergiftigen. Hij ging weer terug naar zijn grot, maar
van alle kanten kwamen leerlingen naar hem toe, en hij vormde
twaalf kloostergemeenschappen, elk van twaalf monniken. Zijn ei-
gen abdij was die van Monte Cassino, die nu nog bestaat. Benedic-
tus verwierp het extreme, fanatieke ascetisme dat uit het Nabije
Oosten stamde, hij vond het niet nodig zijn monniken over de
grens van het mogelijke heen te jagen. Wat er overbleef was nog
streng genoeg: een gemeenschap waar je, als je eenmaal ingetreden
was, voor altijd bleef, absolute gehoorzaamheid verschuldigd was
aan de abt, zeer vroeg ging slapen en zeer vroeg opstond en op aller-
lei ogenblikken van de dag en de nacht opgeroepen werd om deel
te nemen aan het opus divinum, het ‘goddelijk werk’, het vieren van
de mis en het zingen van de getijden. De rest van de dag werd door-
gebracht met werken en lezen. Vasten en onthouden was een es-
sentieel onderdeel van het kloosterleven: de latere trappisten aten
(eten) nooit vlees of vis. Gesproken werd er al evenmin, behalve als
het nodig was of bij liturgie, prediking of kapittel. Voor de dage-
lijkse omgang bestond er een rudimentaire gebarentaal. Een ‘ech-
te’ orde stichtte Bene dictus niet – dat is een latere uitvinding. In
zijn tijd waren de kloosters volstrekt autonome gemeenschappen,
waarover de abt regeerde als een absolute vorst. Wel consulteerde
hij de oudere monniken bij belangrijke beslissingen, maar zijn
uiteindelijke woord was wet, en daartegen was geen beroep moge-
lijk. Behalve in Ierland, waar zich vanuit de tribale Keltische tradi-
tie een eigen kloosterwezen ontwikkelde onder Columbanus, wer-
den de ideeën van Benedictus bepalend voor het Europese kloos-
terleven.

Een echte orde – en dat is dan nog maar een losse federatie van au-
tonome abdijen – worden de benedictijnen pas in 910, bij de stich-
ting van Cluny, de abdij die zo’n gigantische politieke en culturele
invloed zou hebben in de daaropvolgende eeuwen. In het midden
van de twaalfde eeuw waren er in heel Europa – tot in Polen en
Schotland – meer dan driehonderd kloosters die direct of indirect
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onder de invloed van Cluny stonden, en al die huizen waren onder-
worpen aan de abt van Cluny. Het liturgische gedeelte van de dag
werd belangrijker, het zingen van de koorgebeden nam steeds
meer tijd in beslag, de eenvoudige handenarbeid verdween, de reli-
gieuze verfijning nam toe, zowel in het gezang als in de bouw en de
decoratie.

De reactie daarop kwam van Bernardus van Clairvaux. Met een
dertigtal andere jonge mannen was hij ingetreden in het noodlij-
dende benedictijnenklooster van Citeaux – waar de naam cister-
ciënzers vandaan komt. Wat hij wilde, was een terugkeer naar de
oerregel van Benedictus van Nursia. Het liturgische gedeelte werd
teruggedrongen, alle overdreven ornamentiek verworpen, en door
zijn invloed ontstond de cisterciënzerstijl, ruw, robuust, simpel,
nobel. Wie het benedictijner klooster van Oosterhout en het trap-
pistenklooster van de Achelse Kluis beneden Valkenswaard be-
zoekt, merkt nog altijd het verschil. Trappisten zijn een latere,
strenge variant op de cisterciënzers en het leven is er boerser en ru-
wer. De benedictijnen zijn een meer aristocratische orde, intellec-
tueler, verfijnder. Zelfs mijn ongeoefende oren haalden de ene
benedictijn die te gast was bij de trappisten er met een uit: dat ge-
luid leek net iets ijler, schallender dan dat van die andere stemmen.
Hij gebruikte zijn handen niet op het land of in de bierbrouwerij
maar om mijters te borduren. Het vreemdste in dit hele verhaal
vind ik de werking van de tijd erin: dat de geschiedenis die ik hier
in honderd regels verteld heb nog steeds geldig is – dat al die veran-
deringen en varianten die hier zo makkelijk worden opgesomd in
werkelijkheid honderden jaren in beslag namen – en dat de essen-
tie hetzelfde gebleven is, zodat nu, net als toen en ooit, uit de verte
weer dat geluid nadert van leer op steen, de gastenpater die mij
komt zeggen dat mijn tijd op is. Hij draagt nog steeds het kleed
dat zijn ordebroeders bijna duizend jaar geleden al droegen, witte
pij, zwart scapulier erover. De tijdmachine bestaat echt: in een cap-
sule ben ik, tegen dood en onheil beschermd, omlaaggelaten in de
diepten van de voor altijd verdwenen middeleeuwen. Waar ik nu
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ben duren ze nog altijd voort, als in een reincultuur bestaat deze
vorm van leven nog altijd in deze, nu al weer de twintigste eeuw.
Straks zal ik daar weer aankomen, een vreemdeling rijdend in een
auto door het land van Aragón.

(1981)
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