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Het begint er steeds meer naar uit te zien dat ik de tocht die
mijn fantasie nu al enkele dagen bezighoudt werkelijk zal
gaan maken. Een tocht, moet ik erbij zeggen, die ik in mijn
eentje zal maken in de gerieflijke Ford van meneer Farraday;
eentochtdie me, naarik verwacht,door een grootdeel van de
mooiste landschappen van Engeland naar de West Country
zal voeren en waardoor ik misschien wel vijf, zes dagen niet
op Darlington Hall aanwezig zal zijn. Het idee voor een der-
gelijke reis ontstond, laat ik dat benadrukken, naar aanlei-
ding van een bijzonder vriendelijke suggestie van meneer
Farraday, persoonlijk door hem gedaan, op een middag bijna
twee weken geleden toen ik de portretten in de bibliotheek
aan het afstoffen was. Ik herinner me nog duidelijk dat ik op
hettrapjestaand het portret van burggraaf Wetherbyaan het
afstoffen was toen mijn werkgever binnenkwam met een
paar boekwerken die hij waarschijnlijk weer op hun plaats
wilde laten zetten. Toen hij mijn persoon in het oog kreeg,
maakte hij van de gelegenheid gebruik om me mee te delen
dat hij nu definitief besloten had om in augustus en septem-
ber voor een periode van vijf weken naar de Verenigde Staten
terug te keren. Nadat mijn werkgever dat aangekondigd had,
legde hij zijn boeken op een tafel, nam plaats op de chaise-



longue en strekte zijn benen. Toen keek hijnaar me op en zei:
‘Je begrijpt, Stevens, dat ik niet van je verwacht dat je al die
tijd dat ik weg ben in dit huis opgesloten blijft zitten. Neem
de auto maar en ga een paar dagen op reis. Zo te zien moet je
er echteenstussenuit.

Omdat zijn suggestie zomaar uit de lucht kwam vallen,
wistik niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik weet nog dat
ik hem voor zijn vriendelijkheid bedankte, maar hoogst-
waarschijnlijk was mijn reactie niet al te duidelijk want mijn
werkgever vervolgde: ‘Tk meen het, Stevens. Ik vind werkelijk
dat je er eens tussenuit moet. Ik ben bereid om voor de ben-
zinekosten op te draaien. Mensen als jij zitten altijd maar in
die grote huizen opgesloten om de boel voor anderen te be-
redderen; hoe krijgen jullie ooit de kans om iets van jullie
mooielandtezien?’

Hetwasniet de eerste keer dat mijn werkgever met een der-
gelijke vraag kwam; de kwestie schijnt hem zelfs werkelijk
hoog te zitten. Bij deze gelegenheid kwam er overigens wel
een soortement antwoord bij me op terwijl ik daar op het
trapje stond; een antwoord dat erop neerkwam dat wijin ons
beroep weliswaar niet veel van het land zagen, daar rondrei-
zen over het platteland en schilderachtige plaatsen bezoeken
er voor ons niet bij waren, maar dat we toch meer dan de
meeste mensen van Engeland ‘zagen’ aangezien we werk-
zaam waren in huizen waar de meest vooraanstaande dames
en heren van het land bijeenkwamen. Om deze opvatting te
ventileren had ik uiteraard het woord moeten nemen op een
manier die aanmatigend had kunnen overkomen. Daarom
beperkte ik me eenvoudigweg tot de opmerking: ‘Ik heb het
voorrecht gehad, meneer, om in de loop der jaren het beste
van Engeland onder ditdak te zien.

Meneer Farraday begreep die verklaring kennelijk niet,
want hijzeislechts: ‘Tk meen het, Stevens. Hetis niet goed als



een mens zijn eigen land niet eens kan bekijken. Volg mijn
raad op en gaeen paar dagen weg’

Zoals u misschien begrijpen zult nam ik meneer Farra-
days wenk die middag volstrekt niet serieus en beschouwde
ik het voorval als het zoveelste voorbeeld van de onbekend-
heid van een Amerikaanse heer met wat wel en nietin Enge-
land gebruikelijk en gepast was. Het feit dat mijn standpunt
over datzelfde voorstel in de dagen daarna een verandering
onderging —en dat hetidee om een reisje naar de West Coun-
try te maken zelfs in toenemende mate mijn gedachten be-
gon te beheersen —is ongetwijfeld hoofdzakelijk te wijten
aan —waarom zou ik het verhelen? —de brief die ik ontving
van juffrouw Kenton; de eerste in bijna zeven jaar als men de
kerstkaarten buiten beschouwing laat. Maar laat ik direct
duidelijk maken wat ik hiermee bedoel; ik bedoel hiermee
dat de brief van juffrouw Kenton een aantal idee¢n opriep
met betrekking tot beroepsmatige aangelegenheden hier op
Darlington Hall, en ik wil benadrukken dat het de zorg om
diezelfde beroepsmatige aangelegenheden was die me ertoe
bracht om de goedbedoelde wenk van mijn werkgever op-
nieuw in overweging te nemen. Maar laat ik dat nader toe-
lichten.

Het geval wil dat ik de afgelopen maanden verantwoorde-
lijk ben geweestvoor een reeks kleine vergissingen bij het uit-
voeren van mijn taken. Ik moet erbij zeggen dat al die vergis-
singen op zich zonder uitzondering volstrekt onbeduidend
waren. Niettemin zult u denk ik wel begrijpen dat een derge-
lijke ontwikkeling tamelijk verontrustend was voor iemand
die niet gewend is zulke vergissingen te begaan, en ik begon
er zelfs al allerlei paniekachtige theorieén op na te houden
omtrent de oorzaak. Zoals zo vaak in dergelijke gevallen was
ik blind voor wat zonneklaar was —althans tot na veel gepie-
ker over deimplicaties van juffrouw Kentons brief mijn ogen



opengingen voor de simpele waarheid: dat die kleine vergis-
sinkjes van de laatste maanden voortkwamen uitiets zo wei-
nigonheilspellendsals een verkeerde werkindeling.

Uiteraard heeft elke butler tot taak de grootst mogelijke
zorgte besteden aan het opstellen van een werkindeling. Wie
zal zeggen hoeveel ruzies, valse beschuldigingen, onnodige
ontslagen en stukgelopen veelbelovende loopbanen te wij-
tenzijnaande gemakzuchtvaneen butler bijhetuitstippelen
van de werkindeling? Ik durf wel te stellen dat ik het volmon-
dig eens ben met diegenen die beweren dat de bekwaamheid
van elke behoorlijke butler volledig athangt van zijn vermo-
gen tot het maken van een goede werkindeling. Ik heb in de
loop derjaren vele werkindelingen gemaakt, enik geloof niet
dat ik poch als ik zeg dat slechts zeer weinige voor verbete-
ring vatbaar waren. En alsin het onderhavige geval de foutin
de werkindeling zit, dan kan de schuld daarvoor alleen maar
bij mijn persoon gezocht worden. Tegelijkertijd gebiedt de
eerlijkheid me erop te wijzen dat mijn taak in dit geval onge-
kend moeilijk was.

Het volgende was gebeurd. Toen de transactie was afge-
wikkeld —de transactie waarmee de familie Darlington na
twee eeuwen afstand deed van dit huis — lietmeneer Farraday
weten dat hij hier niet onmiddellijk zijn intrek zou nemen
maar nog vier maanden in de Verenigde Staten zou door-
brengen omallerlei zaken af te handelen. Hijwas er echter op
gebrand dat het personeel van zijn voorganger — personeel
waarover hij niets dan goeds had gehoord —op Darlington
Hall zou aanblijven. Het ‘personeel’ waar hij op doelde be-
stond uiteraard nog slechts uit een kern van zes personen die
door de verwanten van lord Darlington waren aangehouden
om het huis totaan en tijdens de transactie te beheren; en het
spijt me te moeten zeggen dat ik, toen de koop eenmaal geslo-
ten was, niet kon voorkomen dat allen op mevrouw Cle-
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ments na naar andere betrekkingen vertrokken en niet voor
meneer Farraday te behouden waren. Toen ik mijn nieuwe
werkgever in een brief mijn spijt over de ontstane situatie be-
tuigde, kreeg ik uit Amerika als antwoord de opdracht om
nieuw personeel ‘een voornaam oud Engels huis waardig’ te
werven. Ik begon meteen pogingen te ondernemen om me-
neer Farradays wens te vervullen, maar zoals u weet is het op
heden geen eenvoudige zaak om nieuwelingen van voldoen-
de niveau te vinden, en hoewel ik tot mijn genoegen op aan-
beveling van mevrouw Clements Rosemary en Agnes in
dienst kon nemen, was ik nog niet verder gekomen toen ik
mijn eerste bespreking met meneer Farraday had tijdens het
kortstondige voorbereidende bezoek dat hij vorig jaar in de
lente aan ons eiland bracht. Bij die gelegenheid ook —in het
vreemd kale studeervertrek van Darlington Hall —schudde
meneer Farraday me voor het eerst de hand, al waren we toen
bepaald geen vreemden meer voor elkaar; afgezien van de
personeelskwestie was er voor mijn nieuwe werkgever in ver-
scheidene andere gevallen al aanleiding geweest om een be-
roep tedoen op kwaliteiten waarover ik gelukkigerwijs meen
te beschikken om vervolgens te bemerken, als ik zo vrij mag
zijn, dat die niets te wensen overlieten. Daardoor kwam het
ook, neem ik aan, dat hij meteen met een gerust hart zakelijk
envertrouwelijk met me kon spreken, en mijaan heteind van
onze bijeenkomst het beheer gaf over een niet onaanzien-
lijke som gelds ter bekostiging van een hele scala aan voorbe-
reidingen met het oog op zijn aanstaande vestiging alhier.
Hoe dan ook, waar het me om gaat is dat ik er in de loop van
dat gesprek melding van maakte hoe moeilijk het was om in
deze tijd geschikt personeel te vinden, en dat meneer Farra-
day me toen, na even nagedacht te hebben, zijn verzoek deed:
of ik mijn best wilde doen om een werkindeling te maken —
‘eensoortbediendenrooster’,zoals hijhetuitdrukte —omhet
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huis op orde te houden met de huidige vier personeelsleden,
te weten mevrouw Clements, de twee jeugdige meisjes en ik-
zelf. Dat zou kunnen inhouden, zo besefte hij, dat gedeelten
van het huis ‘in de hoezen’ zouden moeten, maar wilde ik zo
goed zijn om al mijn ervaring en bekwaamheid aan te wen-
den om ervoor te zorgen dat dergelijke nadelige effecten tot
een minimum beperkt bleven? Terugdenkend aan de tijd dat
ik zeventien personeelsleden onder me had, en in het besef
dat er nog niet eens zo lang geleden achtentwintig mensen
hier op Darlington Hallin dienst waren geweest, moetik zeg-
gendathetidee een werkindeling te moeten maken waarmee
datzelfde huis door vier personeelsleden draaiende gehou-
den diende te worden me toch wel danig afschrok. Hoewel ik
mijn bestdeed om niets te laten merken, moetik tochietsvan
mijn scepsis verraden hebben, want meneer Farraday voegde
er toen als om me gerust te stellen aan toe dat er, alshet nood-
zakelijk zou blijken, nog iemand in dienst genomen mocht
worden. Maar het zou hem veel genoegen doen, herhaalde
hij, alsik ‘het met vier personen probeerde te redden’.
Vanzelfsprekend ben ik ‘als zovelen van ons’ er niet voor
om al te veel oude gewoonten te veranderen. Maar het is heil-
loos om, zoals sommigen doen, zich aan de traditie vast te
klampen om haarzelfs wille. In dit tijdperk van elektriciteit
en moderne verwarmingsmethoden is het in het geheel niet
nodig om evenveel mensen in dienst te hebben alsamper een
generatie terug nog noodzakelijk was. Ik heb zelfs al enige
tijd hetidee dathetaanhouden van zulke onnodige aantallen
mensen louter omwille van de traditie —met als gevolg dat
het personeel over abnormaal veel vrije tijd beschikt—een
grote rol heeft gespeeld in de snelle daling van het niveau in
ons beroep. Bovendien had meneer Farraday duidelijk ge-
maakt dat hij maar hoogst zelden het soort sociale evene-
menten wilde houden dat zich in het verleden zo veelvuldig
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op Darlington Hall had afgespeeld. Ik begon me dus te wij-
den aan de taak die meneer Farraday me had opgedragen; ik
werkte vele uren aan de werkindeling, enik dacht er minstens
even zovele uren aan terwijl ik me van andere taken kweet of
als ik wakker lag na me ter ruste te hebben begeven. En tel-
kens als ik een goed idee meende te hebben, onderzocht ik
het op vergissingen en bekeek ik het van alle kanten. Uitein-
delijk kwam ik met een regeling die misschien niet precies
overeenkwam met wat meneer Farraday me had verzocht,
maar naar mijn overtuiging menselijkerwijs gesproken het
maximaal haalbare was. Bijna alle bekoorlijke delen van het
huis konden in gebruik blijven; maar de uitgestrekte perso-
neelsvertrekken — de gangachter,de beide provisiekamersen
het vroegere washok inbegrepen — evenals de logeergang op
de tweede verdieping gingen in de stoflakens, zodat we alle
vertrekken op de benedenverdieping overhielden alsmede
een royaal aantal logeerkamers. Het zal duidelijk zijn dat
onze huidige viermansploeg het werk niet zonder assistentie
van enkele daghulpen aan zou kunnen; mijn regeling voor-
zag daarom in de diensten van een tuinman, eenmaal in de
week, in de zomer tweemaal, en twee schoonmakers die elk
tweemaal in de week zouden komen. De regeling zou boven-
dien voor alle vier deinwonende bedienden een radicale wij-
ziging betekenen van onze normale respectievelijke taken.
De beide jeugdige meisjes zouden, naar ik verwachtte, het
niet moeilijk vinden om zich in dergelijke veranderingen te
schikken, maar ik deed wat ik kon om van mevrouw Cle-
ments zo min mogelijk aanpassingen te vergen; zozeer zelfs
dat ik mezelf een aantal taken oplegde die een butler strikt
genomen niet zou hoeven te vervullen.

Ooknunogvindik hettever gaan om tezeggen datheteen
slechte regeling was; per slotstelt ze een ploeg van vier perso-
nen in staat om een verrassend groot terrein te bestrijken.
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Maar u zult ongetwijfeld met me eens zijn dat een waarlijk
goede werkindeling ruime foutmarges bevat voor dagen
waarop een bediende ziek is of om een of andere reden min-
der dan normaal presteert. In dit bijzondere geval was mijn
opdracht natuurlijk een ietwat ongewone, maar toch had ik
niet verzuimd om waar mogelijk ‘marges’in de werkindeling
op te nemen. Ik was me er terdege van bewust dat eventuele
weerstanden bij mevrouw Clements of de beide meisjes te-
gentakendiedetraditionele grenzen overschreden, versterkt
zouden worden als ze het idee zouden krijgen dat hun werk-
druk erg toegenomen was. Ik had daarom gedurende de da-
gen dat ik met de werkindeling worstelde behoorlijk wat
denkwerk verricht om te bereiken dat mevrouw Clements en
de meisjes, als ze eenmaal over hun afkeer van hun meer
‘eclectische’ rol heen waren, de verdeling der taken stimule-
rend en niet te zwaar zouden vinden.

Ik vrees echter dat ik, in mijn ijver om de steun van me-
vrouw Clements en de meisjes te verkrijgen, mijn eigen be-
perkingen misschien niet helemaal goed heb ingeschat; en
hoewel mijn ervaring en gebruikelijke voorzichtigheid in
dergelijkeaangelegenheden voorkwamen datik mezelf meer
werk gaf danikaankon, lietik wellicht naom voor mezelf ook
een marge in te bouwen. Het mag dan ook geen verbazing
wekken dat die nalatigheid in de loop van verscheidene
maanden in dergelijke kleine maar veelzeggende voorvallen
tot uiting kwam. Welbeschouwd denk ik dat de kwestie een-
voudigweg hierop neerkomt: ik had mezelf te veel werk gege-
ven.

Het verbaast u misschien hogelijk dat zo'n overduidelijke
tekortkoming in een werkindeling al die tijd aan mijn aan-
dacht heeft kunnen ontsnappen, maar anderzijds zult u met
mij eens zijn dat het vaak zo gaat met kwesties waar men een
tijdlang bij voortduring aan heeft gedacht; men heeft pas oog
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voor de waarheid als de aandacht er toevallig op gevestigd
wordtdooreen gebeurtenisdie erlosvanstaat. Zoginghetin
dit geval ook; dat wil zeggen, de brief die ik ontving van juf-
frouw Kenton, waaruitafgezien van enkelelange, nogal duis-
tere passages een onmiskenbaar heimwee naar Darlington
Hall sprak, en die—daar ben ik heel zeker van —duidelijke
zinspelingen bevatte op haar wens om hier terug te komen,
bracht mij ertoe om de werkindeling nog eens te bezien. En
toen pas viel me in dat er inderdaad een cruciale rol voor een
extra personeelslid weggelegd kon zijn; ja, dat de ontstente-
nis van zo’'n persoon in feite de oorzaak geweest was van al
mijn recentelijke problemen. En hoe langer ik erover na-
dacht, des te duidelijker het me werd dat juffrouw Kenton
met haar enorme verknochtheid aan dit huis, met haar voor-
beeldige bekwaamheden — die men tegenwoordig bijna ner-
gens meer vindt—precies de component was met behulp
waarvan ik in staat zou zijn om een geheel bevredigende
werkindeling voor Darlington Hall te maken.

Nadat ik de situatie aldus had geanalyseerd, duurde het
nietlang of ik begon het vriendelijke aanbod dat meneer Far-
raday me enkele dagen geleden gedaan had opnieuw in over-
weging te nemen. Het was namelijk bijme opgekomen datde
voorgestelde autotocht een beroepsmatig doel zou kunnen
dienen; met andere woorden, ik kon in de loop van mijn reis
naar de West Country een bezoekje aan juffrouw Kenton
brengen en zo persoonlijk nagaan in hoeverre ze genegen
was om wederom hier op Darlington Hall te komen werken.
Ik heb, laat ik dat duidelijk zeggen, de recente brief van juf-
frouw Kenton verscheidene malen gelezen, en het is uitge-
sloten datik me de toespelingen in die richting van haar kant
slechtszou verbeelden.

Desondanks kwam ik er verscheidene dagen niet toe de
zaak aan meneer Farraday voor te leggen. Er zaten namelijk
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