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‘De geschiedenis is een nachtmerrie 
waaruit

 
ik

 
probeer

 
te

 
ontwaken.’

– James Joyce, Ulysses
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Proloog

Ik moest dit boek schrijven. Mijn hoofd zat vol met
herinneringen van zes jaar verslaving: de geur van
ghb, de smaak van speed en het gevoel van weeken-
den niet slapen. Het moest eruit. Het moest op papier.
Zo beleefde ik de jaren opnieuw. Elke dag, elke mi-
nuut. Elke gebeurtenis afzonderlijk. Alleen, in mijn
studeerkamer aan mijn bureau, voelde ik weer hoe ik
snoof, hoe ik vaag werd van de xtc, hoe mijn hartslag
vertraagde door de combinatie van alcohol en kalme-
ringsmiddelen. Ik herbeleefde de angst die ik tijdens
het afkicken voelde toen ik het bloed van de muren
zag stromen.

Mijn hersenen zijn gemarineerd in narcotica. Mijn
herinneringen werden hierdoor één grote brij. Met dit
boek heb ik geprobeerd om mijn verleden weer helder
te krijgen. Om mezelf te begrijpen en te vergeven en
om aan anderen uit te leggen hoe verraderlijk drugs
kunnen zijn. Het leven van een drugsverslaafde is
schokkend en onwerkelijk. Ik kan me voorstellen dat
het soms moeilijk is om je in mijn verhaal te verplaat-
sen. Mogelijk denk je als je halverwege dit boek bent:
dit zal mij, mijn broer of zus, mijn kind of geliefde
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nooit overkomen. Maar één op de vijf mensen in Ne-
derland lijdt ooit in zijn leven aan misbruik of afhan-
kelijkheid van drugs of alcohol. 

Drugsverslaafd zijn wordt al snel geassocieerd met
junks die op straat leven. Niet bestemd voor normale
mensen als jij en ik. Mensen met een baan, een sociaal
leven. Mensen die afgestudeerd zijn. Dat dacht ik ook.
Mijn verslavingsverleden heeft me laten inzien dat ie-
der mens verslaafd kan raken als bepaalde omstandig-
heden instabiel zijn. 

Als een van de eerste ghb-verslaafden wil ik laten
zien dat ghb een onderbelicht probleem is. In Neder-
land, maar ook in Europa neemt het aantal ghb-ge-
bruikers al jaren toe. Met dit boek wil ik het groeiende
drugsprobleem van deze tijd en de gevolgen hiervan
beter onder de aandacht brengen. Hiermee sluit ik
mijn verslavingsverleden voorgoed af. 
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Neenie
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11

Het begin is het moeilijkst, wordt vaak gezegd. Mis-
schien is het daar bij mij misgegaan. Een slechte start.
Een moeilijk begin.

Vanaf mijn geboorte was het duidelijk dat ik anders
was dan gemiddeld. ‘Speciaal,’ noemden mijn ouders
het. Ik was een huilbaby, poepte schuim en hield geen
voedsel binnen. Mijn vader noemde het een ‘marte-
ling’. ‘Mensen een paar keer per nacht uit hun slaap
halen is een martelmethode,’ zei hij tegen mijn moeder
als ik ’s nachts voor de zoveelste keer begon te gillen.
Mijn moeder zorgde voor mij als een leeuwin. Ze gaf
me niet op, wiegde me urenlang totdat ik in slaap viel
en ging alle ziekenhuizen met me af. De kinderarts zei
haar toen ik tien maanden oud was: ‘Het ligt in de han-
den van de goden.’

Het duurde lang voordat de artsen wisten wat mij
mankeerde: een algehele voedselallergie voor alle dier-
lijke en plantaardige eiwitten. De oplossing was astro-
nautenvoeding. De eerste drie jaar van mijn leven
maakte mijn moeder kartongekleurd poeder klaar.
Andere baby’s kregen borstvoeding, ik kreeg astro-
nautenvoeding van de apotheek.

De prognose was slecht: ik zou mijn hele leven zwaar
allergisch en astmatisch blijven. Dat klopte, tot de schei -
ding van mijn ouders. Toen groeide ik eroverheen.
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12

Ondanks de astronautenvoeding bleef de buikpijn
aanhouden en ik had mijn eigen manier om daarmee
om te gaan. Langzaam trok ik al mijn haren aan één
zijde van mijn hoofd eruit. Waarom alleen de linker-
kant kan ik mij niet herinneren. Het deed pijn. Een ter-
gende, zeurende pijn bij elke streng haar die ik er uit-
trok. Tegelijkertijd gaf het voldoening. Er kwam een
rust over me als ik mezelf gepijnigd had.

Op mijn derde was ik half kaal. Op straat werd mijn
moeder met haar kinderwagen nagekeken. Ze hoorde
mensen fluisteren en ving woorden op als ‘kanker’ en
‘chemokuur’.

Ik was niet alleen allergisch, maar ook motorisch ge-
stoord en dyslectisch. Op de kleuterschool gaf de do-
cent het advies om naar de lomschool te gaan, speciaal
onderwijs voor kinderen met leer- en opvoedingspro-
blemen. Ik dacht dat ze het over de lompschool had. In
mijn gedachten een plek voor domme en onhandige
kinderen. Na dit nieuws gingen mijn ouders op zoek
naar een school waar speciale kinderen wél werden ge-
waardeerd. De Rudolf Steiner School was vanuit
Heemstede de dichtstbijzijnde vrijeschool die hierbij
leek aan te sluiten. Onderwijs gebaseerd op antropo-
sofische ideeën: een passend alternatief voor kinderen
zoals ik.

Alles was anders op mijn nieuwe, niet-reguliere
school. We begonnen elke dag met een spreuk. ‘Stevig
sta ik met beide benen op de grond.’ Als ik wiebelde
van mijn linker- op mijn rechterbeen kreeg ik boze
blikken van de juf. Je moest de spreuk naleven.

We werden uitgedaagd tijdens schooltijd. Na het
monotoon opdreunen van de spreuk werden tafels en
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stoelen aan de kant geschoven. De juf legde een balk
tussen twee tafels. Met pijn in mijn buik sloeg ik het
gade. ‘Trek allemaal jullie schoenen uit,’ begon ze zan-
gerig. De jongens gooiden hun gympen aan de kant.
Verdrongen elkaar in de rij die als vanzelf ontstond.
De meisjes keken afwachtend toe. Ik bukte mij lang-
zaam om mijn schoenen uit te trekken. Sloot als laat-
ste aan in de rij. Ik vroeg me af of ik nog kon zeggen
dat ik me ziek voelde en of ik niet door mijn ouders op-
gehaald kon worden. De juf ging met haar hand door
haar korte, zwarte haar. Ze vond het lekker om door
haar eigen haar te woelen, zei ze. De meisjes uit de klas
mochten soms het haar van de juf kammen. Ik niet.

‘We beginnen deze periode elke dag met een balk-
oefening. Eerst gaan jullie één voor één over de even-
wichtsbalk lopen. Maar de oefeningen zullen steeds leu-
ker worden. Aan het eind van dit seizoen kunnen jullie
elkaar geblinddoekt passeren.’ Ik wist dat ik af zou
gaan bij de oefening. Zag voor me hoe ik van de balk
af viel en mijn tand door mijn lip ging. Ik kon dit soort
dingen niet.

’s Nachts lag ik uren wakker. Hoe kon ik mijn ou-
ders ervan overtuigen dat ik ziek was? De thermome-
ter in een kopje hete thee houden? Nee, ik maakte
mijn eigen kots. In de ochtend voordat ik naar school
moest, riep ik vanuit mijn hoogslaper: ‘Mama, ik ben
ziek, ik heb overgegeven!’ Mijn moeder kwam mijn
slaapkamer binnengerend. Ik hoorde haar de hoge trap
met twee treden tegelijk opstormen. Ze haalde het teil-
tje bij me weg. ‘Ah kindje toch, je was gisteravond al
niet lekker…’ Ze stopte midden in haar zin. ‘Maar Re-
nee, dit ruikt naar lavendel.’ Ik keek niet op. Hoe had
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ik zo stom kunnen zijn mijn etherische lavendelolie er-
bij te gooien? Mijn moeder keek me strak aan. ‘Renee,
wat is dit nou voor iets raars? Nu uit bed, je gaat naar
school.’

Op jonge leeftijd wilde ik mij al onttrekken aan het le-
ven. De wereld vond ik geen prettige plek. De alterna-
tieve genezer waar mijn moeder mij mee naartoe nam
zei dat ik een engel was. ‘Renee zweeft. Ze kan niet lan-
den op aarde. Ze is een kleine dromerige engel.’ Het
klopte, ik was er niet. Het voelde alsof ik de wereld
waarnam vanuit een afgesloten glazen ruimte. Ik hield
niet van klimmen in bomen of zwemmen in open wa-
ter en ik kon de radslag niet. Een jongen uit mijn klas
noemde me ‘Slagroom’. Ik begreep het.

Op mijn zesde creëerde ik een fantasiewereld. Het
was een andere plek, waar alleen maar mooie en lieve
mensen leefden. Ik had de macht om iemand mee te ne-
men naar deze utopische plek of niet. In gedachten
trok ik cirkels om mensen, dieren en bomen heen. Een
cirkel stond voor een enkeltje naar mijn fantasiewe-
reld. Door mijn juf trok ik in gedachten een streep −
nare mensen weigerde ik. Net als afval, plastic en
auto’s. Zo begon heel onschuldig een dubbelleven
waar niemand weet van had. Want thuis was het soms
ook beter om te vluchten in mezelf. ‘Ieder huisje heeft
zijn kruisje,’ zei mijn vader als hij het goed wilde ma-
ken na een ruzie. Hij had twee kanten. Ik hield hem al-
tijd in de gaten, hij was bepalend voor de sfeer. Kon
plotseling ontploffen waarbij mijn zus het moest ont-
gelden. De laatste keer dat hij duwde was ze zestien.
Ze kwam vlak naast me terecht, op de marmeren vloer,
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tegen de aardewerken pot waarin we het houtvuur be-
waarden. Mijn moeder kwam, gealarmeerd door het
geschreeuw, de woonkamer in gerend en gooide een
glas water in zijn gezicht. 

Mijn vader had een moeilijke jeugd gehad. Zijn ou-
ders maakte elke dag dronken ruzie, zijn moeder werd
geslagen. Hij zei altijd: ‘Mijn gedrag is niets in vergelij-
king met wat mijn vader deed.’ Het was zijn verleden,
wat wij hadden te begrijpen.

Mijn gebreken werden uitdagingen genoemd. Door
mijn dyslexie hoorde ik bij de kinderen in de klas die
‘langzamer’ waren. De wekelijkse bijlessen maakten me
onzeker, net als de extra lessen voor mijn motoriek.
Motorisch gestoord klonk zo hard, dus zeiden mijn
ouders toen ik elf was dat ik ‘om mijn linker- en rech-
terhersenhelft beter te laten samenwerken’ op bewe-
gingsleer moest. Op school was daar een docente eu-
ritmie voor. Als ik aan mensen van buiten school uit
moest leggen wat euritmie was, zei ik: ‘Het klinkt als
een besmettelijke ziekte maar het is een vorm van bal-
let.’

Ik schaamde mij als ik voor bewegingsleer uit de
klas werd gehaald. Een uur voordat er bij het klaslo-
kaal werd aangeklopt, kreeg ik al buikpijn. Het klop-
pen op de deur was een verlossing en een straf tegelij-
kertijd. Een verlossing van de vraag wanneer het ge-
luid van de kloppende hand zich zou aandienen. Maar
de straf bestond uit de blikken van de andere kinderen
bij het horen van de zin ‘Ik kom Renee even van jullie
lenen’. Het bevestigde mijn imperfectie.

De euritmiedocente had een zelfgenoegzame glim-
lach op haar gezicht. Mijn vader noemde haar een ego-
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1

maan, wat ik maar een vreemd woord vond. Ze droeg
een paars gewaad met vleermuismouwen. Langzaam
liep ik achter haar aan de trappen op. Op zolder had
ze een werkkamer die naar schimmel rook. Ik hield
van die geur. Het deed me denken aan vakanties in En-
geland, aan oude kastelen en wijnkelders. De docente
legde met haar Duitse accent geduldig de oefeningen
uit. We gingen koperen staven overgooien. Trefzeker
gooide ze een koperkleurige staaf in mijn richting. Ik
deed mijn ogen dicht. De staaf kletterde naast mij neer.

Mijn gezondheid bleef een probleem. De artsen had-
den mijn ouders gewaarschuwd. Astronautenvoeding
was mijn redding, maar ik zou mijn hele leven zwak
blijven; vatbaar voor ziektes en allergieën.

De voorspelling kwam gedeeltelijk uit. Om de twee
weken had ik op de basisschool hoge koorts. Docen-
ten hadden er hun bedenkingen bij. Ik kan me nog her-
inneren dat in de zevende groep de juf mij onder vier
ogen wilde spreken. De schoolbel ging, iedereen drom-
de naar buiten. Er ontstond een opstopping bij de deur.
Ik voelde een hand op mijn schouder. Ik was een beetje
bang voor de juf sinds ze tegen mijn ouders had ge-
zegd dat ze niet van zieke mensen hield, alleen van ge-
zonde. Ik wist dat ik bij de verkeerde categorie hoorde.
‘Renee, blijf jij nog even?’ Ik keek naar haar asymme-
trische gezicht. Ik hield niet van mensen van wie het
gezicht niet klopte.

Langzaam liep het klaslokaal leeg. Ik ging naast
haar bureau staan, zij ging erop zitten, haar benen
over elkaar geslagen. ‘Je weet dat ik een gesprek met je
ouders heb gehad,’ begon ze. Ik knikte omdat ik dacht
dat dat gepast was. ‘Je bent dit schooljaar nog weinig
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aanwezig geweest. Af en toe kom je een ochtend. Wat
is er nou precies aan de hand?’ Fronsend keek ik haar
aan, we hadden dit gesprek al vaker gevoerd. ‘Ik heb
de kattenkrabziekte, daardoor ben ik vaak ziek. Er is
een bacterie in mijn bloed gekomen omdat mijn kat
me heeft gekrabd. Die bacterie heeft zich vastgezet in
mijn lymfeklier in mijn lies.’ Ik deed mijn riedeltje zo-
als ik mijn moeder vaker bezorgd had horen vertellen
aan haar vriendinnen over de telefoon. De juf keek me
lang aan en zuchtte.

Haar hand reikte omhoog om door haar haren te
gaan, maar ze bedacht zich. Ze sprong op van het bu-
reau. ‘Kom maar mee, dan kan je het aan me laten
zien.’ Weer voelde ik haar hand op mijn schouder. We
liepen naar de wc. Geroutineerd deed ze het licht aan
en de deur achter ons op slot. Alles was duidelijk on-
der controle. ‘Zo,’ fluisterde ze nu. Ik knoopte mijn
broek open, een geruite skatebroek van de H&M. Mijn
zus noemde mij een ‘mini-alto’ wanneer ik die broek
aanhad, een groot compliment. Eronder droeg ik een
Mickey Mouse-boxershort. De bacterie had een bult
veroorzaakt in mijn lies, ter grootte van een tennisbal.
Onderbroeken dragen ging niet meer. De juf, die zich
voorovergebogen had, deinsde een beetje terug nu ik
mijn boxershort naar beneden trok. Naast mijn sprie-
tige schaamhaar was met tape een wit verband ge-
plakt.

‘Als het te veel moeite is,’ begon de juf. Ik voelde de
machtsverhouding veranderen. ‘Nee hoor,’ zei ik ter-
wijl ik het tape lospeuterde. Voordat het witte gaasje
loskwam was de etterende wond al te ruiken. Een geur
van rotte eieren.
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Met kerst was de tennisbal gaan vervellen. Met oud
en nieuw zat er een gapend gat in mijn lies. Opereren
was te gevaarlijk, zei de arts in het ziekenhuis. Het
moest op een natuurlijke manier schoon worden.

De aanblik van de wond deed de juf kokhalzen. Ook
ik kon niet wennen aan de geur. Maar nu kon die me
niet sterk genoeg zijn.

De volgende dag stond mijn moeder te schreeuwen
tegen de juf op het schoolplein. Ik kon niet verstaan
wat er werd gezegd. Het zou mijn laatste dag zijn op
deze vrijeschool. Ik sloeg een klas over en ging naar de
Montessori-mavo in Aerdenhout. Een school waar ik
me thuis voelde. In plaats van om de twee weken werd
ik nog maar één keer in de maand ziek.

Alles ging beter, totdat halverwege de brugklas mijn
ouders gingen scheiden.
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In mijn jeugd waren drugs geen onderwerp van ge-
sprek. In ons welgestelde intellectuele gezin bestonden
er geen drugsproblemen. In onze woonwijk ging het
bij de gezinnen om ons heen ook altijd ‘gezellie’, zoals
ze dat noemden.

Niemand had probleemkinderen, iedereen had een
liefdevol huwelijk en geldzorgen bestonden er niet.
Smetteloos. Glimlachende moeders met gestifte lippen
op het schoolplein. Vaders met zongebruinde voeten
in bootschoenen. Kinderen met wapperende haren in
de auto met open dak. Nutella-reclames trokken aan
me voorbij. Het was mijn werkelijkheid.

Later bleek onze keurige overbuurman, die altijd in
pak de teckel uitliet, regelmatig over het balkon naar
de buurvrouw te klimmen. Toen zijn vrouw erachter
kwam stond ze te schreeuwen op straat. ‘Jij Judas,’ gil-
de ze met overslaande stem, zwaaiend met een mes in
haar handen. Haar parelketting slingerde woest heen
en weer. We keken toe vanachter de ramen. En een buur-
meisje met wie ik veel speelde, bleek al jaren seksueel
misbruikt te worden door haar vader. Mijn moeder
was bevriend met haar moeder, de buurvrouw. Mijn
vader met de buurman. Er waren signalen geweest,
maar niemand had het willen zien. Op de verontruste
vragen van mijn moeder of ik de seksuele spelletjes
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waartoe mijn buurmeisje mij aanzette vervelend had
gevonden, haalde ik mijn schouders op. Ik vond het
wel spannend om op mijn negende te filmzoenen zoals
ze in gtst deden.

Zo groeide ik op in een enclave van blanke, hoogop-
geleide rijken in Heemstede. Drugs? Nee, niet bij ons.
Bij anderen misschien.

Het was een overzichtelijke wereld. Alles had zijn
plaats. Op zondagavond kwam de patatkraam van Pe-
ter de patatboer door de straat gereden. Alle moeders
uit de straat leefden op van Peter. Ook mijn moeder
ging van hem giechelen, al ontkende ze dat. Doorde-
weeks keken we met het gezin naar er, onze lievelings-
ziekenhuisserie.

Ik hield van de zomervakanties. Vier weken geluk
achter elkaar. Met maar één of twee ruzies. Thuis wa-
ren er spanningen, de vakantie bracht lucht. Spannin-
gen waardoor ik mezelf had geleerd lief en schattig te
zijn. De aandacht af te leiden als er ruzie dreigde. Ik
weet nog hoe het voelde om in mijn blootje op de natu-
ristencamping achter mijn zus en haar vriendinnetjes
aan te rennen. Totdat ik groot genoeg was en mee
mocht spelen. Als mijn zus af en toe wilde lezen ge-
noot ik van uren badmintonnen met mijn vader. Met
mijn moeder deed ik elke dag balspelletjes om mijn
motoriek te verbeteren.

Ik zie mijn moeder nog zitten, op een kleedje voor de
stacaravan, terwijl ze sandwiches maakte met tomaat
en sla. De voorbereidingen voor een lange wandeling.
Het beleg zou er al tussenuit vallen voor de eerste hap,
maar dat maakte niet uit. Op vakantie gingen we naar
musea en bezochten we kerken. We praatten over an-
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dere gezinnen en dat je Nederlanders van ver kon her-
kennen. Een reden waarom mijn vader weigerde een
afritsbroek te dragen. Want hij was anders en wij daar-
mee ook. ‘Wat hebben we het goed hè, girls?’ zei hij.
Dat waren de momenten dat ik zag dat hij genoot. Van
zijn ‘girls’.

Toen ik vier jaar werd, speelde mijn vader dierenge-
luiden op zijn trompet. De kinderen op mijn verjaar-
dagspartijtje werden wild van enthousiasme. ‘Een
paard, een koe, een olifant!’ riepen ze om het hardst.
Mijn vader in zijn leren jasje en met stoppelbaard.
Toen was ik al trots op hem.

De liefde voor jazz en oude soul werd er thuis met de
paplepel ingegoten. Mijn moeder draaide meer klas-
siek. Via de achterdeur, langs de konijnen en over het
grindpad liep de route naar haar atelier. Mijn ouders
hadden het glazen gebouw in de achtertuin laten bou-
wen. Als ik de deur van haar atelier opende vulden de
klanken van de klassieke muziek de achtertuin. Het
was er warm, licht en mijn moeder liep er rond in een
witte overall vol met verfvlekken. Ik hield van deze
plek. Ik mocht er mijn eigen schilderijen maken. Mijn
moeder stimuleerde onze interesse in kunst. Vijf keer
in het jaar lag er een kinderkunsttijdschrift op de deur-
mat, Dada. Ik vond de Donald Duck leuker.

Ik was dertien en zat in de woonkamer huiswerk te
maken. Een nieuw vriendinnetje van de mavo zat
naast me. Ze heette Chanty en ze droeg make-up.
Roodbruine lippenstift en een poederlaag bedekten
haar gezicht. Ik vond haar mooi. Ze was anders dan
mijn vriendinnen hiervoor. Bij Chanty thuis hadden ze
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bouviers. Mijn handen roken naar natte hond na het
aaien. Kleine zwarte haartjes bleven kleven aan mijn
vingers.

The Beatles stonden op. De deuren naar de tuin wa-
ren open. Het was een warme lentedag. Mijn moeder
kwam naar beneden. ‘Eva, kan jij misschien even naar
de apotheek? Papa is ziek geworden.’ 

Mijn zus keek verstoord op van de Volkskrant.
‘Moet dat nu meteen?’

‘Ja,’ antwoordde mijn moeder resoluut. Ik vond het
een vreemde vraag, waarom ging mijn moeder zelf
niet? Mijn moeder wuifde mijn vraag weg en liep weer
naar boven naar de slaapkamer. Ik liep achter haar
aan. Daar lag mijn vader. In het donker, op bed. Een
teiltje ernaast op de grond. Hij kreunde. Zijn gezicht
zag bleek. Opgedroogd braaksel kleefde in zijn stop-
pels.

’s Avonds moest mijn vader naar het ziekenhuis. Hij
was in shock. Hij wist iets wat mijn zus en ik nog niet
wisten. Mijn moeder had het in de ochtend aan hem
verteld. Ze ging bij hem weg, ze wilde scheiden. In het
ziekenhuis vond het gesprek met ons plaats. ‘We gaan
uit elkaar, papa en ik,’ zei mijn moeder terwijl ze naast
mijn vader op het ziekenhuisbed zat. Het zag er onge-
makkelijk uit. Twee volwassen lijven in dat bed. Voor
het eerst zag ik mijn ouders als mensen. Ze zagen
bleek.
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Vanaf het moment dat mijn ouders gingen schei-
den – op mijn dertiende – ontdekte ik een andere ma-
nier waarop je daadwerkelijk kon ontsnappen aan de
werkelijkheid. Het was makkelijk, te makkelijk. Met
vrienden kocht ik goedkope lambrusco in de plaatse-
lijke supermarkt in Overveen. De zurige alcohol sloe-
gen we achterover bij de hockeyvelden. Mijn vrienden
kotsten daarna alles weer uit. Ik niet.

Op mijn veertiende was ik bezig met de creatie van
het begin van het einde. Blowen, drinken, spijbelen en
met jongens rotzooien. Vooral dat laatste had mijn in-
teresse. Jongens, opeens had ik ze ontdekt. Prachtige,
mooie jongens met volle lippen. Ze vonden mij ook
leuk. Waar mijn ouders sinds hun scheiding in beslag
werden genomen door zichzelf, leek deze plek door
hen opgevuld te worden. Het was een goede vervan-
ging nu de onuitputtelijke liefde en aandacht van mijn
moeder niet meer vanzelfsprekend leek. En mijn vader,
weggezakt in een depressie, zei: ‘Je moeder is dood
voor mij.’ De aandacht en liefde konden worden ver-
vangen. Het was geen vanzelfsprekende liefde. Anders
dan ouderlijke liefde moest ik er iets voor doen. Het
was geen warm bad, waarvan je wist dat het er altijd
zou zijn. Het voelde als een trapeze zonder vangnet. Ik
mocht geen fouten maken. Dat maakte de bevestiging
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des te aantrekkelijker. Het ene moment was de liefde
er, het andere moment voelde ik de pijnlijke leegte op-
komen en zag ik hoe de ander zich voor me afsloot.

Het was niet genoeg als er één jongen was. Er moest
meer gecompenseerd worden. Vriendjes moesten
goedmaken wat er kapot was gemaakt. In mijn hoog-
tijdagen noemden vriendinnen me gewetenloos. ‘Wat
niet weet, wat niet deert,’ zei ik. Het was mijn levens-
motto. Ik had gewoon veel liefde nodig.

Meer dan tien jaar later vroeg de zoveelste therapeut
in de zoveelste therapiesessie wanneer het was begon-
nen, deze rebellie, en of mijn ouders niets doorhadden
van al die drank, drugs en jongens. Ik herinnerde me
toen een gesprek met mijn moeder. Ik was net veertien
en mijn moeder zei dat we moesten praten. Die zin had
ze sinds de scheiding niet meer uitgesproken. Haar
glimlach was gespannen. ‘Kom maar mee naar boven,
Renee.’ Dat was me niet eerder overkomen, ik schrok
ervan. Ze ging me voor, de trap op naar haar praktijk-
kamer, de kamer waar ze werkte als psychotherapeute.
Ik voelde me klein op de witte bank in de witte thera-
pieruimte. Mijn moeder ging tegenover me zitten op
een crèmekleurige stoel. Ze droeg kleren van de Zee-
man nu ze geen geld meer had. Ze was afgevallen, bij-
na mager. Maar nog steeds bloedmooi. ‘Renee, je
blowt, je drinkt en je slaapt met jongens in mijn bed.
Klopt dat?’ Het klopte. Dat kon niemand mij afpak-
ken. Mijn zelf verworven vrijheid. Mijn leven. We slo-
ten het gesprek af met een afspraak bij de huisarts,
voor de pil. Hierna spraken we er niet meer over. Het
was al te laat, ik had me al afgesloten. Ik vertrouwde
niemand meer na het traumatische incident tussen
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