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Op 15 september 1840, tegen zes uur ’s ochtends, lag de Ville-de-
Montereau klaar voor vertrek aan de Quai Saint-Bernard en blies
grote wolken rook uit.

Passagiers kwamen buiten adem aan; vaten, kabels, manden vol
wasgoed versperden de doorgang; de matrozen gaven niemand
antwoord; de mensen botsten tegen elkaar; tussen de twee rader-
kasten hoopte zich bagage op; het geraas ging verloren in het sissen
van de stoom die ontsnapte uit de zinken kleppen; en terwijl de bel
op de voorplecht gestadig luidde, werd alles gehuld in een witte
damp.

Ten slotte voer het schip af, en de twee oevers vol pakhuizen,
werven en fabrieken trokken voorbij als twee brede linten die
worden afgerold.

Onbeweeglijk bij het roer stond een jongeman van achttien
jaar, met lang haar en een map onder zijn arm. Door de nevel
heen keek hij naar torens en gebouwen waarvan hij de naam niet
kende; hij wierp een laatste blik op het Ile Saint-Louis, de Cité, de
Notre-Dame; even later, toen Parijs uit het zicht verdween, slaakte
hij een diepe zucht.

Frédéric Moreau, die onlangs eindexamen had gedaan, keerde
terug naar Nogent-sur-Seine, waar hem twee maanden verveling
wachtten eer hij kon beginnen aan zijn studie in de rechten. Zijn
moeder had hem met een karig reisgeld naar Le Havre gestuurd
voor een bezoek aan zijn oom, van wie zij hoopte dat hij nog eens
zou erven; daar was hij pas de vorige dag vertrokken, en uit
ongenoegen dat hij niet in de hoofdstad kon blijven, keerde hij via



de langste weg terug naar zijn provincieplaats.

Het lawaai nam af; iedereen had een plaatsje gevonden; enkelen
stonden zich te warmen bij de machine; en met een traag, regel-
matig steunen braakte de schoorsteen zijn zwarte rookpluim; over
het koperwerk parelden druppeltjes dauw, het dek trilde en
vibreerde licht, en de twee raderen sloegen in een hoog tempo
door het water.

Zandstranden omzoomden de rivier. Het schip voer langs
houtvlotten, die op de golfslag begonnen te deinen, en langs een
boot zonder zeilen waarin een man zat te vissen. Wat later trokken
de mistbanken op, de zon brak door; de heuvelrug die rechts de
loop van de Seine volgde, werd lager en lager, en nu verrees een
tweede helling, dichterbij, op de tegenover gelegen oever.

Daar bovenop groeiden bomen tussen lage huizen met lang-
werpige daken. De glooiende tuinen waren van elkaar gescheiden
door nieuwe muurtjes, ijzeren hekken, gazons, kassen; potten
geraniums stonden op regelmatige afstand van elkaar op terrassen
met balustraden waar je overheen kon leunen. Bij de aanblik van
deze bekoorlijke, vreedzame buitens verlangde menig passagier
dat hijzelf zoiets bezat, om er zijn oude dag door te brengen, met
een goed biljart, een boot, een vrouw of welke droom dan ook. Het
plezier en de onwennigheid van een bootreisje bracht de mensen
sneller tot ontboezemingen. De leuksten begonnen al grappen te
maken. Menigeen zong. Alom heerste vrolijkheid. Er werden
borreltjes geschonken.

Frédéric dacht aan de kamer die hij in Parijs ging huren, aan het
plot voor een drama, onderwerpen voor schilderijen, toekomstige
liefdes. Hij vond dat het geluk, waar een verheven geest als hij
recht op had, lang op zich liet wachten. Hij zei bij zichzelf
zwaarmoedige verzen op en liep met snelle stappen over het dek
tot aan de voorplecht bij de scheepsbel; en in een kring van
passagiers en matrozen zag hij een heer die een boerenmeisje
complimentjes gaf, terwijl hij speelde met het gouden kruisje dat
zij op haar borst droeg. Het was een stoere veertiger met kroes-
haar. Zijn forse gestalte stak in een zwartfluwelen pandjesjas, op
zijn batisten hemd flonkerden twee smaragden en zijn wijde witte
broek viel over exotische rode laarzen van juchtleer, versierd met
blauwe arabesken.



Frédérics aanwezigheid stoorde hem niet. Een paar keer keek
hij in zijn richting en knipoogde naar hem; daarna bood hij alle
omstanders een sigaar aan. Maar kennelijk begon het gezelschap
hem te vervelen, want hij liep weg. Frédéric volgde hem.

Eerst spraken ze over de verschillende soorten tabak, daarna
kwamen ze vanzelf op de vrouwen. De roodgelaarsde heer gaf
adviezen aan de jongeman; hij verkondigde theorieén, vertelde
anekdotes en haalde zichzelf als voorbeeld aan, dit alles op vader-
lijke toon, met in zijn verdorvenheid iets vermakelijk natefs.

Hij was republikein; hij had veel gereisd en kende de theater- en
de uitgaanswereld, het krantenbedrijf en alle beroemde artiesten,
die hij familiaar bij hun voornaam noemde; Frédéric vertrouwde
hem al gauw toe wat zijn plannen waren; hij moedigde die aan.

Maar hij onderbrak zichzelf om de schoorsteenpijp nader te
bestuderen en prevelde snel een lange berekening om erachter te
komen ‘hoeveel slagen de zuigers per minuut maakten, enzo-
voort’. En toen hij de uitkomst had, bewonderde hij uitvoerig het
landschap. Hij prees zich gelukkig dat hij de zakenwereld even
achter zich had kunnen laten.

Frédéric voelde iets als respect voor hem en vroeg in een
opwelling naar zijn naam. De onbekende antwoordde in één
adem:

‘Jacques Arnoux, eigenaar van de Art industriel, Boulevard Mont-
martre.’

Nu kwam een bediende met goudgalon op zijn pet hem vragen:

‘Zou mijnheer naar beneden willen komen? De juffrouw huilt.’

Hij verdween.

De Art industriel was een gemengd bedrijf dat zowel een kunst-
tijdschrift als een schilderijenhandel bevatte. Frédéric had de titel
al meer dan eens aanschouwd in de etalage van de boekhandel in
zijn geboorteplaats, op enorme prospectussen, met de naam Jac-
ques Arnoux in kolossale opdruk.

De zon viel loodrecht neer en weerkaatste op de ijzeren mast-
korven, op de platen van de reling en in het watervlak. Het werd
aan de voorsteven in twee voren gesneden, die uitrolden tot aan de
rand van de weiden. Bij elke bocht in de rivier doemde eenzelfde
gordijn van bleke populieren op. Het land lag er verlaten bij. Aan
de hemel stonden kleine witte wolkjes —en alles leek gehuld in een



onzegbare verveling, die de gang van de boot vertraagde en de
passagiers iets nog onbenulligers gaf.

Afgezien van een paar gegoede burgers in de eerste klasse waren
het werklieden en winkeliers met vrouw en kind. Daar het destijds
de gewoonte was om op reis oude kleren aan te trekken, droegen
ze bijna allemaal een sleets kalotje of een verschoten hoed, een
armzalig zwart pak dat op kantoor kaal was geworden, of een jas
die in de winkel zozeer was versleten dat de overtrek van de
knopen losliet. Soms kwam onder een wollen vest een katoenen
hemd vol koffievlekken uit; vergulde spelden staken op rafelige
dassen; verstelde slobkousen waren vastgenaaid aan vilten sloffen;
een paar schavuiten hielden rottinkjes met leren riempjes in de
hand en wierpen steelse blikken om zich heen, terwijl brave
huisvaders grote ogen zetten en honderduit vroegen. Men conver-
seerde staand, of neerhurkend op de bagage; anderen zaten in een
hoekje te slapen, weer anderen aten wat. Het dek lag vol notedop-
pen, sigarepeuken, pereschillen en restjes van in papier meege-
brachte worst; drie schrijnwerkers in kiel stonden voor de kantine
te wachten; een harpenaar in lompen leunde met zijn ellebogen
op zijn instrument; van tijd tot tijd hoorde je steenkool kletteren
op de vuurplaat, een schallende stem, gelach; —en op de brug liep
de kapitein voortdurend van de ene raderkast naar de andere.
Frédéric wilde teruggaan naar zijn plaats, duwde het hek van de
eerste klas open en liep bijna twee jagers met honden omver.

Het was net een visioen:

Zij zat midden op de bank, alleen; hij zag althans niemand
anders, zozeer werd hij door haar stralende ogen betoverd. Terwijl
hij passeerde, hief zij het hoofd op; onwillekeurig boog hij; pas
toen hij verderop was gaan zitten, aan dezelfde kant als zij, nam hij
haar op.

Zij droeg een grote strohoed met roze linten, die achter haar
flapperden in de wind. Haar zwarte haar viel in twee helften langs
de uiteinden van haar lange wenkbrauwen neer, als tedere sluiers
om haar gezicht. Haar japon van lichte mousseline met kleine
stippen hing uit in vele plooien. Zij borduurde iets; en haar rechte
neus, haar kin, haar hele gestalte stak af tegen het blauw van de
lucht.

Daar zij niet op- of omzag, draaide hij zich een paar keer naar
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links en naar rechts, alsof het hem om iets anders was te doen;
daarna ging hij vlak bij haar parasol staan die tegen de bank was
gezet, en deed of hij naar een bootje op de rivier keek.

Hij had nog nooit zo’n prachtig bruine huid gezien als de hare,
noch een zo verleidelijk figuurtje of zulke fijne vingers waar het
licht doorheen scheen. Verwonderd keek hij naar haar werk-
mand, alsof het iets heel bijzonders was. Hoe heette zij, waar
woonde zij, hoe leefde zij, wat was haar verleden? Hij wilde weten
wat voor meubels zij op haar kamer had, wat voor jurken zij
droeg, wat voor mensen zij zag; en zelfs de begeerte haar te
bezitten ging op in een dieper verlangen, in een smartelijke,
grenzeloze nieuwsgierigheid.

Nu naderde een negerin met een hoofddoek om, die een al wat
groter meisje vasthield bij haar hand. Het kind was net ontwaakt
en haar ogen stonden vol tranen; zij nam haar op schoot. ‘De
jongedame is helemaal niet zoet geweest, en dat terwijl ze al bijna
zeven is; zo meteen houdt mama niet meer van haar; ze is veel te
erg verwend.’ Frédéric vond het heerlijk dit alles te horen, alsof hij
een ontdekking deed, een verovering maakte.

Hij dacht dat zij een Andalusische was, misschien wel een
creoolse. Had zij die negerin soms meegebracht van de eilanden?

Maar over de koperen leuning achter haar hing een lange sjaal
met paarse linten. Zij had die vast wel vaak, midden op zee, op
vochtige avonden, omgeslagen, over haar voeten gelegd, er mis-
schien wel in geslapen! Maar door de zware franje begon het
kledingstuk weg te glijden en dreigde in het water te vallen;
Frédéric sprong naar voren en greep de sjaal. Ze zei:

‘Dank u wel, mijnheer.’

Hun ogen ontmoetten elkaar.

‘Vrouw, ben je klaar? riep mijnheer Arnoux, en hij verscheen
in de opening van de trap.

De kleine Marthe rende naar hem toe, sloeg haar armen om
zijn hals en trok aan zijn snor. Er klonken harpakkoorden, zij
wilde de muziek zien; en niet veel later kwam de muzikant, door
de negerin gehaald, de eerste klas binnen. Arnoux herkende in
hem een vroeger model en tutoyeerde hem, tot verbazing van de
omstanders. Ten slotte wierp de harpenaar zijn lange haar naar
achteren, strekte zijn armen en begon te spelen.
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Het was een oosterse romance die over dolken, bloemen en
sterren ging. De man in lompen zong met bijtende stem; de
machine stampte en hakte tegen de maat van de melodie in; hij
plukte harder aan de snaren, zodat ze vibreerden; en uit hun
metalen klanken leken snikken te wellen, als de klacht van een
trotse, onderdrukte liefde. Aan weerszijden van de rivier groeiden
bossen, aflopend tot de oever; er streek een koeltje langs; mevrouw
Arnoux staarde in de verte. Toen het lied uit was, knipte ze een
paar keer met haar ogen, alsof ze uit een droom ontwaakte.

De harpenaar kwam deemoedig naar hen toe. Terwijl Arnoux
naar kleingeld zocht, bracht Frédéric zijn vuist naar voren, opende
deze en legde beschroomd een goudstuk in de pet. Het was geen
ijdelheid die hem ertoe bracht in haar aanwezigheid een zo grote
aalmoes te geven, maar een gevoel van wijding waarin hij haar
betrok, een bijna religieuze opwelling.

Met een gebaar nodigde Arnoux hem hartelijk uit mee naar
beneden, naar de eetzaal te komen. Frédéric zei dat hij net had
geluncht; maar hij verging juist van de honger en had geen cent
meer op zak.

Hij bedacht echter dat hij net als ieder ander het recht had zich
op te houden in de restauratie.

Om de ronde tafels zaten gegoede burgers te eten, een kelner
liep rond; mijnheer en mevrouw Arnoux zaten helemaal achter-
aan, rechts; hij nam plaats op een lange fluwelen bank en pakte
een krant die daar lag.

Ze zouden in Montereau de postkoets naar Chilons nemen en
een maand in Zwitserland blijven. Mevrouw Arnoux verweet haar
man dat hij het kind verwende. Hij fluisterde wat in haar oor,
zeker iets aardigs, want zij glimlachte. Daarna stond hij op om het
gordijntje dicht te doen van het raampje achter haar hoofd.

Het lage, spierwitte plafond weerkaatste een schel licht. Frédé-
ric zat recht tegenover haar en kon de schaduw van haar wimpers
onderscheiden. Zij nipte van haar glas en kruimelde een korstje
tussen haar vingers; het medaillon van lazuursteen, dat met een
gouden kettinkje aan haar pols hing, tinkte zo nu en dan tegen
haar bord. Maar geen van de andere aanwezigen leek haar op te
merken.

Soms zag je door de patrijspoorten de romp glijden van een
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sloep die langszij kwam om passagiers aan boord te brengen of af te
halen. Dan bogen de mensen aan tafel zich naar de vensters en
zeiden de naam van het stadje aan de oever.

Arnoux beklaagde zich over de keuken; hij protesteerde luid-
keels tegen de rekening en kreeg korting. Daarna nam hij de
jongeman mee naar de voorplecht om samen grog te drinken.
Maar Frédéric keerde al gauw terug naar de zonnetent, waaronder
mevrouw Arnoux weer was gaan zitten. Zij las een dun boekje met
grijze omslag. Af en toe trok ze haar mondhoeken op, en voor een
kort moment straalde haar gezicht van genoegen. Hij benijdde
degene die de dingen had bedacht waar zij zo geboeid door scheen.
Hoe langer hij naar haar keek, hoe meer afgronden hij tussen hem
en haar zag ontstaan. Hij bedacht dat hij haar aanstonds zou
moeten verlaten, voor altijd, zonder dat hij ook maar één woord
van haar had losgekregen, zonder dat er ook maar een herinnering
aan hem bij haar achterbleef!

Rechts lag een vlakte; links ging een weide langzaam over in een
heuvel waarop wijngaarden te zien waren, notebomen en een
molen in het groen; daarachter zigzagden paden tegen de witte
rots op, die raakte aan de rand van de hemel. Wat een geluk moest
het zijn om samen met haar omhoog te klimmen, terwijl haar rok
de gele bladeren deed opwarrelen, en om, met zijn arm rond haar
middel, haar ogen te zien stralen en te luisteren naar haar stem! De
boot kon aanleggen, ze hoefden maar uit te stappen; en toch, zo
eenvoudig als het leek, het was net zo onuitvoerbaar als de zon
verplaatsen!

Wat verderop doemde een kasteel met een puntdak en vierkan-
te torentjes. Aan de voorzijde strekte zich een bloemperk uit; en
gapend als tunnels donkerden de lanen onder de hoge linden. Hij
stelde zich voor hoe zij langs de heggen schreed. Op dat ogenblik
verschenen een jongedame en een jongeman op het bordes, tussen
bakken met oranjeboompjes. Even later verdween alles uit het
zicht.

De kleine meid speelde om hem heen. Frédéric wilde haar
kussen. Zij verstopté zich achter het kindermeisje; haar moeder
verweet haar dat zij niet lief was voor die mijnheer die haar sjaal
had gered. Was dit de inleiding tot een gesprek?
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Zal ze dan toch tegen me praten? vroeg hij zich af.

De tijd drong. Hoe kreeg hij van Arnoux een uitnodiging los
om bij hem thuis te komen? Hij kon niets beters bedenken dan
hem op de herfsttinten te wijzen en daaraan toe te voegen:

‘De winter staat weer voor de deur, de tijd van de bals en de
diners.’

Maar Arnoux had het veel te druk met zijn bagage. De oever
van Surville kwam in zicht, de twee bruggen gleden naderbij; ze
voeren langs een lijnbaan, vervolgens langs een rij lage huizen met
teerketels en spaanders hout ervoor; en over het zand draafden
jongens mee, die radslagen maakten. Frédéric herkende een man
in een vest en riep naar hem:

‘Schiet toch op.’

Ze waren er. Niet zonder moeite vond hij Arnoux terug bij de
samengedromde passagiers; deze gaf hem een hand en antwoord-
de:

‘Tot genoegen, waarde heer!’

Eenmaal aan wal keek Frédéric nog eens om. Zij stond bij het
roer, kaarsrecht. Hij zond haar een blik toe waarin hij wel zijn hele
ziel had willen leggen; zij bleef onbeweeglijk staan, alsof er niets
was gebeurd. Daarna zei hij tegen zijn bediende, zonder diens groet
te beantwoorden:

‘Waarom heb je de wagen niet tot hier gereden?’

De man verontschuldigde zich.

‘Sufferd! Geef mij eens wat geld!’

En hij ging eten in een herberg.

Een kwartier later kreeg hij zin om op goed geluk naar de
binnenplaats van het poststation te gaan. Misschien zag hij haar
dan nog.

‘Ach, wat doet het ertoe?’ zei hij bij zichzelf.

En hij reed weg in het koetsje. De paarden waren niet alle twee
van zijn moeder. Zij had er een van mijnheer Chambrion, de
belastingontvanger, geleend en laten inspannen naast het hare.
Isidore was reeds de vorige dag van huis gegaan, had in Bray rust
gehouden tot de avond en was gaan slapen in Montereau, zodat de
dieren er fris en monter op los draafden.

Tot de einder strekten zich de afgeoogste velden. Aan weerszij-
den van de weg stond een rij bomen, de ene stapel keien volgde op
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de andere; langzamerhand kwam zijn reis — Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil en de andere plaatsen — weer
helemaal bij hem op, en wel z6 duidelijk dat hij zich bewust werd
van allerlei nieuwe, meer persoonlijke details; onder de laagste
strook van haar rok stak haar voet in een laarsje van kastanje-
bruine zijde; boven haar hoofd vormde het linnen tentzeil een
groot baldakijn, met een rand van rode kwastjes die voortdurend
trilden in de wind.

Zij leek op de vrouwen uit romantische boeken. Hij zou niets
aan haar willen toevoegen of veranderen. Plotseling was de wereld
groter geworden. Zij was het brandpunt waarin heel het bestaan
samenkwam — en wiegend op de cadans van het rijtuig verloor hij
zich, met half gesloten ogen naar de wolken starend, in dromen
van een onbegrensd geluk.

In Bray wachtte hij niet tot de paarden haver kregen, maar liep
vast in zijn eentje de weg op. Arnoux had haar Marie genoemd.
Luidkeels riep hij: ‘Marie!” Zijn stem verijlde in de lucht.

In het westen vlamde een brede strook purper aan de hemel. In
de stoppelvelden wierpen hoge korenmijten reusachtige schadu-
wen voor zich uit. Ver weg op een boerderij sloeg een hond aan.
Hij huiverde, bevangen door een redeloze onrust.

Toen Isidore hem had ingehaald, klom hij op de bok en nam de
teugels. Hij was over zijn inzinking heen, vastbesloten zich hoe
dan ook bij de Arnoux te introduceren en vriendschap met hen te
sluiten. Het zou daar wel vrolijk toegaan. Trouwens, hij mocht
Arnoux wel; en verder, wie weet? Nu steeg het bloed hem naar zijn
hoofd; zijn slapen gonsden, hij knalde met zijn zweep, rukte aan
de teugels en liet de paarden zo hard lopen dat de oude koetsier
een paar keer zei:

‘Kalm! Kalm dan toch! U brengt ze buiten adem!

Langzamerhand kwam Frédéric tot bedaren en luisterde naar
zijn bediende.

Men wachtte vol ongeduld op mijnheer. Juffrouw Louise had
gehuild omdat ze mee wilde in het rijtuig.

‘Wie is juffrouw Louise?

‘Het dochtertje van mijnheer Roque, weet u wel?’

‘Ach, dat is waar ook!” antwoordde Frédéric onverschillig.

Intussen waren de twee paarden uitgeput. Ze strompelden
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allebei, en de Saint-Laurentkerk sloeg al negen uur toen hij op de
Place d’Armes bij het huis van zijn moeder aankwam. Dit grote
huis, met een aan de akkers grenzende tuin, verhoogde nog het
aanzien van mevrouw Moreau, de meest gerespecteerde dame uit
het stadje.

Zij was de laatste afstammeling van een oud, adellijk geslacht.
Haar ouders hadden haar uitgehuwd aan een burgerman, die
tijJdens haar zwangerschap de dood had gevonden bij een duel op
de degen en haar een danig geslonken vermogen had nagelaten.
Zij ontving driemaal per week en gaf zo nu en dan een chic diner.
Maar de kaarsen waren van tevoren geteld, en zij zag altijd vol
ongeduld naar de pachtgelden uit. Deze financiéle perikelen, die
zij verborgen hield alsof het een ondeugd was, hadden haar ernstig
gemaakt.

Maar zij was deugdzaam zonder een spoortje preutsheid of
verbittering. Uit haar hand was zelfs de kleinste aalmoes nog een
rijke gift. De mensen raadpleegden haar over de keuze van hun
personeel, de opvoeding van jonge meisjes en de bereiding van
jam; en op zijn herderlijke reizen kwam monseigneur de bisschop
altijd bij haar langs.

Mevrouw Moreau koesterde zeer eerzuchtige plannen voor
haar zoon. Uit een voorbarig soort voorzichtigheid wilde zij geen
kritiek op de regering horen. Om te beginnen had hij protectie
nodig; later zou hij dan, met zijn talenten, zich kunnen opwerken
tot staatsraad, ambassadeur, minister. Zijn successen op het colle-
ge in Sens rechtvaardigden deze trots; hij had daar de ereprijs
behaald.

Toen hij de salon binnenkwam, stonden allen luidruchtig op
om hem te begroeten en plaatsten de fauteuils en stoelen in een
grote halve kring om de open haard. Mijnheer Gamblin vroeg
meteen zijn mening over mevrouw Lafargel. Dit proces, de sensa-
tie van de dag, ontketende weldra een heftig debat; mevrouw
Moreau maakte hier een eind aan, tot spijt van mijnheer Gamblin;
volgens hem kon de jongeman als toekomstig jurist hier lering uit
trekken, en gepikeerd verliet hij de salon.

Van een vriend van vader Roque kon je alles verwachten! Via
vader Roque kwam het gesprek op mijnheer Dambreuse, die
onlangs het landgoed La Fortelle had gekocht. Maar de belasting-
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