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1

AMALFI

Later die dag verklaarde Sofia Ravello tegenover de carabinieri dat je  prima 
een groot deel van je tijd in het huis van een andere man kon doorbren-
gen, zijn eten kon koken, zijn lakens kon wassen en zijn vloeren kon vegen, 
zonder ook maar iets van hem te weten. De agent van de carabinieri, die 
Caruso heette, vond dat geen rare uitspraak, want de vrouw met wie hij 
al vijfentwintig jaar het bed deelde, was af en toe ook nog een volslagen 
vreemde voor hem. Bovendien wist hij iets meer van het slachtoffer dan 
hij de getuige tot dan toe had verteld. Die man had er gewoon om gevráágd 
vermoord te worden. 
 Toch eiste Caruso een gedetailleerde verklaring van de getuige, die ze 
hem maar al te graag gaf. Haar dag was zoals gewoonlijk begonnen met 
het schrille gepiep van haar ouderwetse digitale wekker op het onchris-
telijke tijdstip van vijf uur. Aangezien het de vorige avond laat was ge-
worden – haar werkgever had bezoek gehad – was ze nog een kwartiertje 
blijven liggen voordat ze opstond. Ze had espresso gemaakt met de Bialetti- 
percolator, een douche genomen en haar zwarte uniform aangetrokken, 
terwijl ze zich voor de zoveelste keer had afgevraagd hoe een aantrekke-
lijke vrouw van vierentwintig die was afgestudeerd aan de gerenommeer-
de universiteit van Bologna in vredesnaam als huishoudelijke hulp in het 
huis van een rijke buitenlander terecht was gekomen, in plaats van achter 
een bureau in een glanzende kantoortoren in Milaan.
 Het antwoord op die vraag lag in het feit dat de Italiaanse economie, 
naar men zei de achtste van de wereld, werd geplaagd door een chronisch 
hoog werkloosheidscijfer dat jonge, goed opgeleide mensen geen andere 
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keuze liet dan hun heil in het buitenland te zoeken. Maar Sofia was niet 
van plan haar geboortestreek Campanië te verlaten, ook al was ze daar-
door gedwongen geweest een baan aan te nemen waarvoor ze gigantisch 
overgekwalificeerd was. De rijke buitenlander betaalde haar goed – sterker 
nog, ze verdiende meer dan veel van haar vrienden van de universiteit – en 
het werk op zich was niet echt zwaar. Regelmatig zat ze een niet onaan-
zienlijk deel van de dag naar het blauwgroene water van de Tyrreense Zee 
te staren, of naar de schilderijen uit de indrukwekkende kunstverzame-
ling van haar baas.
 Ze woonde in een piepklein appartement in een vervallen gebouw aan 
de Via delle Cartiere, in het hogergelegen deel van de stad Amalfi. Daar-
vandaan was het twintig minuten lopen – door een aangenaam naar  
citroenen geurende lucht – naar het huis met de grootse naam Palazzo Van 
Damme. Net als de meeste grote buitenhuizen aan de Amalfikust ging het 
schuil achter een muur. Sofia had de toegangscode ingetoetst en het hek 
was opengegleden. Bij de deur van de villa zelf moest ze nog een tweede 
code intoetsen. Meestal produceerde het alarmsysteem een doordringend 
gepiep wanneer Sofia de deur opendeed, maar die ochtend was het stil 
gebleven. Op dat moment had ze dat niet vreemd gevonden. Signore Van 
Damme vergat wel vaker het alarm aan te zetten voordat hij naar bed ging.
 Sofia was gelijk doorgelopen naar de keuken om met haar eerste taak 
van de dag te beginnen, het klaarmaken van Signore Van Dammes ontbijt: 
een pot koffie, een kannetje gestoomde melk, een schaaltje suiker, geroos-
terd brood met boter en aardbeienjam. Dat had ze allemaal op een dien-
blad geplaatst dat ze stipt om zeven uur voor zijn slaapkamerdeur had  
gezet. Nee, verklaarde ze tegenover de carabinieri, ze ging nooit naar bin-
nen. En ze klopte ook niet aan. Die fout had ze maar één keer gemaakt. 
Signore Van Damme was een stipt man die van zijn personeel eenzelfde 
stiptheid eiste. Onnodig geklop op de deur werd ten strengste afgekeurd, 
vooral op zijn slaapkamerdeur.
 Dat was slechts een van de vele regels en voorschriften die hij Sofia aan 
het eind van een urenlang durend sollicitatiegesprek in zijn imposante 
kantoor had meegegeven. Hij had zichzelf beschreven als een succesvol 
zakenman, of zoals hij het zelf had genoemd: biezniezman. Het palazzo, 
had hij gezegd, was zowel zijn huis als het zenuwcentrum van een interna-
tionaal bedrijf. Daarom wilde hij ook dat het huishouden gladjes verliep, 
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zonder onnodige herrie of hinder, en verlangde hij van iedereen die voor 
hem werkte loyaliteit en discretie. Wie roddelde over zijn zaken of over 
hoe zijn huis eruitzag zou op staande voet worden ontslagen.
 Sofia was er al snel achter gekomen dat haar baas de eigenaar was van 
een op de Bahama’s gevestigd scheepvaartbedrijf dat lvd Marine Trans-
port heette, waarbij lvd voor Lukas van Damme stond, zijn volledige 
naam. Daarnaast had ze ontdekt dat hij een Zuid-Afrikaan was die zijn 
land na de val van het apartheidsregime was ontvlucht. Er was een dochter 
in Londen, een ex-vrouw in Toronto, en een Braziliaanse vrouw die Serafina  
heette en die af en toe langskwam. Verder leken er weinig mensen in zijn 
leven te zijn. Alles draaide voor hem om zijn schilderijen, de schilderijen 
die in iedere kamer en iedere gang van de villa hingen. Vandaar de came-
ra’s, de bewegingsdetectors en de zenuwslopende wekelijkse test van het 
alarm, alsook de strenge regels over roddelen en onwelkome storingen. 
 Zijn kantoor was echt heilig voor Signore Van Damme. Sofia mocht de 
ruimte alleen betreden in zijn aanwezigheid. En nooit, maar dan ook nooit 
mocht ze de deur opendoen als die gesloten was. Slechts één keer had ze 
inbreuk gemaakt op zijn privacy, maar dat was niet haar schuld. Het was 
een halfjaar geleden geweest, toen een man uit Zuid-Afrika in de villa 
 logeerde. Signore Van Damme had gevraagd of Sofia thee en koekjes naar 
zijn kantoor wilde brengen, en toen ze daar aankwam, stond de deur op 
een kier. Dat was het moment dat ze had ontdekt dat er een verborgen ka-
mer was, achter de verschuifbare boekenkast. Een kamer waarin  Signore 
Van Damme en zijn vriend uit Zuid-Afrika in hun vreemde taaltje enthou-
siast over iets hadden staan praten.
 Sofia had niemand verteld wat ze die dag had gezien, Signore Van Damme  
al helemaal niet. Maar ze was wel haar eigen onderzoekje begonnen naar 
haar werkgever, dat voornamelijk binnen de muren van zijn vesting aan 
zee had plaatsgevonden. Wat Sofia uit heimelijke observaties had opge-
maakt, leidde tot de volgende conclusies: Lukas van Damme was niet de 
succesvolle zakenman voor wie hij zich uitgaf, zijn scheepvaartbedrijf was 
allesbehalve legaal, zijn geld was op oneerlijke wijze verkregen, hij had 
banden met de Italiaanse georganiseerde misdaad, en zijn verleden kende 
een geheim.
 Allemaal dingen die Sofia niet had geassocieerd met de vrouw die de 
villa de vorige avond had bezocht – de aantrekkelijke vrouw van halverwe-



14

ge de dertig met ravenzwart haar die Signore Van Damme op een middag 
bij de buitenbar van het Santa Catarina Hotel tegen het lijf was gelopen. 
Hij had haar zijn kunstverzameling laten zien, iets wat hij zelden deed. 
Daarna hadden ze bij kaarslicht gegeten op het terras met uitzicht op zee. 
Ze zaten nog aan de wijn toen Sofia samen met de rest van het personeel 
het huis om halfelf had verlaten. Sofia had aangenomen dat de vrouw in 
het bed van Signore Van Damme was beland.
 De vuile borden en twee glazen met rode vlekken van de wijn hadden ze 
op het terras laten staan. Het was Sofia opgevallen dat geen van de glazen 
lippenstiftsporen vertoonde. Verder was er niets bijzonders geweest, be-
halve dan een niet afgesloten deur op de onderste verdieping van het huis. 
Sofia vermoedde dat Signore Van Damme daar zelf debet aan was.
 Ze had de borden met de grootste zorg afgewassen en afgedroogd – ieder 
watervlekje was reden voor een uitbrander – en was stipt om acht uur naar 
boven gegaan om het ontbijtblad voor de deur van Signore Van Dammes 
slaapkamer weg te halen. Toen zag ze dus dat dit nog niet was aangeraakt. 
Niet gebruikelijk, zoals ze de carabinieri vertelde, maar het was weleens 
vaker voorgekomen.
 Maar toen het blad er om negen uur nog steeds had gestaan, was Sofia 
zich zorgen gaan maken. En toen het tien uur was geworden zonder enig 
teken van leven van Signore Van Damme sloegen haar zorgen om in pa-
niek. Tegen die tijd waren er nog twee personeelsleden gearriveerd – Marco  
Mazzetti, al heel lang de kok van de villa, en terreinbeheerder Gaspare 
Bianchi. Die waren het erover eens geweest dat het ongetwijfeld aan de 
aantrekkelijke jonge vrouw die de vorige avond in de villa had gedineerd 
lag dat Signore Van Damme niet op zijn normale tijd was opgestaan. Als 
mannen hadden ze haar met klem aangeraden tot twaalf uur te wachten 
alvorens actie te ondernemen.
 En dus had Sofia Ravello, vierentwintig en afgestudeerd aan de univer-
siteit van Bologna, haar emmer en zwabber gepakt om de vloeren van het 
huis hun dagelijkse beurt te geven, een bezigheid waarbij ze uitgebreid 
de gelegenheid had de schilderijen en andere kunstvoorwerpen uit de in-
drukwekkende verzameling van Signore Van Damme te bestuderen. Alles 
hing en stond op zijn plaats, er ontbrak niets; niets wees erop dat er iets 
onbetamelijks was gebeurd.
 Niets behalve het onaangeroerde ontbijt.
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 Om twaalf uur had het er nog steeds gestaan. Op Sofia’s eerste half-
slachtige klopje was geen reactie gekomen. Een paar stevige rammen met 
de zijkant van haar vuist hadden hetzelfde resultaat gehad. Uiteindelijk 
had ze een hand op de deurknop gelegd en de deur langzaam opengedaan. 
Een telefoontje naar de politie was niet meer nodig. Haar gegil, zou Marco 
Mazzetti later verklaren, was van Salerno tot Positano te horen geweest.
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2

CANNAREGIO

‘Waar zit je?’
 ‘Als ik me niet vergis naast mijn vrouw op de Campo di Ghetto Nuovo.’
 ‘Niet letterlijk, schat.’ Ze tikte met een vinger op zijn voorhoofd. ‘Maar 
hier.’
 ‘Ik zat te denken.’
 ‘Waaraan?’
 ‘Nergens aan.’
 ‘Dat kan niet.’
 ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’
 Het was een kunst die Gabriel zich in zijn jonge jaren eigen had gemaakt: 
alle gedachten en herinneringen het zwijgen opleggen en een eigen univer-
sum zonder licht, geluid of andere aanwezigen creëren. In dat lege stukje 
onderbewustzijn waren complete schilderijen aan hem verschenen, verbijs-
terend goed uitgevoerd, met een revolutionaire benadering en zonder ook 
maar een greintje van de overheersende invloed van zijn moeder. Hij had 
alleen maar hoeven ontwaken uit zijn trance om snel de beelden op canvas 
vast te leggen voordat hij ze kwijt was. Onlangs had hij de vaardigheid zijn 
geest te ontdoen van zintuigelijke rommel hervonden – en daarmee ook het 
vermogen bevredigend nieuw materiaal te produceren. Chiara’s lichaam, 
met al haar vormen en rondingen, was zijn favoriete onderwerp. 
 Op dat moment zat dat onderwerp dicht tegen hem aan gedrukt. Het 
was plotseling koud geworden en een vlagerige wind joeg over de campo. 
Hij had voor het eerst in maanden een wollen overjas aan. Chiara’s modieu-
ze suède jasje en chenille sjaal waren niet echt tegen het weer opgewassen.
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 ‘Je dacht vast wel érgens aan,’ hield ze vol.
 ‘Dat kan ik misschien beter niet hardop zeggen. Straks blijven die oud-
jes er nog in.’ 
 Het bankje waarop ze zaten, stond op slechts een paar passen van de in-
gang van het Casa Israelitica di Riposo, een bejaardentehuis voor de oud-
ste leden van de slinkende Joodse gemeenschap van Venetië.
 ‘Ons voorland.’ Chiara streek met een vinger door het platinakleurige 
haar aan Gabriels slapen. Zo lang als nu was het in jaren niet geweest. 
‘Voor sommigen van ons is dat dichterbij dan voor anderen.’
 ‘Kom je me opzoeken?’
 ‘Elke dag.’
 ‘En zij?’ Gabriel richtte zijn blik op het midden van het brede plein waar 
Irene en Raphael helemaal opgingen in een fanatiek wedstrijdje met ver-
schillende andere kinderen uit de sestiere. De appartementengebouwen 
achter hen, de hoogste van Venetië, kleurden oker in het licht van de zak-
kende zon.
 ‘Wat is in vredesnaam het doel van dit spel?’ vroeg Chiara.
 ‘Dat zit ik me ook al de hele tijd af te vragen.’
 Het was iets met een bal en de oude put op het plein, maar verder waren 
de regels en de puntentelling van het spel voor een niet-deelnemer vol-
komen onbegrijpelijk. Irene leek lichtelijk aan de winnende hand, al had 
haar tweelingbroer zich inmiddels in een woeste tegenaanval op de andere 
spelers gestort. De arme jongen had hetzelfde gezicht als Gabriel, inclusief 
de opmerkelijk groene ogen. Hij had ook een wiskundeknobbel en werkte 
sinds kort met een privéleraar. Irene, die zich ernstig zorgen maakte over 
het klimaat en bang was dat Venetië binnenkort door de zee zou worden 
verzwolgen, vond dat Raphael zijn talenten moest gebruiken om de aar-
de te redden. Over haar eigen carrière had ze nog geen besluit genomen. 
Voorlopig deed ze niets liever dan haar vader kwellen.
 Een ongecontroleerde uithaal maakte dat de bal in de richting van de 
deur van het Casa stuiterde. Gabriel sprong overeind en bracht de bal met 
een snelle beweging van zijn linkervoet terug in het spel. Nadat hij het 
lome applausje van een zwaarbewapende wachtpost van de carabinieri 
in ontvangst had genomen, bleef hij even naar de zeven afbeeldingen in 
bas-reliëf van het Holocaustmonument van het getto staan kijken. Het 
monument was opgericht ter nagedachtenis aan de tweehonderddrieën-
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veertig Venetiaanse Joden – onder wie negenentwintig bewoners van het 
verzorgingshuis – die in december 1943 waren opgepakt en in concen-
tratiekampen gezet, en uiteindelijk naar Auschwitz waren gedeporteerd. 
Tot deze groep had ook Adolfo Ottolenghi behoord, de opperrabbijn van 
Venetië die in september 1944 was vermoord.
 De huidige leider van de Joodse gemeenschap, rabbi Jacob Zolli, was een 
afstammeling van Sefardische Joden uit Andalusië die in 1492 uit Span-
je waren verdreven. Zijn dochter zat op dat moment op een bankje op de 
Campo di Ghetto Nuovo naar haar twee spelende kinderen te kijken. Net 
als de beroemde schoonzoon van de rabbijn had ze ooit voor de Israëlische 
geheime dienst gewerkt. Nu was ze algemeen directeur van Tiepolo Res-
tauratie, het meest vooraanstaande bedrijf in zijn tak van de regio.  Gabriel, 
een internationaal vermaard kunstrestaurator, was hoofd van de afdeling 
Schilderkunst van het bedrijf. Het kwam er dus op neer dat hij voor zijn 
vrouw werkte.
 ‘Wat denk je nu?’ vroeg ze.
 Hij vroeg zich af – niet voor het eerst – of zijn moeder de duizenden 
Italiaanse Joden die vanaf de vreselijke herfst van 1943 in Auschwitz wa-
ren aangekomen had opgemerkt. Zoals veel kampoverlevers had ze nooit 
willen praten over de gruwelijke wereld waarin ze zo abrupt terecht was 
gekomen. In plaats daarvan had ze haar getuigenis op een paar dunne 
velletjes papier vastgelegd die ze vervolgens veilig had laten opbergen 
in de dossiers van Yad Vashem. Gekweld door het verleden – en door een 
permanent schuldgevoel omdat zij het had overleefd – had ze haar enige 
kind nooit oprechte genegenheid kunnen tonen, uit angst dat hij haar zou 
worden afgenomen. Ze had haar schildertalent en haar Berlijnse Duits aan 
hem overgedragen, en misschien een heel klein beet je van haar  fysieke 
moed. En toen had ze hem verlaten. Met ieder jaar dat verstreek werden 
zijn herinneringen aan haar vager. Ze was een figuur die in de verte met 
een verband om haar linkeronderarm voor een schildersezel stond, voor 
altijd met haar rug naar hem toe. Daarom was Gabriel even niet met zijn 
gedachten bij zijn vrouw en kinderen geweest. Hij had geprobeerd zich het 
gezicht van zijn moeder voor de geest te halen. Tevergeefs.
 ‘Ik stond te denken,’ antwoordde hij met een blik op zijn horloge, ‘dat 
het zo langzamerhand tijd wordt op te stappen.’
 ‘En het einde van de wedstrijd missen? Voor geen goud. Bovendien,’ 
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voegde Chiara eraan toe, ‘begint dat concert van je vriendinnetje pas om 
acht uur.’
 Die avond was het jaarlijkse benefietgala van de Venice Preservation 
Society, de in Londen gevestigde non-profitorganisatie gewijd aan het be-
houd en de restauratie van de kwetsbare kunst en architectuur van Venetië.  
Gabriel had de beroemde Zwitserse violiste Anna Rolfe, met wie hij ooit 
een korte affaire had gehad, weten over te halen voor het goede doel op 
te treden. De vorige avond had ze in huize Allon gegeten, een luxe piano 
nobile della loggia met vier slaapkamers en uitzicht op het Canal Grande. 
Gabriel was allang blij dat zijn vrouw, die een vakkundig bereide maaltijd 
op tafel had gezet, weer met hem praatte.
 Toen hij zich weer op het bankje liet zakken staarde ze met een monalisa- 
glimlach voor zich uit. ‘Nu moet jij dus zeggen,’ zei ze op vlakke toon, ‘dat 
de beroemdste violiste ter wereld je vriendinnetje niet meer is.’
 ‘Dat leek me niet nodig.’
 ‘Toch wel.’
 ‘Dat is ze dus niet.’
 Chiara zette de nagel van haar duim in de rug van zijn hand. ‘En je bent 
nooit verliefd op haar geweest.’
 ‘Nooit,’ bezwoer Gabriel haar.
 Chiara verlichtte de druk en wreef zacht over de halvemaanvormige 
groef in zijn hand. ‘Ze heeft je kinderen behekst. Irene vertelde me van-
ochtend dat ze op vioolles wil.’
 ‘Die Anna weet mensen wel voor zich in te nemen.’
 ‘Ze is een drama.’
 ‘Maar dan wel een uitzonderlijk getalenteerd drama.’ Eerder die mid-
dag had Gabriel Anna’s repetitie in het Teatro La Fenice, het oude opera-
theater van Venetië, bijgewoond. Hij had haar nog nooit zo goed horen 
spelen.
 ‘Grappig trouwens,’ zei Chiara, ‘dat ze in het echt niet zo knap is als op 
de hoesjes van haar cd’s. Fotografen gebruiken vast speciale filters voor 
oudere vrouwen.’
 ‘Dat is beneden je waardigheid.’
 ‘In dit geval mag dat.’ Chiara slaakte een dramatische zucht. ‘Heeft ons 
drama al besloten wat ze gaat spelen?’
 ‘Vioolsonate nr. 1 van Schumann en de d-klein van Brahms.’
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 ‘Die Brahms vind jij altijd geweldig, vooral het tweede deel.’
 ‘Wie niet?’
 ‘Ik neem aan dat we als toegift ook nog de Duivelstrillersonate moeten 
uitzitten.’
 ‘Als ze die niet speelt, komt de hele zaal in opstand.’
 De technisch veeleisende vioolsonate in g-klein van Giuseppe Tartini 
was het stuk waar Anna om bekendstond.
 ‘Een satanische sonate,’ zei Chiara. ‘Waarom zou je vriendinnetje zich 
daartoe nu aangetrokken voelen?’
 ‘Ze gelooft niet in de duivel. En dat dwaze verhaal dat Tartini het stuk in 
zijn droom zou hebben gehoord gelooft ze trouwens ook niet.’
 ‘Maar je ontkent niet dat ze je vriendinnetje is.’
 ‘Volgens mij ben ik op dat punt duidelijk genoeg geweest.’
 ‘En je bent nooit verliefd op haar geweest?’
 ‘Die vraag is al beantwoord.’
 Chiara liet haar hoofd op Gabriels schouder zakken. ‘En de duivel?’
 ‘Niet mijn type.’
 ‘Geloof je dat hij bestaat?’
 ‘Waarom vraag je dat überhaupt?’
 ‘Het zou de ellende in onze wereld verklaren.’
 Uiteraard had ze het over de oorlog in Oekraïne die nu al acht maanden 
duurde. Het was weer een vreselijke dag geweest. Nog meer raketaanvallen 
op burgerdoelen in Kyiv. De ontdekking van massagraven met honderden 
lichamen in Izjoem.
 ‘Het zijn de mensen zelf die verkrachten, stelen en moorden,’ zei  Gabriel, 
zijn blik gericht op het Holocaustmonument. ‘En veel van de ergste gru-
welijkheden uit de geschiedenis van de mensheid waren niet geïnspireerd 
door de duivel maar door een geloof in God.’
 ‘Hoe is het met dat van jou?’
 ‘Mijn geloof?’ Gabriel deed er verder het zwijgen toe.
 ‘Misschien moet je eens met mijn vader gaan praten.’
 ‘Ik praat heel veel met je vader.’
 ‘Over ons werk en over de kinderen en over de beveiliging van de syna-
gogen, maar niet over God.’
 ‘Ander onderwerp.’
 ‘Waar stond je een paar minuten geleden aan te denken?’
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 ‘Ik stond te dromen over jouw fettuccine met paddenstoelen.’
 ‘Het was een serieuze vraag.’
 Hij antwoordde naar waarheid.
 ‘Weet je echt niet meer hoe ze eruitzag?’
 ‘Aan het eind. Maar dat was ze al niet meer.’
 ‘Misschien helpt dit.’ Chiara stond op, liep naar het midden van het 
plein en pakte Irene bij de hand.

Even later zat het meisje op haar vaders knie, haar armen om zijn nek. 
‘Wat is er?’ vroeg ze toen hij steels een traan van zijn wang veegde.

‘Niets,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’
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SAN POLO

Tegen de tijd dat Irene terugkeerde in het spel was ze naar de derde plaats 
gezakt. Ze protesteerde, maar toen daar niet op werd gereageerd ging ze 
vanaf de zijlijn staan toekijken terwijl het spel eindigde in chaos en ver-
bittering. Gabriel deed een vergeefse poging de orde te herstellen, maar 
de onenigheid had Arabisch-Israëlische proporties aangenomen. Aan-
gezien hij ook zo snel geen oplossing zag, stelde hij voor de wedstrijd 
te staken tot de volgende middag. Hij was bang dat ze met hun schelle 
stemmen anders de oude Casa-bewoners zouden storen. De deelnemers 
gingen akkoord en om halfvijf was de rust op de Campo di Ghetto Nuovo 
weergekeerd.
 Met hun schooltassen op hun rug holden Irene en Raphael over de hou-
ten voetgangersbrug aan de zuidkant van het plein, op enige afstand ge-
volgd door Gabriel en Chiara. Een paar eeuwen geleden zou een christelijke 
bewaker hun mogelijk de doorgang hebben belemmerd, omdat het begon 
te schemeren en de brug al snel voor de nacht zou worden afgesloten. Maar 
nu liepen ze ongehinderd langs souvenirwinkels en populaire restaurants 
tot ze bij een kleiner campo kwamen waaraan twee synagogen tegenover 
elkaar stonden. Alessia Zolli, de vrouw van de opperrabbijn, stond hen 
voor de deuropening van de Levantijnse synagoge, die in de winter werd 
gebruikt, op te wachten. De kinderen omhelsden hun oma alsof ze haar 
máánden niet hadden gezien, in plaats van amper drie dagen. 
 ‘Vergeet niet,’ zei Chiara, ‘dat ze morgenochtend uiterlijk om acht uur 
op school moeten zijn.’
 ‘En waar is die school van hen ook alweer?’ vroeg Alessia Zolli op sar-
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castische toon. ‘Hier in Venetië of ergens op het vasteland?’ Met gefronste 
wenkbrauwen keek ze Gabriel aan. ‘Het is jouw schuld dat ze zo doet.’
 ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’
 ‘Dat zeg ik liever niet hardop.’ Alessia Zolli streek door de weelderige 
donkere haardos van haar dochter. ‘Het arme kind heeft al genoeg gele-
den.’
 ‘Ik vrees dat mijn lijden nog maar amper begonnen is.’
 Chiara gaf de kinderen een kus en liep toen samen met Gabriel naar de 
Fondamenta Cannaregio. Terwijl ze de Ponte delle Guglie over liepen, be-
sloten ze dat ze wel aan een klein hapje toe waren. Na het concert, dat tot 
tien uur zou duren, gingen ze nog dineren in het Cipriani met de directeur 
van de Venice Preservation Society en een aantal donateurs met diepe zak-
ken. Chiara had onlangs nog aanvragen voor een bijdrage aan een paar 
projecten bij de organisatie ingediend. Daarom moest ze wel bij het diner 
aanwezig zijn, ook al zou ze dan nog meer tijd in het gezelschap van de 
ex-minnares van haar man moeten doorbrengen.

‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg ze.
 Gabriels favoriete bacaro in Venetië was All’Arco, maar dan moesten 
ze helemaal naar de Rialto-vismarkt, en zoveel tijd hadden ze niet. ‘Wat 
dacht je van Adagio?’
 ‘Niet echt een handige naam voor een wijnbar, vind je ook niet?’
 De bar lag aan de Campo dei Frari, aan de voet van de klokkentoren. 
Binnen bestelde Gabriel twee glazen Lombardische witte wijn en een  
selectie cicchetti. De Venetiaanse etiquette schreef voor dat je die verrukke-
lijke broodjes staand at, maar Chiara wilde liever aan een tafeltje op het 
plein gaan zitten. Een vorige gast had een exemplaar van Il Gazzettino laten 
liggen, gevuld met foto’s van rijke en beroemde mensen, onder wie Anna 
Rolfe.
 ‘Mijn eerste avond alleen met mijn man in maanden,’ zei Chiara terwijl 
ze de krant dubbelvouwde, ‘en die moet ik dan nota bene met háár door-
brengen.’
 ‘Moest je nu echt mijn positie bij je moeder nog verder ondermijnen?’
 ‘Mijn moeder denkt dat jij over water kunt lopen.’
 ‘Alleen bij acqua alta.’
 Gabriel werkte een cicchetto met artisjokharten en ricotta naar binnen 
en spoelde het geheel weg met een slok vino bianco. Net als de meeste man-
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nelijke inwoners van Venetië had hij bij zijn koffie halverwege de ochtend 
al un’ombra, een klein glaasje wijn, gedronken. De afgelopen twee weken 
had hij dat gedaan bij een bar in Murano, de plaats waar hij een altaarstuk 
aan het restaureren was van een schilder van de Venetiaanse school die be-
kendstond als Il Pordenone. In zijn vrije tijd kluste hij nog wat bij met twee 
particuliere opdrachten, aangezien het karige loon dat zijn vrouw hem be-
taalde niet genoeg was om haar het leven te bieden waaraan ze gewend 
was. 
 Nadenkend keek ze naar de cicchetti: ging ze voor de gerookte makreel 
of voor de zalm? Allebei lagen ze op een bedje van romige kaas en waren ze 
bestrooid met fijngehakte verse kruiden. Gabriel nam de beslissing voor 
haar door de makreel te pakken. Die bleek fantastisch samen te gaan met 
de stevige Lombardische wijn.
 ‘Die wilde ik.’ Chiara trok een gezicht en nam toen het broodje zalm. 
‘Heb je er per ongeluk over nagedacht wat je gaat zeggen als iemand van-
avond vraagt of je díé Gabriel Allon bent?’
 ‘Dat hoopte ik te kunnen vermijden.’
 ‘Hoe dan?’
 ‘Gewoon, door mijn gebruikelijke onbenaderbare zelf te zijn.’
 ‘Ik ben bang dat dat geen optie is, lieverd. Het is een sociaal gebeuren, 
wat wil zeggen dat er sociaal gedrag van je verwacht wordt.’
 ‘Ik ben een iconoclast. Ik heb lak aan conventies.’
 Hij was ook de beroemdste gepensioneerde spion ter wereld. Hij had 
zich in Venetië gevestigd met de goedkeuring van de Italiaanse autori-
teiten – en met medeweten van enkele sleutelfiguren uit het Venetiaanse 
 establishment – maar dat hij in die stad woonde, was niet algemeen be-
kend. Meestal bewoog hij zich in een vaag gebied tussen de openbare en de 
geheime wereld. Hij bezat een wapen – eveneens met goedkeuring van de 
Italiaanse politie – en hield twee Duitse paspoorten achter de hand voor 
het geval hij een keer onder een andere naam moest reizen. Verder had hij 
alle accessoires van zijn vorige leven achter zich gelaten. Hoe je het ook 
wendde of keerde, het gala van vanavond zou voor hem een coming-out-
feestje worden.
 ‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zal al mijn charmes in de strijd gooien.’
 ‘En als iemand vraagt waar je Anna Rolfe van kent?’
 ‘Dan ben ik Oost-Indisch doof en moet ik ineens nodig naar het toilet.’


