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Twee zussen en de schande van hun familiegeschiedenis

Puglia, 1945. In een klein dorpje groeien de zusjes Teresa 
en Angelina op in een arme arbeidersfamilie. Ze zijn in alles 

verschillend: Teresa is stil en kwetsbaar, Angelina is uitbundig en 
onbeschaamd.

Als de vader van Teresa en Angelina naar het front wordt 
gestuurd en de armoede echt toeslaat, wordt hun beeldschone 
moeder Caterina gedwongen tot een verschrikkelijk compromis: 
één keer per week gaat ze naar het landhuis van baron Personè, 

de machtige grootgrondbezitter. Ze komt elke keer terug met 
genoeg eten voor het hele gezin. 

De veilige gemeenschap verandert in een slangenkuil van giftige 
roddels. De schande van Caterina’s keuze besmet de hele familie, 

behalve Angelina, die het negeert en weigert zich te schikken. 
Ze verliest zich liever in de sprookjes in haar hoofd, met 

verstrekkende gevolgen.

‘Epische reconstructie van de worstelingen van het 
Italiaanse zuiden in de jaren vijftig.’ – Grazia

ROSA VENTRELLA brak wereldwijd 
door met haar roman Een fatsoenlijke 
familie, die in zeventien landen werd 
uitgegeven. Ventrella studeerde 
geschiedenis en woont in Cremona. 
Ze wordt ook wel de nieuwe Ferrante 
genoemd.
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De Arneo, 1979

wat weet ik over ons?
 Van mijn zus herinner ik me de tule van haar trouwjurk, haar 
geluk toen ze zich de koningin te rijk voelde te midden van alle 
spullen en blikken, haar stem die vanaf de straat mijn moeder riep, 
een schel en wat benepen geluid.
 Soms droom ik ’s nachts over haar, hoor ik haar. Dan volg ik de 
echo van een ver geluid dat me meesleept naar de plekken van mijn 
jeugd. Naar de ruige velden die ons omringden zover het oog reikte, 
een zee van borstelige ruggen als een oneindige kudde buffels. Dan 
verdwijnt haar stem plots en ik tuimel in de leegte van de nacht. Ik 
pak de foto van ons vieren van het nachtkastje: ik, Angelina, mama en 
papa. Ik glimlach om zijn brutale blik en mijn moeders schoonheid.
 Ik denk terug aan de koude nachten waarin de mistralwind om 
het huis loeide en Angelina en ik voor de open haard onze schoe
nen en dikke sokken uittrokken en onze handen om onze voeten 
sloegen. Op zo’n momenten overvalt me een gevoel van geluk, 
nergens op gebaseerd en met niets te vergelijken, dat ergens intact 
is gebleven.
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 Ik herinner me de wit geplaveide straten, daar in Copertino. Er 
drong zelfs geen licht door in die vuile, kronkelige steegjes. En de 
huizen, zo dicht tegenover elkaar dat de buurvrouwen ’s morgens 
vanuit hun ramen beleefdheden uitwisselden, rond etenstijd roken 
wat voor pastasaus hun overbuurvrouw maakte, of de lakens van 
huis naar huis spanden. Even daarbuiten de ruige velden, steen
eiken bossen en zanderige heuvels bedekt met braamstruiken. De 
legendes over wolven en masciara’s, kruidenvrouwen, die op dat 
soort van god en iedereen verlaten plekken woonden, deden in de 
buurt de ronde, ze vlogen als middeleeuwse heksen over de straat
stenen. In de winter drongen ze de huizen binnen op de tocht
stroom onder de deuren, wikkelden zich daar om de enkels van de 
kinderen als het lachen van boze geesten. Oma Assunta nam mij en 
Angelina op de arm, terwijl mama in de pan met groente roerde. De 
verhalen kregen een stem. Als een kalmeermiddel, een verdoving, 
een zoete, stroperige en warme vloeistof die onder je huid kroop.
 Angelina onderbrak voortdurend oma’s eentonige stem. Met 
brutale, uitdagende vragen, en het welluidende klakken van haar 
tong tegen haar verhemelte als ze ergens teleurgesteld over was. Ik 
zag alles. Sloeg alles op.
 Als ik nu weer aan haar denk, aan Angelina, voel ik een brok in 
mijn keel die me belet te slikken. En heimwee naar een zoete pijn. 
Dan vermengen de herinneringen aan vervlogen momenten zich 
met die aan de weemoedige jaren die erop volgden. Mama die 
uren in onze kinderkamer doorbracht, er onze pop afstofte, ge
maakt van een opgerolde zakdoek met knopen als ogen en een ge
borduurde mond, de gordijnen waste, het bed verschoonde, het 
kussen opschudde, onze nachthemden opvouwde, het restje haren 
dat tussen de pinnen van de haarborstel was achtergebleven streel
de, zichzelf zag verwelken in haar reflectie in voorwerpen, ruiten 
en spiegels.
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 Mijn laatste woorden aan mijn zus waren van veraf gefluisterd 
in mezelf. Mijn laatste blik wierp ik op haar levenloze lichaam, op 
haar bleke armen, op haar huid die gezwollen en week leek. Op 
haar vlees heb ik naar sporen gegluurd van al die dingen die ze 
nooit meer zou doen, naar de schrammen op haar enkels, haar 
verzorgde nagels, haar lange, dunne tenen. Ik vond haar voeten 
altijd zo lelijk. Te benig, met te smalle, ongelijke tenen en de grote 
teen daarentegen juist dik en plat. Misschien was ik alleen maar op 
zoek naar imperfecties die er dik genoeg bovenop lagen om de 
schijn van de perfectie te kunnen uitwissen. Ik telde de seconden 
dat ik naar haar levenloze voeten staarde. Tweeëntwintig. Even
veel als het aantal jaren dat ze had geleefd. Met ogen vol miezer
regen bekeek ik haar lichaam. Eén rechte voet, met stijf geworden 
tenen, bevroren in het nietsdoen, de andere licht gedraaid, als in 
een mislukte pose.
 Nu weet ik dat dit is waarom ik ben gebleven. Om ons verhaal te 
vertellen. Rustig aan – zoals oma Assunta zei – beginnend bij het 
begin.
 ‘En waar begin je?’ vraagt mijn vader me.
 Misschien ziet hij het verdriet dat van ver komt. Het overvalt me, 
vooral als ik slaap. Ik voel het ’s nachts hangen, nauwelijks merk
baar, als het weerklinken van verre voetstappen, als de lokroep van 
een pad. Wat weet ik over haar? Dat vraag ik me af. Wat weet ik 
over ons?
 ‘Bij de malalegna, de kift,’ antwoord ik.
 Daar moet ik beginnen. Bij het moment waarop die ons leven 
binnensloop.



Het wachten
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1

het huis bestond uit één kamer, in tweeën gedeeld door een 
gordijn dat het slaap van het woongedeelte scheidde. De matras
sen van het keukengerei. In het deel dat het dichtst bij de voordeur 
was, stond een tafel met vier stoelen. Eén raam keek uit op straat, 
het andere op de binnenplaats die werd opgefleurd door een aard
beiboom. En door kippenstront op de grond.
 Ik was als kind graatmager. Een vogeltje, vel over been. Mama 
en oma wrongen zich in allerlei bochten om iets bij me naar bin
nen te krijgen. Ik duwde het in mijn wang en bewaarde het goed, 
maar ik kreeg het niet doorgeslikt. Oma Assunta ging tekeer tegen 
mijn moeder: ‘Wat had je dan verwacht? Ze heeft een lintworm, of 
het boze oog. Iets mankeert ze. Normaal is ze in elk geval niet.’ Stil 
was ik ook.
 Ik hield van een paar dingen. Orde was er een van. In de eerste 
klas streek ik met mijn handen de kreukels uit mijn smetteloze 
schort, schikte mijn gesteven strik en maakte met mijn vingers 
mijn fijne, zijdeachtige haar glad, dat zo strak in twee staarten was 
verdeeld dat mijn hoofdhuid haast leek te scheuren. Als ik voelde 
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dat ze losser gingen zitten, trok ik de elastiekjes zo stevig aan dat 
het mijn ogen onnatuurlijk uitrekte.
 Iets anders waar ik van hield, was naar mijn moeder kijken, naar 
haar manier van lopen. Ze bewoog zich met de gratie van een 
blootsvoetse ballerina, op haar tenen en met haar nek bijna verti
caal. Mijn zusje en ik deden haar hooghartige houding vaak na. Zo 
liep ze ook over straat en trok er de aandacht van de mannen, die 
aan het kielzog van haar schoonheid snoven, en van de vrouwen, 
die haar tersluiks begluurden. Ook de buurvrouwen bekeken haar 
jaloers, al was dat verborgen achter goede manieren.
 De roddels achtervolgden mijn moeder overal, bij elke stap die 
ze zette moest ze ze ontwijken, ze liepen door de steegjes, over de 
smalle trappen die naar het plein leidden, botsten tegen de oliefles
sen naast de olijvenpers, prikten in de ogen van de ezels voor de 
fruitkarren, besmetten de sardineverkoper, de bakker, de fruitver
koper, de buurvrouwen in hun deuropeningen, de masciara met 
haar donkere ogen, de voerman die ijzerresten of stukken baksteen 
verzamelde en over straat riep met zijn diepe keelstem, als een 
rommelpot, die je al van verre hoorde aankomen.
 Mijn moeder schoof voorbij, langzaam om de blik te omzeilen 
van de cimmiruta, een afzichtelijke, tandeloze opoe met een enor
me bochel die haar dwong voortdurend omlaag te kijken. Onder 
het legen van haar po, in de stenen goot waar de karrenwielen 
overheen rolden, keek ze, met haar misvormde gezicht, schuins 
naar mama. Als Angelina, mama en ik haar passeerden, spuugde 
ze op de grond, gehuld in een bruine sjaal die de po aan het zicht 
onttrok. Ook moest mijn moeder de blik van baron Personè ont
wijken, de eigenaar van alle landbouwgronden rond Copertino en 
zo schichtig als een raspaard, licht ontvlambaar en zwaarmoedig, 
die als hij haar zag echter glimlachte als een kind en zijn hoofd 
naar haar neigde zoals de boeren naar hem deden als ze hem te
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genkwamen. Oma Assunta zei dat het onze familievloek was, mijn 
moeders schoonheid.
 Een vloek die ook mijn zus zou treffen.
 Giulietta, de vroedvrouw die alle kinderen van Copertino had 
gehaald en vele andere naar de andere wereld had geholpen, met 
haar peterselieinfusies en breinaalden, had bij Angelina’s geboor
te georakeld: ‘Dat kind heeft de Moorse ogen van haar moeder.’ 
Toen had ze naar mij gekeken en haar dunne lippen hadden zich 
in een lichte glimlach geplooid: ‘Kleintje toch, niet zo beschroomd. 
Kom eens hier, kom eens naar je zusje kijken.’ Met korte pasjes 
was ik dichterbij gegaan. Ik was bang voor Giulietta. Ze was dik en 
wanstaltig. Haar ogen werden overschaduwd door een stel dikke 
wenkbrauwen. Ik was ook bang voor haar man. In het dorp werd 
hij ‘de bok’ genoemd. Er werd gefluisterd dat hij het met geiten 
deed en Pasquina de masciara, de tovenares – ze had donkere ogen 
zoals sommige oosterse vrouwen – zwoer zelfs dat ze het hem met 
de duivel had zien doen. ‘Die was in de gedaante van een vrouw,’ 
vertelde ze, ‘maar zijn vel was vuurrood en smeulde als kooltjes. 
Wat ik je zeg, brandende, gloeiende kooltjes. Met hoorns en een 
buffelstaart.’
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in de winter, wanneer de wind tekeerging en deuren en ramen 
in hun sponningen trilden en alles piepte en kraakte, zaten we in 
een kringetje rond de vuurschaal, ik, Angelina, papa en mama, opa 
Armando en oma Assunta. Mijn magere lichaam was stijf van de 
kou. Af en toe zette ik mijn voet op de grond en de ijskoude vloer 
deed me van top tot teen huiveren. Papa was zwijgzaam, net als 
opa Armando. Soms zuchtte hij, alsof grote zorgen zijn knappe 
gezicht lelijk maakten. De maan was rond en helder. De bomen 
bogen zo ver door dat ze de aarde raakten. De aardbeiboom op de 
binnenplaats kreunde onder de heftige windstoten. Papa’s ogen 
schitterden in het flakkerlicht van de vlammen. Ze waren groen als 
de velden rond Copertino in het voorjaar. Opa Armando keek 
steels naar hem en zuchtte dan ook. Dan liet hij zijn kleine, leven
dige ogen even op ieders gezicht rustten. Hij stopte wat gedroogde 
kikkererwten in zijn mond en schraapte zijn keel. ‘Heb ik jullie al 
eens verteld over die keer dat de struikrovers bij de Torre del Car
do kwamen?’ vroeg hij terwijl hij zijn handen voor het vuur warm 
wreef. En zijn verhalen kwamen tot leven.
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 In het dorp ging het verhaal dat een bandietenbende eeuwen 
geleden een schat had verstopt in de Torre del Cardo. In opa’s ver
halen werden de vierentwintig struikrovers die de schat van baro
nes Maria d’Enghen hadden gestolen, telkens ietsje woester. Ik 
stelde me voor hoe ze over de stekelige velden van de Murgia 
dwaalden, tussen struiken en in bomen sliepen, kale vogels uit hun 
nesten plukten en wortels rauw uit de grond trokken, aten. Ik zag 
hoe ze stiekem hun buit verzamelden in de verborgen schuilplaats 
in de toren en hun hardvochtige vloek uitspraken.
 ‘Je in de buurt van de Cardoschat wagen, is om verdoemenis 
vragen.’
 De zielen van de bandieten scharrelden als donkere gedaanten 
rond het vuur, met hun lange haren, ruige baarden en duivels
hoorns op hun hoofd. De duivel met het vrouwengezicht en de 
rode, als kool smeulende huid, was er ook. Ik kneep mijn ogen 
dicht. Voelde mijn armen en benen zwaar worden. Opa Armando 
had de gave van het verhalen vertellen. Mijn vader die van de stilte. 
Oma Assunta die van de boerenwijsheid. Mijn moeder en mijn 
zusje die van de schoonheid. En ik? Ik moest mijn gave nog ont
dekken. Een groot deel van mijn kindertijd was ik enkel bezig met 
kijken.

Op een winterzondag nam opa mij en Angelina mee naar de Torre 
del Cardo. Ik was ongeveer acht jaar.
 ‘Ik wil ook barones worden,’ verkondigde mijn zus.
 Ze zette haar handen in haar zij en stak haar kin omhoog, alsof 
ze aan de lucht wilde ruiken. De velden daar waren dichtbegroeid 
met bomen en struiken. Ik omvatte ze met mijn blik zo ver als ik 
kon. Het was net een klein, samengepakt, vriendelijk universum, 
als een schelp, een magische plek waar de tijd vele eeuwen eerder 
stil was blijven staan. Vier muren, een miniatuurhuis, een kleine, 
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ovale deur met aan weerszijden identieke raampjes. Dat was het 
oude huis van de barones.
 ‘Barones Maria was vast een heel knappe mevrouw, met lang, 
zwart haar, net als mama,’ zei Angelina terwijl ze nieuwsgierig 
naar de sloten op de torendeur keek. Misschien dacht ze dat ze die 
met één blik kon openen, maar dat kon zelfs de masciara niet.
 Ik daarentegen stelde me de barones voor als een oud chagrijn, 
met een uitgezakt gezicht dat was afgestompt door de eenzaam
heid, en met een gelige, slappe nek die uit de plooikraag van haar 
witte bloesje stak.
 ‘Heeft iemand die schat van de bandieten ooit gezocht om hem 
mee naar huis te nemen?’ vroeg Angelina.
 ‘Ah,’ begon opa, alsof praten hem veel moeite kostte. Er ont
snapte een lichte zucht aan zijn opeengeklemde tanden, geïrri
teerd maar warm. ‘Het is te koud om hier lang te blijven,’ verklaar
de hij.
 ‘Kom op, opa, vertel,’ zei Angelina, en omdat het onmogelijk 
was haar iets te weigeren, streek opa Armando een stukje gras 
glad, ging erop zitten en gebaarde dat we naast hem moesten ko
men zitten.
 ‘Op een dag zei een oude, wijze man tegen een dappere boer dat 
hij om de Cardoschat te vinden, in de nacht voor Goede Vrijdag 
naar de top van de toren moest, met een in doeken gewikkelde 
baby en een gewijd lam, en dat een lichtje hem dan naar de kamer 
met de schat zou leiden. De boer wachtte ongeduldig tot de be
wuste dag, maar ging zonder baby en zonder lam, omdat hij bang 
was dat hij het kleintje zou moeten offeren en omdat er, aangezien 
het de nacht voor Goede Vrijdag was, geen priester te vinden zou 
zijn geweest die het dier kon zegenen. Hij begon de trap te beklim
men, maar na een paar treden voelde hij hoe een onbekende kracht 
hem ruw bij zijn schouder greep, en doodsbang nam hij de benen. 
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Het was de geest van de bandieten die de schat bewaakten en zelfs 
de dapperste mannen beletten die te pikken.’
 ‘Zelfs de masciara vertelt niet zulke mooie verhalen,’ zei Ange
lina enthousiast.
 ‘O ja?’ zei opa met een glimlach. ‘Dan weet ik een spelletje. Nu 
moeten jullie mij een verhaaltje vertellen.’
 Angelina zat even doodstil, haar grote mond een beetje open en 
haar haren warrig voor haar voorhoofd.
 ‘Jij bent,’ spoorde ik haar aan. ‘Jij hebt de meeste fantasie.’
 Ze schraapte haar keel en ging erbij staan. Zelfs toen vond ik het 
al lastig om haar als een kind te zien. Ze wist altijd precies wat ze 
moest zeggen, in alle omstandigheden, en ze had een zelfverze
kerde manier van doen die ik vaak onbeschaamd vond. Alleen in 
haar slaap leek ze haar eigen leeftijd.
 Als we gingen slapen, samen in één bed maar in tegenoverge
stelde richting, lag ik vaak met mijn gezicht op mijn hand naar 
haar te kijken. Haar dromen waren een en al beweging: knippe
rende oogleden, grimassende lippen en gebaartjes alsof ze ieder 
moment kon gaan praten, hoewel ze daarna alleen een zucht slaak
te en de woorden in haar droom hield. Op zulke momenten vroeg 
ik me af hoe zij altijd alles zo makkelijk uitte, zonder filter. Bij mij 
ging er ook heel wat door mijn hoofd, alleen peinsde ik er lang 
over. De woorden klampten zich in mijn hoofd aan elkaar vast, 
zaten elkaar achterna, waardoor er allerlei ideeën ontstonden die 
me veel te ingewikkeld leken. In mijn manier van uitdrukken zat 
een soort aarzeling, een gestamel dat uiteindelijk iedereen op de 
zenuwen werkte. Achteraf bezien besef ik dat ik moeite had om 
mijn woorden in simpelere, normalere en spontanere zinnen te 
zetten, zoals Angelina deed.
 ‘Dit verhaal heeft de masciara een keer verteld,’ begon ze met 
grootse armgebaren. ‘Er was eens een meisje dat moest trouwen…’
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 Opa steunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen en legde 
zijn kin in de holte van zijn handen. Hij leek niet moe meer, zijn 
ogen stonden weer levendig.
 ‘De avond voor de bruiloft paste ze haar trouwjurk, ging naar 
buiten en liep naar de vijver om in het water naar zichzelf te kij
ken. Ze vond zichzelf mooi, heel mooi. Om zich beter te kunnen 
bewonderen, ging ze zo dichtbij als ze kon. Ze vond haar gezicht 
heel knap en probeerde het in het water aan te raken. En toen zag 
ze…’ Angelina haalde diep adem, ‘een dikke, dode pad!’
 ‘En toen?’ onderbrak ik haar.
 ‘Ik wed dat dat arme meisje niet lang meer leefde,’ gokte opa.
 ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Angelina.
 ‘Het brengt ongeluk om water aan te raken waarin een pad is 
doodgegaan. Dus wees voorzichtig, meisjes.’
 Angelina ging weer zitten, boos omdat opa het einde van haar 
verhaal al kende.
 ‘Nu jij, Teresa.’
 Even zat ik roerloos en met gebogen rug naar de grond te turen, 
toen stond ik aarzelend op. Ik vond het spannend om voor hen te 
spreken, ik voelde een lichte trilling waardoor mijn linkerwang 
trok. Mijn leven lang zou dat voor mij de voorbode van ongemak 
blijven, de manier waarop mijn lichaam zijn ontoereikendheid 
uitte.
 ‘Maar niet stotteren,’ zei Angelina.
 ‘Sst,’ maande opa haar. ‘Ze moet de woorden eerst in haar hoofd 
vinden en ze dan tevoorschijn toveren.’
 Maar het lukte me niet. Er kwam geen enkel verhaal bij me op.




