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1

De beslissing

Southwick House is een groot huis in Georgiaanse stijl, met een gepleisterde  fa ça de 
en een zuilenrij aan de voorkant. Begin juni 1944 bood het uitzicht op de marine-
basis in Portsmouth en de ankerplaatsen verderop, waar het wemelde van alle 
soorten en maten schepen – grijze oorlogsschepen, transportschepen en honder-
den landingsvaartuigen, alle aan elkaar geketend. D-day was gepland voor maan-
dag 5 juni en het laden was al begonnen.

Southwick had in vredestijd het decor kunnen zijn van een logeerpartij op een 
landhuis in een boek van Agatha Christie, maar de Royal Navy had er in 1940 be-
slag op gelegd. Het voorheen fraaie domein en het bos erachter werden nu ver-
pest door rijen nissenhutten, tenten en sintelpaden. Southwick fungeerde als het 
hoofdkwartier van admiraal sir Bertram Ramsay, de opperbevelhebber van de 
marine voor de invasie in Europa, en tegelijk als de vooruitgeschoven comman-
dopost van shaef – de Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (het 
hoofdkwartier van de opperbevelhebber van het Geallieerde Expeditieleger in 
Noordwest-Europa). De luchtafweerbatterijen op de heuvelkam van Port Down 
erachter moesten de marinewerf en het landgoed beschermen tegen de Luftwaffe.

Zuid-Engeland ging gebukt onder een hittegolf en ernstige droogte. Op 29 mei 
was nog een temperatuur van bijna 38 graden Celsius gemeten, en het meteoro-
logische team dat was verbonden aan het hoofdkwartier van generaal Dwight D. 
Eisenhower, begon zich weldra ongerust te maken. De groep stond onder leiding 
van dr. James Stagg, een lange, slungelige Schot met een nogal somber gezicht en 
een verzorgde snor. Stagg was ’s lands belangrijkste civiele expert op meteorolo-
gisch gebied en had net de rang van kolonel in de raf gekregen. Dat gaf hem het 
noodzakelijke gezag binnen een militair milieu dat niet gewend was aan buiten-
staanders.

Eisenhower had Stagg en diens team sinds april getest door elke maandag om 
driedaagse weerberichten te vragen, om deze later in de week te vergelijken met 
de werkelijke situatie. Op donderdag 1 juni, de dag waarop de slagschepen vanuit 
Scapa Flow op de Orkney-eilanden moesten vertrekken, wezen de weerstations 
op enkele zware depressies boven het noordelijk deel van de Atlantische Oce-
aan. Bij ruwe zee in het Kanaal konden de landingsvoertuigen zinken, om maar te 
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zwijgen van de gevolgen voor de soldaten die opeengepakt aan boord zaten. Laag-
hangende bewolking en slecht zicht vormden een ander groot risico, aangezien 
de geallieerde luchtmacht en de marine, voorafgaand aan de landingen, de Duitse 
kustbatterijen en verdedigingsstellingen moesten uitschakelen. De inscheping 
van de eerste golf van 130.000 soldaten stond op het punt van beginnen en zou 
binnen twee dagen worden voltooid.

Stagg kampte met een gebrek aan overeenstemming tussen de Britse en Ame-
rikaanse meteorologische diensten. Zij kregen allemaal dezelfde rapporten van de 
weerstations, maar hun analyses van de gegevens sloten simpelweg niet op elkaar 
aan. Omdat hij dit niet wilde toegeven, zag hij zich genoodzaakt aan generaal-
 majoor Harold R. Bull, een van de sectiehoofden van Eisenhowers staf, te vertel-
len dat ‘de situatie complex en moeilijk is’.

‘In godsnaam, Stagg,’ ontplofte Bull, ‘zorg dat je het morgenochtend wel weet 
voordat je op de vergadering van de opperbevelhebber komt. Generaal Eisenho-
wer maakt zich grote zorgen.’2 Stagg keerde terug naar zijn nissenhut om de weer-
kaarten te bestuderen en de andere afdelingen opnieuw te raadplegen.

Eisenhower had nog meer redenen voor ‘pre-D-day-zenuwen’.3 Eisenhower was 
weliswaar uiterlijk ontspannen, en schonk iedereen, van welke rang ook, zijn ver-
maarde brede glimlach, maar hij rookte wel vier pakjes Camel per dag. Hij stak 
een sigaret op, liet die opbranden in een asbak, sprong op, liep een rondje en stak 
een nieuwe op. De eindeloze potten koffie kwamen zijn zenuwen evenmin ten 
goede.

Een eventueel uitstel van de invasie bracht verschillende risico’s met zich mee. 
De 175.000 soldaten van de eerste twee golven konden bij slecht weer niet op de 
schepen en landingsvaartuigen worden opgesloten zonder dat ze zouden inboe-
ten aan strijdlust. De slagschepen en konvooien die op het punt stonden langs 
de Britse kust op te stomen naar het Kanaal, konden slechts één keer omkeren 
zonder te hoeven bijtanken. En de kans dat de Duitse verkenningsvliegtuigen ze 
in het vizier kregen, zou enorm toenemen.

Geheimhouding was altijd de grootste zorg geweest. Een groot deel van de 
zuidkust was bezaaid met uitgestrekte militaire kampen, ook wel ‘worsten’ ge-
noemd, en de invasietroepen waren er officieel afgesloten van de buitenwereld. 
Maar een aantal militairen was onder het prikkeldraad door geglipt voor een laat-
ste drankje in de pub of een vlug bezoek aan hun liefjes en echtgenotes. Een lek 
was op elk niveau denkbaar. Een Amerikaanse luchtmachtgeneraal was oneervol 
ontslagen toen hij tijdens een cocktailparty in Claridges de datum van Operatie 
Overlord had onthuld. Nu ontstond de vrees dat de afwezigheid in Fleet Street van 
Britse journalisten die met het invasieleger meegingen, zou worden opgemerkt.

Iedereen in Groot-Brittannië wist dat D-day aanstaande was. De Duitsers wis-
ten het ook, maar men moest voorkomen dat de vijand het precieze tijdstip en de 
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precieze plaats te weten zou komen. Vanaf 17 april vielen de berichten van buiten-
landse diplomaten onder censuur en werd streng in de gaten gehouden wie het 
land binnenkwam en wie het verliet. De Britse veiligheidsdienst had gelukkig alle 
Duitse agenten in Groot-Brittannië gevangengenomen. De meesten waren ‘om-
gedraaid’ om hun chefs van misleidende informatie te voorzien. Dit ‘dubbelspel’, 
onder toezicht van het Double Cross Committee, moest zorgen voor een grote 
hoeveelheid verwarrende ‘ruis’, een belangrijk onderdeel van Operatie Fortitude. 
Fortitude was het meest ambitieuze bedrog uit de krijgsgeschiedenis, een project 
dat zelfs de maskirovka overtrof die het Rode Leger op dat moment voorbereidde 
om het werkelijke doel te verhullen van Operatie Bagration. Bagration was Stalins 
zomeroffensief om de Legergroep Midden van de Wehrmacht in Wit-Rusland te 
omsingelen en te verpletteren.

Operatie Fortitude had verscheidene onderdelen. Fortitude Noord, met na-
maakformaties in Schotland van een zogenaamd ‘Brits Vierde Leger’, deed alsof 
men een aanval op Noorwegen voorbereidde om Duitse divisies daar vast te hou-
den. Fortitude Zuid, de belangrijkste inspanning, was eropuit de Duitsers ervan 
te overtuigen dat landingen in Normandië grootschalige afleidingsmanoeuvres 
waren om Duitse reservetroepen weg te halen uit Pas de Calais. De echte invasie 
zou zogenaamd plaatsvinden tussen Boulogne en de monding van de Somme in 
de tweede helft van juli. Een denkbeeldige ‘1ste Amerikaanse Legergroep’ onder 
leiding van generaal George S. Patton, de bevelhebber die de Duitsers het meeste 
duchtten, telde elf divisies in Zuidoost-Engeland. Namaakvliegtuigen en opblaas-
bare tanks, samen met 250 neplandingsschepen, droegen stuk voor stuk bij aan de 
illusie. Naast enkele bestaande waren fictieve formaties gecreëerd, zoals een 2de 
Britse Luchtlandingsdivisie. Om de illusie te versterken onderhielden twee zoge-
naamde korpshoofdkwartieren aanhoudend radioverkeer.4

Een van de belangrijkste dubbelspionnen die bij Fortitude Zuid voor de Britse 
inlichtingendienst werkten, was een Catalaan, Juan Pujol, codenaam ‘Garbo’.5 Sa-
men met zijn leider van de veiligheidsdienst vormde hij een netwerk van 27 volko-
men verzonnen onderagenten en overstelpte hij het Duitse inlichtingenstation in 
Madrid met informatie die zorgvuldig was gefabriceerd in Londen. In de maan-
den voorafgaand aan D-day werden ongeveer 500 boodschappen verstuurd. Deze 
verschaften gegevens die samen geleidelijk het mozaïek vormden dat het Double 
Cross Committee in elkaar zette om de Duitsers ervan te overtuigen dat de groot-
scheepse aanval later zou volgen in Pas de Calais.

Er werden nog meer listen bedacht om te voorkomen dat de Duitsers troepen 
naar Normandië zouden verplaatsen vanuit andere delen van Frankrijk. Opera-
tie Ironside wekte de indruk dat twee weken na de eerste landingen rechtstreeks 
vanuit de Verenigde Staten en de Azoren een tweede landing, op de westkust 
van Frankrijk, zou plaatsvinden.6 Om de Duitsers in onzekerheid te laten en te 
voorkomen dat zij de 11de Pantserdivisie van Bordeaux naar Normandië zouden 
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verplaatsen, stuurde een dubbelagente in Groot-Brittannië, die ‘Bronx’7 werd ge-
noemd, een gecodeerde boodschap naar haar Duitse chef in de Banco Espirito 
Santo in Lissabon: ‘Envoyez vite cinquante livres. J’ai besoin pour mon dentiste.’ 
Dit betekende ‘dat rond 15 juni een landing zou plaatsvinden in de Golf van Bis-
kaje’. De Luftwaffe, die duidelijk beducht was voor een landing in Bretagne, liet 
onmiddellijk vier vliegvelden vlak bij de kust opbreken.8 Eind mei werd nog een 
afleidingsactie, Operatie Copperhead, uitgevoerd: een op generaal Montgomery 
gelijkende acteur bezocht Gibraltar en Algiers om de indruk te wekken dat er een 
aanval op de Middellandse Zeekust zou komen.

Bletchley Park, het strikt geheime complex op zo’n 75 kilometer ten noordwes-
ten van Londen waar de berichten van de vijand werden gedecodeerd, nam vanaf 
22 mei een nieuw toezichtsysteem voor Overlord aan.9 De experts stonden klaar 
om alles wat van belang was te ontcijferen zodra het binnenkwam. Dankzij deze 
onderscheppingen van ‘Ultra’ konden ze ook het succes nagaan van de desinfor-
matie van Fortitude die was verspreid door de voornaamste Double Cross-agen-
ten, Pujol, Dusko Popov (‘Tricycle’) en Roman Garby-Czerniawski. Bletchley de-
codeerde op 22 april een bericht van de Duitsers waarin het ‘Vierde Leger’ werd 
genoemd, met een hoofdkwartier bij Edinburgh en twee korpsen in Stirling en 
Dundee. Uit andere berichten bleek dat de Duitsers geloofden dat de Lowland-
divisie werd uitgerust voor een aanval op Noorwegen.

Ultra onthulde in mei dat de Duitsers een anti-invasieoefening hadden uit-
gevoerd, gebaseerd op de veronderstelling dat de landingen tussen Oostende en 
Boulogne zouden plaatsvinden. Op 2 juni meende Bletchley eindelijk te mogen 
melden: ‘Nieuwste feiten wijzen erop dat de vijand denkt dat alle voorbereidin-
gen van de geallieerden zijn voltooid. Verwacht eerste landing in Normandië of 
 Bretagne gevolgd door hoofdaanval in Pas de Calais.’ Het leek erop dat de Duit-
sers Operatie Fortitude voor waar aanzagen.10

Op de vroege morgen van 2 juni klom Eisenhower in een caravan die verborgen 
onder camouflagenetten in het park rond Southwick stond. Hij noemde hem 
‘mijn circuswagen’ en als hij niet vergaderde of troepen bezocht, probeerde hij er 
tot rust te komen door op zijn slaapbank westerns te lezen en te roken.11

Om 10.00 uur die vrijdag gaf Stagg in de bibliotheek in Southwick House Ei-
senhower en de andere samengekomen bevelhebbers de laatste weersvoorspel-
ling. Hij moest zich door de voortdurende onenigheid onder zijn collega’s, vooral 
onder de veel te optimistische Amerikaanse meteorologen van shaef, tot ambiva-
lente uitspraken beperken. Stagg wist dat hij bij de avondbespreking een eendui-
dige boodschap moest geven ten aanzien van de verwachte weersverslechtering na 
het weekend. Het besluit tot voortzetting of uitstel moest snel worden genomen.

Bij diezelfde bespreking schetste maarschalk sir Trafford Leigh-Mallory, de 
opperbevelhebber van de luchtmacht, het plan ‘om een aantal routes van bombar-
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dementen door steden en dorpen te creëren om zo de beweging van vijandelijke 
formaties te voorkomen of te bemoeilijken’.12 Hij vroeg of hij ‘met het oog op de 
te verwachten burgerslachtoffers’ van start kon gaan. Eisenhower gaf zijn goed-
keuring, ‘als een operationele noodzaak’. Ze besloten de Fransen door middel van 
folderdroppings te waarschuwen.

Het lot van de Franse burgers was maar een van de vele zorgen. Eisenhower moest 
als opperbevelhebber onderlinge politieke en persoonlijke wedijver in evenwicht 
houden en tegelijkertijd zijn gezag binnen de alliantie behouden. Veldmaarschalk 
sir Alan Brooke, hoofd van de Britse generale staf, en generaal sir Bernard Mont-
gomery, bevelhebber van de 21ste Legergroep, mochten hem graag, maar hadden 
geen hoge dunk van hem als militair. ‘Er bestaat geen twijfel over dat Ike er alles 
aan doet om voor een zo goed mogelijke verstandhouding tussen de Britten en de 
Amerikanen te zorgen,’ schreef Brooke in zijn dagboek, ‘maar het is net zo dui-
delijk dat hij van strategie geen kaas heeft gegeten en wat oorlogvoering betreft 
volstrekt ongeschikt is voor de post van opperbevelhebber.’ Monty zei na de oor-
log met een hem kenmerkende bondigheid over Eisenhower: ‘Aardige kerel, geen 
soldaat.’13

Die oordelen deden Eisenhower beslist geen recht. Bij alle wezenlijke beslui-
ten over de landing in Normandië gaf hij blijk van een juist oordeel, en met zijn 
diplomatiek talent hield hij een balsturige coalitie bij elkaar. Dat op zich was al 
een aanzienlijke prestatie. Brooke zelf erkende nadien dat ‘nationale brillen het 
perspectief van het strategisch landschap vertekenden’.14 En niemand, zelfs ge-
neraal George S. Patton niet, was zo moeilijk in de omgang als Monty, die zijn 
opperbevelhebber met weinig respect behandelde. Bij hun allereerste ontmoeting 
had hij Eisenhower een uitbrander gegeven omdat hij in zijn bijzijn rookte. Eisen-
hower was een te groot man om zwaar aan zulke dingen te tillen, maar veel van 
zijn Amerikaanse ondergeschikten vonden dat hij de Britten strenger had moeten 
aanpakken.

Ondanks zijn aanzienlijke kwaliteiten als zeer professioneel militair en eerste-
klas legerinstructeur was generaal Montgomery behept met een verbijsterende 
arrogantie die ongetwijfeld voortvloeide uit het een of andere minderwaardig-
heidscomplex. In februari had hij, verwijzend naar zijn vermaarde baret, tegen de 
privésecretaris van koning George vi gezegd: ‘Mijn pet is drie divisies waard. De 
manschappen zien hem vanuit de verte. Zij zeggen: “Daar heb je Monty”, en dan 
vechten ze tegen iedereen.’15 Zijn eigendunk was bijkans komisch, en de Ameri-
kanen waren niet de enigen die dachten dat zijn reputatie was opgeblazen door de 
Britse pers, die hem op handen droeg. ‘Monty,’ zo merkte Basil Liddell Hart op, ‘is 
bij de burgerbevolking misschien wel veel geliefder dan bij de soldaten.’16

Montgomery beschikte over het uitzonderlijke talent van de showman die zijn 
troepen gewoonlijk zelfvertrouwen gaf, maar hij kreeg niet altijd een enthousiaste 
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ontvangst. Toen hij in februari de Durham Lichte Infanterie vertelde dat deze bij 
de landing in de eerste aanvalsgolf zou zitten, klonk er luid gekreun. De solda-
ten waren nog maar net terug van het strijdtoneel in het Middellandse Zeegebied 
en hadden nauwelijks verlof gehad om naar huis te gaan. Ze vonden dat andere 
divisies die nooit van de Britse eilanden af waren geweest hun plaats moesten in-
nemen. ‘Het zullen verdomme de Durhams eens niet zijn,’ was de reactie. ‘Altijd 
weer de Durhams.’17 Alle manschappen moesten zich als Montgomery wegreed 
naar de weg haasten om hem toe te juichen, maar niemand verroerde zich nu. De 
officieren voelden zich hier tamelijk gepikeerd over en schaamden zich.

Monty wilde per se door de wol geverfde troepen inzetten om de onervaren 
divisies te versterken, maar dat idee werd met een flinke dosis verontwaardiging 
begroet door het merendeel van zijn woestijnveteranen. Die hadden soms wel 
vier jaar in het buitenland gevochten en vonden dat nu de beurt aan anderen was, 
vooral die divisies die op nog geen enkel oorlogsterrein waren ingezet. Een aantal 
regimenten van het voormalige Achtste Leger was al zes jaar niet thuis geweest, 
en een of twee waren zelfs nog langer van huis. Hun verontwaardiging werd flink 
gevoed door echtgenotes en liefjes thuis.

De Amerikaanse 1ste Divisie, ook wel de ‘Big Red One’ genoemd, morde even-
eens toen zij alweer werd aangewezen om het voortouw te nemen bij een strandaan-
val, maar hun ervaring was hard nodig. In een belangrijk beoordelingsrapport van 
8 mei was bijna elke andere Amerikaanse formatie die aan de invasie moest deel-
nemen als ‘incapabel’ aangemerkt.18 Amerikaanse officieren werden tot actie aan-
gespoord, en de laatste paar weken van intensieve exercities werden goed benut. 
Eisenhower kreeg vertrouwen door de spectaculaire vooruitgang en was stiekem 
dankbaar voor het besluit de invasie van begin mei naar begin juni uit te stellen.

Er waren nog meer spanningen binnen de geallieerde bevelsstructuur. Eisenho-
wers plaatsvervangend opperbevelhebber, luchtmachtgeneraal sir Arthur Ted-
der, had de pest aan Montgomery, maar werd zelf verafschuwd door Winston 
Churchill. Generaal Omar Bradley, commandant van het Amerikaanse Eerste 
Leger, afkomstig uit een arme boerenfamilie uit Missouri, zag er met zijn ‘platte-
landsblik’ en ziekenfondsbrilletje niet erg martiaal uit. Maar Bradley was ‘pragma-
tisch, kalm, schijnbaar ambitieloos, een tikje saai, flamboyant noch opzichtig, en 
behield altijd zijn zelfbeheersing’.19 Bovendien was hij een slimme commandant 
die gedreven werd door de behoefte de klus te klaren. Hij gedroeg zich respectvol 
jegens Montgomery, maar hij leek helemaal niet op hem.

Bradley kon heel goed opschieten met Eisenhower, maar de verdraagzaamheid 
van zijn baas jegens enfant terrible George Patton deelde hij niet. Het lukte hem 
zelfs nauwelijks zijn diepe wantrouwen tegenover die excentrieke zuidelijke cava-
lerist te verbergen. Patton, een godvrezend man die berucht was om zijn gevloek, 
vond het heerlijk om zijn manschappen uit te dagen. ‘Denk erom,’ zei hij ooit 
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tegen hen, ‘geen mens heeft ooit een oorlog gewonnen door te sterven voor zijn 
vaderland. Je wint hem door die andere klootzak te laten sterven voor zíjn vader-
land.’ Het staat vast dat Patton zonder Eisenhowers steun nooit de kans zou heb-
ben gehad in de ophanden zijnde veldtocht zijn roem te vestigen. Het was knap 
van Eisenhower dat hij erin slaagde zo’n gevarieerde groep bij elkaar te houden.

De nieuwste twist die voortvloeide uit de D-day-zenuwen, werd veroorzaakt 
door luchtmachtgeneraal Leigh-Mallory. Leigh-Mallory, die ‘iedereen boos maak te’ 
en er zelfs in slaagde Eisenhower op stang te jagen, raakte er ineens van overtuigd 
dat de twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies die op het schiereiland  Co ten tin 
moesten neerkomen, ten dode waren opgeschreven.20 Hij drong er herhaaldelijk op 
aan dit essentiële onderdeel van Operatie Overlord af te gelasten om zo de westelijke 
flank te beschermen. Eisenhower vroeg Leigh-Mallory zijn zorgen op schrift te stel-
len. Dat deed hij, en na rijp beraad en met de volledige steun van Montgomery wees 
Eisenhower de eis van de hand.

Eisenhower was zo verstandig een filosofische houding aan te nemen, ondanks 
zijn nervositeit en de ontstellende verantwoordelijkheid die op hem rustte. Hij 
was uitgekozen om knopen door te hakken; dat moest hij dus doen en de conse-
quenties ervan aanvaarden. En hij moest het zwaarste besluit, zoals hij maar al te 
goed wist, nu bijna gaan nemen. Het lot van vele duizenden van zijn soldaten lag 
haast letterlijk in zijn handen. Eisenhower schreef zonder zelfs zijn meest naaste 
medewerkers in te lichten een korte verklaring die hij zou uitspreken als het mis-
lukte. ‘De landingen in de streek tussen Cherbourg en Le Havre hebben ons geen 
bevredigend steunpunt opgeleverd en ik heb mijn troepen teruggetrokken. Het 
besluit om op dit tijdstip en op deze plaats aan te vallen, was gebaseerd op de beste 
informatie die ik tot mijn beschikking had. Landmacht, luchtmacht en marine de-
den alles wat dapperheid en plichtsbesef konden doen. Als er enige blaam of fout 
kleeft aan deze poging, dan treft die mij als enige.’21

Eisenhower noch Bradley wilde het toegeven, maar het moeilijkste van de 
vijf landingsstranden zou Omaha worden. Dit doel van de Amerikaanse 1ste en 
29ste Infanteriedivisie was nauwkeurig verkend door een Brits team van copp, de 
Combined Operations Beach Reconnaissance and Assault Pilotage Parties. De 
minionderzeeboot x-20 was half januari door een gewapende trawler tot vlak bij 
de Normandische kust gesleept. Generaal Bradley wilde dat copp, die de stran-
den had geïnspecteerd waar de Britse en Canadese troepen moesten landen, ook 
Omaha inspecteerde om er zeker van te zijn dat het stevig genoeg was voor tanks. 
Kapitein Scott-Bowden, een sappeur, en sergeant Bruce Ogden-Smith van de Spe-
cial Boat Section zwommen elk gewapend met niet meer dan een commandomes 
en een automatische 45 mm-colt naar de kust. Ze hadden ook een grondboor van 
45 centimeter en een schouderriem met zakjes bij zich om de monsters in te doen. 
De zee was ongebruikelijk rustig en het scheelde een haartje of de Duitse wacht-
posten hadden hen ontdekt.
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Scott-Bowden werd de dag na zijn terugkeer door een schout-bij-nacht naar 
Londen geroepen. Hij arriveerde kort na de lunch op Norfolk House in St James’s 
Square. Daar kwam hij in een langwerpige eetzaal met aan de muren kaarten met 
gordijnen ervoor oog in oog te staan met zes admiraals en vijf generaals, onder 
wie generaal Bradley. Bradley vroeg hem heel nadrukkelijk naar het draagvermo-
gen van het strand. ‘Sir, ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg,’ zei Scott-
Bowden tegen hem vlak voordat hij wegging, ‘maar dat strand is echt een erg groot 
probleem en er zullen ongetwijfeld heel veel slachtoffers vallen.’ Bradley legde een 
hand op zijn schouder en zei: ‘Ik weet het, jongen, ik weet het.’ Omaha was dom-
weg het enig mogelijke strand tussen de Britse sector links en Utah Beach rechts.22

Toen de invasietroepen vertrokken om zich in te schepen, spoedde de burgerbe-
volking zich naar buiten om ze uit te zwaaien. ‘Bij ons vertrek,’ schreef een Ame-
rikaanse genist die was ingekwartierd bij een Engels gezin, ‘huilden [ze] alsof ze 
onze ouders waren. Dat was heel ontroerend. Het leek erop dat de mensen vrij 
goed wisten wat er stond te gebeuren.’23

Het was uiteraard onmogelijk het geheim te houden. ‘Toen we door South-
ampton trokken,’ schreef een Britse soldaat uit een pantserregiment, ‘werden we 
geweldig onthaald door de bevolking. Telkens als we stopten, werden we volge-
stopt met thee en cake, tot grote consternatie van de militaire politie die de co-
lonne escorteerde en die contact tussen burgers en soldaten moest voorkomen.’24

De meeste troepen werden in legertrucks vervoerd, maar sommige Britse een-
heden marcheerden, waarbij hun kistjes met schoenspijkers weergalmden op de 
weg. Oude mensen, die vaak met tranen in de ogen vanuit hun voortuintje toe-
keken, dachten onwillekeurig aan de vorige generatie die naar de loopgraven in 
Vlaanderen marcheerde. De helmen zagen er net zo uit, maar het gevechtstenue 
was anders. En de soldaten droegen geen beenwindsels meer. In plaats daarvan 
hadden ze beenkappen van canvas, die pasten bij hun riem, koppel, munitietassen 
en ransel. Ook het geweer en de bajonet waren veranderd, maar niet zodanig dat 
het opviel.

Toen er 24-uursverloven werden verleend, realiseerden de manschappen zich 
dat D-day nabij was. Voor de minder enthousiaste soldaat was dit de laatste ge-
legenheid om te verdwijnen of zich te bezatten. In de periode voorafgaand aan 
de invasie kwam het regelmatig voor dat soldaten wegbleven, maar betrekkelijk 
zelden dat ze werkelijk deserteerden. De meesten hadden zich weer gemeld om 
‘bij hun kameraden’ te zijn toen de invasie ging beginnen. Pragmatische com-
mandanten wilden geen manschappen kwijtraken aan een militaire gevangenis. 
Zij lieten het over aan het individu om het in de strijd goed te maken.

De soldaten merkten dat de officieren zich plotseling meer bekommerden om 
hun manschappen. Er werden filmavonden georganiseerd in de gesloten kampen. 
Er was een ruimer bierrantsoen en er klonk dansmuziek uit de luidsprekers. Cy-
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nici zagen dat kwartiermeesters ineens scheutiger waren geworden, wat een omi-
neus voorteken was. De dichter Keith Douglas, een vierentwintigjarige kapitein 
uit de Sherwood Rangers Yeomanry, schreef aan Edmund Blunden, de dichter 
van de voorgaande oorlog: ‘Ik ben vetgemest voor de slachting en wacht dom-
weg tot het begint.’25 Douglas behoorde tot een groep mannen die zich bewust 
waren van hun naderende dood en daar met hun beste vrienden over spraken. 
Het is opmerkelijk hoeveel van hen gelijk kregen, maar die overtuiging kan ook 
in een selffulfilling prophecy veranderd zijn. Douglas ging op de laatste zondag 
naar de kerkparade. Naderhand liep hij op met de aalmoezenier, die rapporteerde 
dat Douglas vrede had met zijn naderende dood en er niet somber over was. In de 
ogen van een medeofficier was hij fatalistisch omdat hij het gevoel had dat hij zijn 
portie geluk had opgesoupeerd in de woestijnoorlog.26

Bijna iedereen had een hekel aan het wachten en wilde dat het ergste voorbij 
was. ‘Iedereen is gespannen en iedereen doet alsof hij ontspannen is,’ merkte een 
Amerikaanse infanterist op. ‘Lef helpt,’ voegde hij eraan toe.27 Menigeen dacht 
aan zijn meisje. Sommigen waren halsoverkop getrouwd, zodat zij in het ergste 
geval een pensioen zou krijgen. Een Amerikaanse soldaat pakte al zijn soldij in en 
stuurde die naar een juwelier, zodat zijn Engelse verloofde een ring kon uitzoeken 
voor hun huwelijk na zijn terugkeer. Het was een periode van heftige persoonlijke 
emoties. ‘De vrouwen die hun man zijn komen uitzwaaien,’ merkte een journalist 
kort ervoor op, ‘lopen bijna altijd helemaal tot het eind van het perron om ze ge-
forceerd glimlachend uit te zwaaien terwijl de trein wegrijdt.’28

Enkelen bezweken onder de druk. ‘Op een avond,’ vertelde een lid van de 
Amerikaanse 1ste Infanteriedivisie, ‘deed een van de soldaten twee gordels met 
patronen en handgranaten om, pakte een geweer en vertrok. Niemand zag het 
hem doen, maar zodra ze het merkten, werd een zoekactie op touw gezet. De op-
sporingspatrouille vond hem. Hij weigerde zich over te geven en werd gedood. 
We zijn er nooit achter gekomen of hij gewoon niet op het strand wilde sneuvelen 
of dat hij een spion was. Het was in elk geval dom. Het was een wisse dood tegen-
over een mogelijke dood.’29 Misschien had hij een voorgevoel gehad over wat hun 
op Omaha te wachten stond.

Terwijl die vrijdagavond de tanks en manschappen nog steeds op de landings-
vaartuigen werden geladen, beraadslaagde kolonel Stagg via een beveiligde tele-
foonverbinding met de andere meteorologische centra. Hij moest op de geplande 
vergadering van 21.30 uur met een eindoordeel komen, maar er was nog steeds 
geen overeenstemming. ‘Als het niet zo beladen was geweest met zo’n potentiële 
tragedie, was het een volkomen belachelijke toestand. Ik werd binnen een half-
uur geacht generaal Eisenhower een “unanieme” voorspelling voor de vijf dagen 
erna te geven, de tijd voor de lancering van de grootste militaire operatie uit de 
geschiedenis: zelfs voor het eerstvolgende etmaal konden nog geen twee van de 
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experts die aan de discussie deelnamen het eens worden over de weersvoorspel-
ling.’30

Ze wikten en wogen tot de tijd om was. Stagg haastte zich naar de bibliotheek 
in het grote huis om een rapport voor te leggen aan alle belangrijke commandan-
ten van Overlord.

‘En, Stagg,’ zei Eisenhower. ‘Wat heb je deze keer voor ons?’
Stagg voelde zich genoodzaakt op zijn intuïtie af te gaan en de zonniger kijk 

van zijn Amerikaanse collega’s in Bushey Park te negeren. ‘Van de Britse eilanden 
tot Newfoundland is de hele situatie onlangs ingrijpend veranderd, en deze is nu 
vol mogelijke gevaren.’ Terwijl hij nader op de details inging, keken verscheidene 
hoge officieren lichtelijk verbijsterd door het raam naar de schitterende zonson-
dergang. (Door de dubbele Britse zomertijd was het nog licht.)

Na vragen over het weer tijdens de luchtlandingen vroeg Eisenhower naar de 
waarschijnlijke situatie op 6 en 7 juni. Volgens Tedder volgde hierop een veelzeg-
gende aarzeling. ‘Als ik daar antwoord op gaf, sir,’ antwoordde Stagg, ‘zou ik me 
niet gedragen als uw meteorologisch adviseur, maar slechts gissen.’31

Stagg en zijn Amerikaanse collega, kolonel D.N. Yates, trokken zich terug. 
Kort daarop kwam generaal Bull hun vertellen dat de plannen de eerste 24 uur 
niet zouden worden gewijzigd. Terwijl ze zich terugtrokken in hun slaapplaats in 
een tent, wisten beide mannen dat de eerste schepen hun ankerplaats al hadden 
verlaten. Stagg dacht onwillekeurig aan het morbide grapje dat luitenant-generaal 
sir Frederick Morgan, de oorspronkelijke hoofdontwerper van Overlord, tegen 
hem had gemaakt. ‘Succes, Stagg. Mogen al je depressies licht zijn, maar denk er-
aan dat we je aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal opknopen als je de voortekens 
niet correct leest.’32

De volgende ochtend vroeg, zaterdag 3 juni, had het nieuws nauwelijks be-
roerder kunnen zijn. Het weerstation in het West-Ierse Blacksod Point had kort 
ervoor een snel dalende barometer en windkracht 6 gerapporteerd. Stagg voelde 
zich ‘bijna fysiek misselijk’ door de weerkaarten en de manier waarop de teams 
dezelfde gegevens nog steeds op verschillende manieren analyseerden. Die avond 
werden hij en Yates om 21.30 uur opgetrommeld. Ze gingen de bibliotheek bin-
nen, waar de boeken van de planken waren gehaald. Leunstoelen uit de mess ston-
den opgesteld in concentrische cirkels, opperbevelhebbers op de voorste rij en 
hun chefs van staven en belangrijkste commandanten erachter. Eisenhower, zijn 
chef-staf, generaal Walter Bedell Smith, en Tedder zaten met hun gezicht naar het 
publiek.

‘Heren,’ begon Stagg. ‘De vrees die mijn collega’s en ik gisteren hadden met be-
trekking tot het weer van de komende drie of vier dagen, is bevestigd.’ Vervolgens 
begon hij aan een uitvoerige voorspelling. Het was een somber beeld van ruwe zee, 
een windkracht van wel 6 Beaufort en laaghangende bewolking. ‘Tijdens deze hele 
voordracht,’ schreef Stagg naderhand, ‘zat generaal Eisenhower me bewegingloos, 
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met zijn hoofd een tikje scheef op zijn hand, aan te kijken. Iedereen in de kamer 
leek tijdelijk met stomheid geslagen.’33 Eisenhower zag zich vanzelfsprekend ge-
noodzaakt een voorlopig uitstel aan te bevelen.

Het was geen goede avond voor Eisenhower. Zijn adjudant, commandant Har-
ry Butcher, kwam hem later vertellen dat Associated Press een bandopname had 
uitgebracht met de verklaring: ‘Eisenhowers strijdkrachten landen in Frankrijk.’34 
Hoewel het agentschap het verhaal 23 minuten later schrapte, was het opgevangen 
door cbs en Radio Moskou. ‘Hij liet een soort grom horen,’ noteerde Butcher in 
zijn dagboek.

Toen Stagg rond middernacht naar zijn tent ging, op de hoogte gesteld van het 
voorlopige uitstel, was het vreemd om tussen de bomen door te zien dat ‘de hemel 
bijna helder was en dat het overal rustig en stil was’.35 Stagg deed geen poging om 
te slapen. In de eerste uren van de ochtend maakte hij gedetailleerde aantekenin-
gen van alle besprekingen. Het weerbericht was niet verbeterd, ook al was de he-
mel nog altijd helder en stond er weinig wind.

Op zondagochtend 4 juni om 04.15 uur besloot Eisenhower tijdens de volgende 
bespreking dat het uitstel van 24 uur waartoe ze de avond ervoor voorlopig had-
den besloten, moest worden gehandhaafd. Zonder maximale luchtsteun waren de 
risico’s te groot. De konvooien werden teruggeroepen. Torpedobootjagers voeren 
op volle kracht uit om landingsvaartuigen die via de radio onbereikbaar waren op 
te halen en terug te geleiden.

Stagg, die intussen uitgeput zijn veldbed had opgezocht, zag toen hij wakker 
werd tot zijn verbijstering dat de hemel nog steeds helder was en er weinig wind 
leek te staan. Hij durfde de overige officieren niet onder ogen te komen bij het 
ontbijt. Maar later die dag voelde hij enige beschaamde opluchting toen vanuit 
het westen bewolking en wind begonnen toe te nemen.

Die zondag was een dag vol eindeloze vragen. De tienduizenden manschappen 
konden toch zeker niet opgesloten blijven zitten op hun landingsvaartuigen? En 
wat moesten ze doen met alle schepen die waren uitgevaren en nu waren terug-
geroepen? Die zouden moeten bijtanken. En als het slechte weer aanhield, zou-
den de getijden ongunstig zijn. Sterker nog, als de omstandigheden niet binnen 
48 uur zouden verbeteren, zou Overlord twee weken moeten worden uitgesteld. 
Geheimhouding zou praktisch onmogelijk worden en de uitwerking op het mo-
reel zou wel eens vernietigend kunnen zijn.
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Onder het Lotharingse kruis

Eisenhower was bepaald niet de enige die onder de indruk was van de enorme 
omvang van de onderneming. Churchill, die altijd zijn twijfels had gehad over het 
hele plan van een invasie over het Kanaal, jutte zichzelf nu op tot een nerveuze 
toestand van irrationeel optimisme, terwijl veldmaarschalk sir Alan Brooke zijn 
dagboek toevertrouwde dat hij ‘een knoop in zijn maag had... Het is nauwelijks te 
geloven dat over een paar uur de invasie over het Kanaal begint! Ik maak me erg 
ongerust over de hele operatie. In het beste geval voldoet het helemaal niet aan de 
verwachtingen van het gros van de mensen, namelijk iedereen die de haken en 
ogen niet kent. In het slechtste geval kan het wel eens de grootste ramp van de hele 
oorlog worden.’1

‘De Britten,’ merkte een belangrijke Amerikaanse stafofficier op, ‘waren veel 
banger om te falen.’2 Dat was bepaald geen verrassing na al die jaren van oorlog, 
met bittere herinneringen aan Duinkerken en de rampzalige aanval op Dieppe. 
Maar wat de redenen ook waren, zij hadden met recht geweigerd het Europese 
continent eerder binnen te vallen. Er was een overweldigende overmacht nodig, 
en het Amerikaanse leger moest nog heel wat harde lessen leren in Noord-Afrika, 
op Sicilië en in Italië.

Churchill zei ooit dat de Amerikanen altijd tot de juiste beslissing kwamen na-
dat zij eerst al het andere hadden geprobeerd. Maar ook al bevatte dat grapje een 
kern van waarheid, het bagatelliseerde het feit dat zij veel sneller leerden dan hun 
zelfbenoemde leermeesters uit het Britse leger. Zij waren niet bang te luisteren 
naar slimme burgers uit de zakenwereld die nu een uniform droegen en zij waren 
vooral niet bang om iets te proberen.

De Britten lieten op diverse terreinen zien hoe ingenieus zij waren – van de 
computer die de Ultra-intercepties decodeerde tot nieuwe wapens zoals de varende 
tanks en de mijnen ruimende dorsvlegels van generaal-majoor Percy Hobart. Toch 
bleven de hoogste echelons van het Britse leger ten diepste conservatief. Het feit 
dat de speciale tanks ‘Hobart’s funnies’ (de geintjes van Hobart) werden genoemd, 
verraadt die onnavolgbare mix van Britse scepsis en spotternij. De cultus van de 
gentleman-amateur, waar Montgomery zo’n hekel aan had, zou een aanzienlijke 
handicap blijven. In de ogen van Amerikaanse officieren waren hun Britse collega’s 
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dan ook ‘te beleefd’ en ontbrak het hun aan een noodzakelijke hardheid, vooral als 
het erop aankwam incompetente commandanten te ontslaan.

Churchill zelf was een typische gentleman-amateur, maar niemand kon hem 
van een gebrek aan elan betichten. Hij had een hartstochtelijke belangstelling 
voor militaire operaties, in de ogen van zijn militaire adviseurs eigenlijk te veel. 
Een stroom aan ideeën, waarvan de meeste volstrekt onuitvoerbaar waren, vloeide 
naar buiten in memo’s die in Whitehall tot gezucht en gesteun leidden. Generaal 
‘Pug’ Ismay, militair adviseur van Churchill, moest zich op dit historisch symbo-
lische moment bezighouden met de nieuwste ingeving van de premier. Churchill 
wilde ‘bij Overlord een soort “omgekeerd Duinkerken” uitvoeren met kleine [ci-
viele] bootjes die infanterie aan land brachten na en ter aanvulling van de eigen-
lijke aanvalstroepen als de stranden zijn schoongeveegd’.3

De premier wilde zo graag vlak bij het centrum van de actie zijn, dat hij erop 
had gestaan om met de invasievloot mee te gaan. Hij wilde vanaf de brug van de 
kruiser hms Belfast het bombardement op de kust bekijken. Hij lichtte Brooke 
niet in omdat hij wel wist dat die het niet zou goedkeuren, en hij probeerde zijn 
eis te rechtvaardigen op grond van het feit dat hij ook minister van Defensie was. 
Gelukkig greep de koning op 2 juni met een meesterlijke brief in. ‘Mijn beste 
Winston, ik wil er nog eenmaal op aandringen dat je op D-day niet de zee op gaat. 
Neem alsjeblieft mijn eigen positie in overweging. Ik ben een jongere man dan jij, 
ik ben zeeman en als koning ben ik het hoofd van alle strijdkrachten. Ik zou niets 
liever doen dan de zee op gaan, maar ik heb besloten thuis te blijven; is het dan 
eerlijk als jij gaat doen wat ikzelf had willen doen?’4

Churchill, ‘chagrijnig’5 dat hij werd gedwarsboomd, liet zijn privétrein komen 
als mobiel hoofdkwartier om dicht bij Eisenhower te zijn. Brooke schreef in zijn 
dagboek: ‘Winston reist intussen met zijn trein door de streek rond Portsmouth 
en gedraagt zich als een ware lastpost!’6 Er was één lichtpuntje op die vooravond 
van D-day. De geallieerden waren onder leiding van generaal Mark Clark Rome 
binnengetrokken. Maar Churchills aandacht zou door een haast onoplosbaar 
probleem op de proef worden gesteld. Generaal Charles de Gaulle, de leider van 
de Vrije Fransen die het Lotharingse kruis gebruikte als zijn symbool, was die 
ochtend in Londen aangekomen. D-day-zenuwen samen met politieke complica-
ties en het patriottische egocentrisme van De Gaulle konden gemakkelijk tot een 
ontploffing leiden.

Het kernprobleem van de relatie met De Gaulle vloeide voort uit het wantrou-
wen van president Roosevelt. Roosevelt beschouwde hem als een potentiële dicta-
tor. Deze visie was in de hand gewerkt door admiraal Leahy, Roosevelts oud-am-
bassadeur bij maarschalk Pétain in Vichy, én verscheidene invloedrijke Fransen 
in Washington, onder wie Jean Monnet, die later zou worden beschouwd als de 
grondlegger van de Europese eenheid.

Roosevelt had zo’n afkeer gekregen van de Franse politiek dat hij in februari 
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voorstelde de plannen voor de naoorlogse bezettingszones in Duitsland te wijzi-
gen. Hij wilde dat de Verenigde Staten de noordelijke helft van het land zouden 
nemen, zodat deze kon worden bevoorraad via Hamburg en niet via Frankrijk. ‘In 
mijn ogen,’ schreef Churchill terug, ‘komt jouw afkeer voort uit een weerzin om 
politiewerk uit te voeren in Frankrijk en de vrees dat daar een langdurige statione-
ring van Amerikaanse troepen in Frankrijk voor nodig is.’7

Roosevelt, en Churchill in mindere mate, weigerde de problemen te erkennen 
van wat De Gaulle persoonlijk omschreef als ‘een opstandige regering’.8 De Gaulle 
probeerde niet alleen zijn eigen positie veilig te stellen. Hij moest de rivaliserende 
facties bij elkaar houden om Frankrijk na de bevrijding voor een chaos, misschien 
zelfs een burgeroorlog, te behoeden. Maar de arrogante en lastige De Gaulle leek 
er een bijna pervers genoegen in te scheppen zijn Amerikaanse en Britse weldoe-
ners te beledigen, vaak tot wanhoop van zijn eigen aanhang. De Gaulle had een 
streng francocentristische visie op alles. Daar hoorde ook een superieur dedain bij 
voor ongemakkelijke feiten, vooral wanneer die de glorie van Frankrijk zouden 
kunnen ondermijnen. Alleen De Gaulle zou een geschiedenis van het Franse leger 
kunnen schrijven zonder de slag bij Waterloo te noemen.9

Churchill had in de loop van het voorjaar geprobeerd Roosevelt te vermurwen, 
want hij wist dat de geallieerden moesten samenwerken met De Gaulle. Hij spoor-
de Roosevelt aan hem te ontvangen. ‘Een welwillende behandeling zou hem zeer 
voor je in kunnen nemen,’ schreef hij, ‘en ik denk echt dat dit in alle opzichten 
handig zou zijn.’10

Roosevelt stemde in met een ontmoeting, maar hij stond erop dat De Gaulle 
er zelf om vroeg. Als hij een officiële uitnodiging stuurde, zou dat een erkenning 
van De Gaulle als leider van Frankrijk impliceren. De president hield vol dat de 
geallieerde legers Frankrijk niet binnenvielen om De Gaulle in het zadel te hel-
pen. Hij schreef: ‘Ik kan op dit moment onmogelijk enige regering van Frankrijk 
erkennen tot het Franse volk de gelegenheid krijgt zijn eigen regering te kiezen.’11 
Maar dit zou, aangezien het nog enige tijd onmogelijk zou zijn om verkiezingen 
te houden, betekenen dat het bestuur over bevrijde gebieden zou worden gevoerd 
door  amgot, de Allied Military Government of Occupied Territories, het militair 
bestuur van de geallieerden over bezette gebieden.

Deze afkorting vormde voor zowel De Gaulle als voor het Comité Français 
de Libération Nationale (cfln) in Algiers een diepe belediging. Op 3 juni, de dag 
voor De Gaulle naar Groot-Brittannië vloog, riep het cfln zichzelf uit tot de voor-
lopige regering van de Franse republiek. Roosevelt beschouwde deze aankondi-
ging onmiddellijk als een opzettelijke provocatie. Hij had Eisenhower al verboden 
contacten te leggen met de dienstdoende Franse regering.12

Eisenhower mocht alleen samenwerken met generaal Pierre Koenig, die door 
De Gaulle was aangewezen als aanvoerder van het verzet, de zogenaamde For-
ces Françaises de l’Intérieur (ffi). Maar dan nog mocht Eisenhower Koenig geen 
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details over de invasie meedelen, omdat deze verplicht zou zijn zijn politieke su-
perieuren erover te vertellen. Deze contradicties resulteerden in ‘pijnlijke verle-
genheid’, zoals Eisenhower in een rapport aan Washington toegaf. ‘Generaal Koe-
nig voelt heel scherp aan dat hem zelfs de meest basale kennis omtrent de aanko-
mende operaties wordt onthouden, terwijl er wel Franse marine-, luchtmacht- en 
luchtlandingseenheden worden ingezet en er wel veel wordt verwacht van [het] 
Franse verzet.’13

Churchill had er intussen bij Roosevelt op aangedrongen ‘een werkafspraak’14 
met het cfln te aanvaarden, vooral omdat het voor de geallieerden noodzakelijk 
was dat het verzet bij de landing zijn taak zou uitvoeren. Bovendien had hij sa-
men met anderen de Amerikanen ervan overtuigd dat de Franse 2de Pantserdivi-
sie (ook wel 2ème db genoemd, Division Blindé), die zij in Noord-Afrika hadden 
bewapend en uitgerust, naar Engeland moest worden gestuurd. Deze stond onder 
commando van generaal Philippe Leclerc en zou later in de Normandische veld-
tocht deel uitmaken van Pattons Derde Leger. Maar een van de eerste ceremonies 
die Leclercs divisie na aankomst in Yorkshire hield, was een officiële mis ter ere 
van de circa 500 jaar eerder door de Engelsen op de brandstapel gezette Jeanne 
d’Arc, wat de Britse officieren geamuseerd en berustend aanzagen.15

De geallieerde troepen werden echter gewaarschuwd na de landing rekening te 
houden met Franse gevoeligheden. In een pamflet stond dat zij zich moesten ont-
houden van enige verwijzing naar de vernederende nederlaag van de Fransen in 
1940. ‘Dankzij grapjes over “Gay Paree” enz.,’ vervolgde het pamflet, ‘bestaat een 
nogal wijdverbreide overtuiging dat de Fransen een losbandig, frivool en zedeloos 
volkje zijn met weinig overtuigingen. Dit is vooral op dit moment onwaar.’16 Maar 
op degenen die in de ban waren van opgewonden speculaties over ‘Franse made-
moiselles’, hadden officiële briefings waarschijnlijk niet veel effect.

Churchills oorlogskabinet realiseerde zich dat de leider van de Vrije Fransen in 
Groot-Brittannië moest worden uitgenodigd, zodat hij kon worden ingelicht over 
D-day. In weerwil van ‘alle fouten en stommiteiten van De Gaulle,’ schreef de pre-
mier aan Roosevelt, ‘heeft hij onlangs enige tekenen gegeven dat hij met ons wil 
samenwerken, en het is per slot van rekening vrij moeilijk om bij de bevrijding 
van Frankrijk de Fransen buiten te sluiten.’17 De president had echter ‘in het be-
lang van de veiligheid’ geëist dat De Gaulle in het Verenigd Koninkrijk werd vast-
gehouden ‘tot na de voltooiing van de landing van Overlord’.18

De zwakke beveiliging van de Vrije Fransen was niet het gevolg van Vichy-
spionnen die het gaullistische netwerk infiltreerden, maar van de simpele Franse 
codes. Leo Marks, de hoofdcodeur van de Special Operations Executive, bracht 
een bezoek aan het kantoor van de gaullisten in Duke Street in hartje Londen. 
Zijn dienst ergerde zich aan de Fransen, vooral omdat het verzet het jaar ervoor 
door de Gestapo was geïnfiltreerd. Hij vroeg hun codeagenten een boodschap 
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naar keuze te coderen. Hij pakte de boodschap aan en kraakte hem ‘onder hun 
verbaasde ogen’. ‘Dit maakte de Britten niet geliefd bij de Fransen,’ schreef de of-
ficiële historicus met gevoel voor understatement.19 Toch bleven de Vrije Fransen 
door hun Gallische trots weigeren Britse of Amerikaanse codesystemen te gebrui-
ken. Vlak voor D-day waarschuwde ‘C’, het hoofd van de Secret Intelligence Ser-
vice, de premier dat de Fransen geen boodschappen via de radio mochten sturen, 
alleen via beveiligde vaste telefoonverbindingen.20

Churchill liet De Gaulle en zijn gevolg uit Algiers ophalen met York-passa-
giersvliegtuigen. Maar De Gaulle wilde niet mee omdat Roosevelt weigerde over 
de Franse burgerregering te praten. Duff Cooper, Churchills vertegenwoordiger, 
praatte op 2 juni twee uur lang met hem en probeerde hem deze va-banquepoli-
tiek uit het hoofd te praten. Hij zei dat hij Roosevelt in de kaart zou spelen als hij 
weigerde te komen. Hij zou in zijn hoedanigheid van militair leider in Engeland 
moeten zijn. En tot slot zou hij bovenal de achting van de premier verliezen, die 
tot de slotsom zou komen dat er met hem onmogelijk zaken viel te doen.21 De 
Gaulle stemde pas de volgende ochtend in, toen de twee Yorks al op het vliegveld 
op hen stonden te wachten om ze voor de eerste etappe van de reis naar Rabat in 
Frans-Marokko te brengen.

De Gaulles vliegtuig landde na een nachtelijke vlucht vanaf Rabat om precies 
06.00 uur op 4 juni in Northolt. Gezien de geheimhouding rond hun reis verraste 
het Duff Cooper dat ze bij het uitstappen een grote erewacht en een raf-fanfare 
aantroffen die de Marseillaise speelde. De Gaulle kreeg een zeer churchilliaanse 
welkomstbrief overhandigd. ‘Mijn beste generaal de Gaulle,’ stond er. ‘Welkom 
op dit eiland! Zeer grote militaire gebeurtenissen staan te gebeuren.’ Hij nodigde 
hem uit in zijn privétrein. ‘Als u hier om 13.30 uur kunt zijn, bied ik u graag een 
dejeuner aan, waarna wij ons naar het hoofdkwartier van generaal Eisenhower 
zullen begeven.’22

Duff Cooper was stomverbaasd over Churchills ‘vooruitgeschoven hoofd-
kwartier’ in een trein, die zij ten slotte vonden op een rangeerspoor in een station-
netje vlak bij Portsmouth. Hij beschouwde het als ‘een volkomen idioot idee’. De 
moed zonk hem nog veel dieper in de schoenen toen hij veldmaarschalk Smuts, 
de uiterst francofobe Zuid-Afrikaan, bij de premier aantrof. Vervolgens opende 
Churchill het gesprek met De Gaulle met de mededeling dat hij hem had laten 
komen om een radiotoespraak te houden. En tot overmaat van ramp zei hij niets 
over een gesprek over de Franse civiele aangelegenheden, het onderwerp dat De 
Gaulle het belangrijkst vond.

Toen minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden het gesprek op ‘politiek’ 
bracht, waarmee in feite Roosevelts aanhoudende weigering werd bedoeld om De 
Gaulle en zijn voorlopige regering te erkennen, barstte de laatste in woede uit. 
Hij was laaiend over het in de Verenigde Staten gedrukte geallieerde geld dat aan 
de troepen werd uitgedeeld. Hij zei dat dit geld, dat in zijn ogen ‘une fausse mon-
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naie’ was, ‘op geen enkele wijze erkend werd door de regering van de Republiek’.23 
Dat was een belangrijke kwestie die bij de Amerikaanse of de Britse autoriteiten 
kennelijk niet was opgekomen. Als geen enkele regering bereid was de tamelijk 
armoedig gedrukte biljetten te ondersteunen – de Amerikaanse manschappen 
vergeleken ze met ‘sigaarbonnen’ – dan waren deze waardeloos.

Churchill werd woest en vroeg hoe de Britten afzonderlijk van de Verenigde 
Staten konden handelen. ‘Wij gaan Europa bevrijden, maar alleen omdat de Ame-
rikanen ons steunen. Dus laat dit heel duidelijk zijn. Telkens als wij tussen Europa 
en de open zee moeten kiezen, kiezen wij de open zee. Telkens als ik moet kiezen 
tussen u en Roosevelt, zal ik Roosevelt kiezen.’ De Gaulle aanvaardde koeltjes dat 
dit uiteraard het geval moest zijn. Bij de lunch kwamen de gemoederen tot beda-
ren. Churchill hief zijn glas: ‘Op De Gaulle, die nimmer de nederlaag heeft geac-
cepteerd.’ De Gaulle toostte ten antwoord: ‘Op Groot-Brittannië, op de overwin-
ning, op Europa.’24

Later vergezelde Churchill De Gaulle naar Southwick House. Daar lichtten 
Eisenhower en Bedell Smith de Franse leider in over Operatie Overlord. Eisen-
hower gedroeg zich innemend en verborg zijn onrust over het weer. Maar voor-
dat De Gaulle vertrok, liet Eisenhower hem een kopie zien van de verklaring die 
hij op D-day aan het Franse volk zou voorlezen. Hoewel hij Roosevelts comman-
derende toon had gematigd, werd in de toespraak het gezag van de voorlopige 
regering op geen enkele manier erkend. Sterker nog, hij instrueerde de Fransen 
zelfs de bevelen van het geallieerde opperbevel op te volgen tot ‘de Fransen zelf 
hun afgevaardigden en hun regering zouden kunnen kiezen’. In de ogen van De 
Gaulle bevestigde dit zijn ergste vrees voor een Angelsaksische bezetting van 
Frankrijk. Hij bleef echter kalm en zei gewoon dat hij ‘bepaalde veranderingen 
in generaal Eisenhowers boodschap wilde voorstellen’.25 Eisenhower beloofde ze 
in overweging te nemen, aangezien er misschien nog tijd was om veranderingen 
door te voeren.

Toen De Gaulle in Londen terugkeerde, hoorde hij dat zijn suggesties niet op 
tijd konden worden goedgekeurd aangezien de gezamenlijke chefs van staven er-
mee moesten instemmen. Daarop weigerde hij de volgende ochtend om, na Ei-
senhower en de leiders van andere bezette landen, het Franse volk toe te spreken 
op de bbc. De Gaulle liet ook weten dat hij de Franse verbindingsofficieren bij 
Britse en Amerikaanse divisies instructies gaf deze niet te vergezellen omdat er 
geen akkoord was over het civiel bestuur. Toen Churchill dit tijdens een vergade-
ring van het oorlogskabinet vernam, werd hij razend.

Die avond bedreven Eden en De Gaulles gezant Pierre Viénot pendeldiploma-
tie tussen de twee furieuze leiders om de schade te herstellen. De Gaulle voer uit 
tegen Viénot en noemde Churchill een ‘gangster’. Viénot ging vervolgens naar 
Churchill, die De Gaulle beschuldigde van ‘verraad op het hoogtepunt van de 
slag’. Hij wilde hem ‘desnoods in de boeien’ naar Algiers terugsturen.
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In weerwil van al deze drama’s vond de belangrijkste gebeurtenis van de avond 
van 4 juni plaats in de bibliotheek van Southwick House. Stagg en zijn collega’s 
hadden die middag vastgesteld dat de naderende depressie op de Atlantische Oce-
aan was samengetrokken, maar ook was vertraagd. Dit duidde erop dat er een on-
derbreking in het slechte weer zat aan te komen die lang genoeg was om de invasie 
van start te laten gaan. Om 21.30 uur begon de bespreking en werd Stagg erbij ge-
haald. Bijna geen van de aanwezigen was optimistisch. Regen en wind teisterden 
de ramen en zij moesten denken aan de tienduizenden militairen op de landings-
vaartuigen die voor de kust voor anker lagen.

‘Heren,’ zei Stagg, ‘sinds de weersvoorspelling van gisteravond, hebben zich 
enkele snelle en onverwachte ontwikkelingen voorgedaan boven het noorden van 
de Atlantische Oceaan.’26 Vanaf maandagmiddag zou er een korte verbetering 
zijn. Het weer zou niet ideaal zijn, zo luidde de kern van zijn boodschap, maar 
goed genoeg. Hierop volgden kritische vragen en begon een serieuze discussie.

‘Laten we over één ding duidelijk zijn,’ interrumpeerde admiraal Ramsay. ‘Als 
Overlord dinsdag begint, moet ik binnen een halfuur een voorlopige waarschu-
wing aan mijn troepen doen uitgaan. Maar als ze eenmaal opnieuw zijn begonnen 
en weer moeten worden teruggeroepen, is het uitgesloten dat we op woensdag 
verdergaan.’ Leigh-Mallory sprak opnieuw zijn bezorgdheid uit over voldoende 
zicht voor zijn bommenwerpers, maar Eisenhower wendde zich tot Montgomery, 
die zijn onconventionele uniform aanhad, bestaande uit een reebruine trui en een 
slobbermanchester.

‘Zie jij een reden om niet te gaan op dinsdag?’
‘Nee,’ antwoordde Montgomery nadrukkelijk met zijn nasale stem. ‘Ik zou 

zeggen, gáán.’
Buiten in de hal stonden stafofficieren te wachten met bundels bevelen die hun 

chefs moesten ondertekenen. Er was voor beide alternatieven een pakket voorbe-
reid.

In de vroege uren van maandag 5 juni kwamen er nog meer gegevens binnen die 
de weersomslag bevestigden. Bij de ochtendvergadering kon Stagg zijn intimide-
rende toeschouwers veel zelfverzekerder onder ogen komen. De spanning nam af 
en ‘de opperbevelhebber en zijn collega’s voelden zich een ander mens’, schreef 
hij naderhand. Eisenhower kreeg weer een grijns op zijn gezicht. Er werden nog 
nadere details besproken, maar alle aanwezigen popelden om te vertrekken en het 
vertrek liep snel leeg. Er moest veel gebeuren om de 5000 schepen uit bijna een 
dozijn verschillende landen weer de zee op te krijgen via van tevoren vastgestelde 
scheepsroutes. Een kleine vloot zij aan zij varende mijnenvegers van de Royal Na-
vy zou voor ze uit gaan om een breed kanaal tot aan de stranden schoon te vegen. 
Admiraal Ramsay was vooral bezorgd om de bemanning van die kwetsbare sche-
pen. Ze rekenden op veel slachtoffers.
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Nu het belangrijke besluit was genomen, ging Eisenhower naar South Parade 
Pier in Portsmouth om te zien hoe de laatste manschappen zich inscheepten. ‘Hij 
kikkert altijd weer op van een praatje met soldaten,’ schreef zijn adjudant Harry 
Butcher in zijn dagboek.27 Rond het middaguur gingen ze terug naar Eisenhowers 
caravan in Southwick Park, waar ze ‘wolf en schapen’ speelden en damden. But-
cher had al geregeld dat de opperbevelhebber, vergezeld door journalisten, die 
avond naar het vliegveld van Greenham Common zou gaan om de Amerikaanse 
101ste Luchtlandingsdivisie te bezoeken. Die zou om 23.00 uur vertrekken voor de 
opdracht die volgens Leigh-Mallory op een drama zou uitlopen.

In tegenstelling tot de infanterie en andere legerafdelingen, die in de door prik-
keldraad omgeven ‘worsten’ zaten opgesloten, waren de luchtlandingstroepen 
rechtstreeks naar de vliegvelden gebracht vanwaar ze zouden vertrekken. De 82ste 
Luchtlandingsdivisie was rond Nottingham gelegerd, terwijl de 101ste verspreid 
lag in de graafschappen ten westen van Londen. Ze hadden vijf dagen lang in 
vliegtuighangars gezeten, die waren voorzien van rijen veldbedden met looppa-
den ertussen. Daar hadden ze keer op keer hun handwapens uit elkaar gehaald en 
geolied of hun bajonetten geslepen. Sommigen hadden in Londen commando-
messen gekocht en velen van hen hadden zich uitgerust met scheermessen.28 Ze 
hadden geleerd hoe je iemand zonder een geluid te maken kunt vermoorden door 
de halsader en het strottenhoofd door te snijden. Hun luchtlandingstraining was 
niet alleen lichamelijk zwaar geweest. Sommigen van hen moesten ‘om gestaald te 
worden door de ingewanden en het bloed van varkens kruipen’.29

De officieren zorgden voor grammofoonplaten met liedjes als ‘I’ll Walk Alone’ 
en ‘That Old Black Magic’ om hen af te leiden van het zware wachten dat door het 
uitstel nog eens was verlengd. Ook regelden ze projectors voor de vertoning van 
films, vooral speelfilms met Bob Hope. Veel para’s hadden ook geluisterd naar 
‘Axis Sally’* op Radio Berlin, die in het programma Home Sweet Home niet alleen 
hatelijke propaganda uitzond, maar ook goede muziek draaide. Maar ook al zei ze 
voor D-day herhaaldelijk dat de Duitsers op ze wachtten, de meesten beschouw-
den dat als een grap. 

Er waren ook Rode Kruisposten met donuts en koffie die werden bediend 
door jonge Amerikaanse vrijwilligsters. Deze stopten de soldaten heel vaak hun 
eigen sigarettenrantsoen toe. Het eten, waaronder biefstuk, frites en ijs, was een 
luxe die onvermijdelijk aanleiding gaf tot nog meer macabere grappen over het 
vetmesten voor de slacht. De 82ste Luchtlandingsdivisie had in de streek rond 

*  ‘Axis Sally’ was de naam die de Amerikaanse troepen gaven aan Mildred Gillars (1900-1988), 
een gemankeerde Amerikaanse actrice uit Portland, Maine, die in 1935 naar Duitsland was 
gegaan en presentatrice was geworden op Radio Berlijn. Ze zond muziek en nazipropaganda 
uit die het moreel van de geallieerden moesten ondermijnen. Ze werd in 1949 berecht wegens 
verraad en zat twaalf jaar in de gevangenis.
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Nottingham niet alleen een voorkeur gekregen voor fish and chips, maar ook 
veel vriendschappen gesloten met de plaatselijke bevolking. Ook zij waren ge-
roerd geweest toen de bevolking, menigeen in tranen, was uitgelopen om hen 
uit te zwaaien, toen de vrachtwagenkonvooien de luchtlandingstroepen naar de 
vliegvelden brachten.

Een groot aantal manschappen zette wat hun te wachten stond uit het hoofd 
door stevig te gokken, aanvankelijk met het dubieuze invasiegeld en daarna met 
gespaarde dollars en ponden. Ze dobbelden en speelden blackjack. Een militair 
die 2500 dollar had gewonnen, een aanzienlijk bedrag in die tijd, speelde met op-
zet net zo lang door tot hij alles weer kwijt was. Hij had het gevoel dat de schikgo-
dinnen zijn dood zouden verordonneren als hij het geld zou houden.30

Luchtlandingstroepen controleerden hun parachutes en voorraad om er zeker 
van te zijn dat die helemaal in orde waren. Anderen schreven een laatste brief naar 
familie of hun meisje voor het geval ze het niet zouden overleven. Enkelen haal-
den een gekoesterde foto uit hun portefeuille en plakten die aan de binnenzijde 
van hun helm. Alle persoonlijke stukken en bezittingen werden ingezameld en 
bewaard tot de troepen terug waren. Aalmoezeniers hielden in een hoek van de 
hangar een dienst en katholieken gingen te biecht.

In deze dagen van persoonlijke bezinning was de peptalk van sommige regi-
mentscommandanten wel het andere uiterste. Kolonel ‘Jump’ Johnson, die het 
bevel voerde over het 501ste Infanterieregiment parachutisten, reed in zijn jeep 
de hangar in en sprong op het gymnastiekplatform. Johnson, die zijn bijnaam 
dankte aan het feit dat hij zich van bijna elk vliegend object wilde storten, droeg 
op beide heupen revolvers met een paarlemoeren kolf. De 2000 man van zijn regi-
ment kwamen om hem heen staan. ‘Er hing een geweldige sfeer; de spanning voor 
de strijd,’ merkte een van de parachutisten op.31 Na een korte toespraak om hun 
strijdlust aan te wakkeren, boog Johnson zich vlug voorover, trok een groot com-
mandomes uit zijn laars en zwaaide ermee boven zijn hoofd. ‘Voordat een nieuwe 
dag zich aandient, wil ik dit mes in het hart van de gemeenste, smerigste, vuilste 
nazi van heel Europa steken.’ Een luid gejuich weerklonk en zijn manschappen 
staken bij wijze van antwoord hun mes in de lucht.

Generaal Maxwell Taylor waarschuwde zijn manschappen van de 101ste 
Luchtlandingsdivisie dat het buitengewoon verwarrend zou zijn om ’s nachts te 
vechten. Ze zouden hun eigen maten moeilijk kunnen onderscheiden van de vij-
and. Daarom moesten ze in het donker met hun mes en granaten vechten en hun 
vuurwapen pas na zonsopkomst gebruiken. Volgens een van de soldaten zei hij 
ook ‘dat de kans dat we onze missie konden uitvoeren kleiner zou worden als we 
vijanden gevangennamen. We moesten gevangenen naar ons beste inzicht uit de 
weg ruimen.’32

Generaal ‘Slim Jim’ Gavin van de 82ste Luchtlandingsdivisie sprak misschien 
wel de meest afgewogen woorden. ‘Mannen,’ zei hij, ‘wat jullie de komende dagen 
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te wachten staat, zou je met niets willen ruilen, maar je zult het ook niet graag 
nog heel vaak meemaken. Voor de meesten van jullie wordt dit het eerste gevecht. 
Onthoud dat je eraan begint om te doden, anders word je gedood.’ Gavin maakte 
zonder meer grote indruk. Een van zijn toehoorders zei na deze rustige toespraak: 
‘Ik denk dat we hem naar de hel zouden zijn gevolgd.’33 Een andere bevelvoerend 
officier besloot een overrompelingstactiek toe te passen. Hij zei tegen zijn mannen 
die voor hem in het gelid stonden: ‘Kijk naar rechts en naar links. Na de eerste 
week in Normandië is er nog maar één van jullie in leven.’34

Aan de buitengewoon sterke motivatie van de overgrote meerderheid van de 
Amerikaanse luchtlandingstroepen hoefde nauwelijks te worden getwijfeld. Als 
een officier even discipline wilde afdwingen, hoefde hij een soldaat maar te drei-
gen dat hij niet zou mogen meedoen aan de sprong bij de landingen. 

Tot de rituelen aan de vooravond van de slag behoorde het kaalscheren van de 
schedel om de behandeling van hoofdwonden te vergemakkelijken, maar een 
aantal mannen besloten in Mohikaanse stijl in het midden een strook haar te la-
ten zitten. Dit bevorderde de gedachte onder de Duitsers, beïnvloed door gang-
sterfilms uit Hollywood en later opgeklopt door de propaganda-afdeling van de 
Wehrmacht, dat de Amerikaanse luchtlandingstroepen in de zwaarste Ameri-
kaanse gevangenissen waren gerekruteerd en afkomstig waren van het ‘übelste 
Untermenschentum amerikanischer Slums’ (de inferieurste mensen uit de Ame-
rikaanse achterbuurten).35 Ze maakten hun gezicht zwart, meestal met roet uit de 
kachels, al gebruikten sommigen ook schoenpoets en voegden anderen strepen 
witte verf toe in een wedstrijdje wie er zo ‘griezelig mogelijk’ uitzag.

Op de linkerschouder van hun parachutistenpak zat het embleem van de divi-
sie en op de rechter een Amerikaanse vlag. Een soldaat die van een helpster van het 
Rode Kruis twee extra sloffen Pall Mall had gekregen, schoof er in elke broekspijp 
een. Maar deze schuilplaats leverde voor degenen die in ondergelopen gebieden 
neerkwamen, waarschijnlijk een extra teleurstelling op. Laarzen en riemen wer-
den zo strak mogelijk dichtgesnoerd, alsof die een soort harnas vormden dat hen 
in de aankomende strijd kon beschermen. De paratroepers gingen ook nog eens 
extra munitie halen, waardoor ze zichzelf te zwaar bepakten. Hun grootste angst 
was dat ze met een ongeladen geweer oog in oog met de vijand kwamen te staan. 
Ze droegen hun patroongordels à la Pancho Villa kruislings over de borst, vulden 
hun veldflessen tot het randje en stopten hun gordeltassen vol met reservesok-
ken en -ondergoed. Op de achterkant van de helmen met camouflagenet was met 
plakband een eerstehulppakket bevestigd, met zwachtels, acht sulfatabletten en 
twee spuiten morfine – ‘een tegen de pijn en twee voor de eeuwigheid’.36

De zakken en tassen puilden uit, niet alleen met 150 30 mm-kogels, maar ook 
met chocoladerepen uit gevechtsrantsoen type d waarvan de textuur deed denken 
aan half gestold beton, en een Britse Gammon-granaat, die een pond c2-explosief 
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bevatte in een soort katoenen sok. Deze geïmproviseerde bom kon zelfs tegen een 
pantservoertuig doeltreffend zijn (parachutisten noemden de granaat hun ‘hand-
artillerie’), maar was ook om andere redenen geliefd. Op de bodem van een schut-
tersputje kon je met een piepkleine hoeveelheid van het snelbrandende explosief 
zonder rookvorming een mok koffie of een gevechtsrantsoen van het type k ver-
warmen.

Identiteitsplaatjes werden aan elkaar geplakt om te voorkomen dat ze lawaai 
maakten. Sigaretten en aanstekers, en andere essentialia, zoals een was- en scheer-
uitrusting, waterzuiveringstabletten, 24 velletjes wc-papier en een Frans taalgidsje 
gingen in de musette om de nek, samen met een ontsnappingsuitrusting bestaan-
de uit een op zijde gedrukte kaart, een ijzerzaagje, kompas en geld. De omvang 
van de uitrusting verbaasde arme plattelandsjongens die thuis meer gewend wa-
ren aan improviseren en repareren.

Boven op al deze kleinere voorwerpen kwamen een schep en het wapen van de 
soldaat, meestal een karabijn met klapkolf die gedeeltelijk uit elkaar gehaald in een 
tas zat die een ‘vioolkoffer’ werd genoemd en die voor hun borst zat vastgesnoerd. 
Anderen waren gewapend met een Thompson-machinepistool. Bazooka’s wer-
den in tweeën gedeeld. Die zaten samen met verscheidene antitankgranaten in 
tassen die bij de afdaling aan de benen bungelden. Die beentassen wogen alleen al 
40 kilo.

Parachutisten hadden hun eigen bijgeloof. Sommigen voorzagen hun eigen 
dood. Een van de soldaten herinnerde zich een ‘jongen met vlasblond haar’, een 
zekere Johnny. ‘Hij stond daar maar in de ruimte te staren. Ik ging naar hem toe 
en zei: “Wat is er, Johnny?” Hij zei: “Ik denk niet dat ik het red.” Ik zei: “Ach, ’t 
komt goed.” Ik schudde hem een beetje door elkaar, want hij leek wel bedwelmd. 
Hij bleek een van de eersten te zijn die sneuvelden in Normandië.’37

Toen Eisenhower in zijn stafauto, een Cadillac, was aangekomen op Greenham 
Common, gevolgd door een klein konvooi van pers en fotografen, maakte hij een 
praatje met parachutisten van generaal Maxwell Taylors 101ste Luchtlandingsdi-
visie vlak voordat zij aan boord gingen. Hij moest misschien denken aan de ijzing-
wekkende voorspelling van Leigh-Mallory dat zij bijna allemaal hun dood tege-
moet gingen. Toch verbaasde Eisenhowers ‘ongedwongenheid en vriendelijkheid 
tegen gewone soldaten’ zelfs zijn adjudant.38 Een Texaan bood de opperbevelheb-
ber voor na de oorlog een baan aan als koeienvanger. Eisenhower vroeg officieren 
van de Luchtlandingsdivisie of ze mensen uit Kansas hadden. Hij hoopte iemand 
te spreken uit zijn woonplaats Abilene. Soldaat Oyler werd aan hem voorgesteld.

‘Hoe heet je, soldaat?’ vroeg Eisenhower. Oyler verstijfde. Zijn vrienden moes-
ten zijn naam brullen om zijn geheugen op te frissen. Eisenhower vroeg waar hij 
vandaan kwam.

‘Wellington, Kansas,’ antwoordde hij.
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‘O, dat ligt ten zuiden van Wichita.’ De opperbevelhebber vroeg hem vervol-
gens naar zijn opleiding en diensttijd en of hij een meisje had in Engeland. Oyler 
kwam tot rust en beantwoordde alle vragen over hun opleiding en of hij dacht dat 
de anderen uit zijn peloton er klaar voor waren.

‘Moet je horen, Oyler, de Duitsers hebben ons vijf jaar lang op ons donder ge-
geven en het is tijd om het ze betaald te zetten.’ Daarna vroeg Eisenhower of hij 
bang was. Oyler gaf toe dat dat zo was. ‘Het zou ook idioot zijn als dat niet zo was. 
Maar de kunst is om door te zetten. Als je ophoudt, als je begint te denken, verlies 
je je scherpte. Dan verlies je je concentratie. Dan raak je gewond. Je moet vooruit 
blijven bewegen, dat is het allerbeste.’39

Beweging was op dat moment het grootste probleem van de parachutisten. Zij 
waren zo zwaarbeladen dat ze alleen waggelend naar de naast de startbaan wach-
tende vliegtuigen konden lopen.

Het grondpersoneel van hun c-47 Skytrains (de Britten noemden ze Dakota’s) 
had hard gewerkt. Alle vliegtuigen waren op het laatste moment beschilderd met 
zwarte en witte strepen op de vleugels en romp om ze duidelijker herkenbaar te 
maken voor de geallieerde schepen eronder. Sommige parachutisten schrokken 
toen ze het zagen. ‘Wij waren verdomd verbaasd toen we die grote witte strepen 
op de vleugels en de romp zagen. Je dacht dat ze een gemakkelijk doelwit zouden 
zijn waar elke schutter op de grond op mocht prijsschieten.’40

Het gevaar van ‘eigen vuur’ was een grote zorg, vooral voor luchtlandingstroe-
pen. Tijdens de invasie op Sicilië in juli 1943 beschoten de luchtdoelschutters van 
de Amerikaanse marine zowel Amerikaanse transportvliegtuigen als vliegtuigen 
die zweefvliegtuigen sleepten. De piloten van sleepvliegtuigen hadden in hun 
wanhoop om aan de beschietingen te ontsnappen, hun zweefvliegtuigen losgela-
ten, waardoor die in zee stortten. Bij die ramp waren er meer dan tien verloren ge-
gaan. Om te vermijden dat ze boven de invasievloot zouden vliegen, zou de route 
die was gepland voor de landing op het schiereiland Cotentin met een brede boog 
naar het westen gaan, zodat de twee luchtlandingsdivisies uiteindelijk van boven 
de Kanaaleilanden aanvlogen.

Op veel van de c-47’s, die de parachutisten ‘stomme vogels’ noemden, ston-
den namen en symbolen op de zijkant van de neus. Eentje had bijvoorbeeld een 
afbeelding van een duivel met een dienblad waarop een meisje in een badpak zat. 
Het onderschrift luidde: ‘Heaven can Wait’. Een minder bemoedigende naam was 
‘Miss Kraam’.

Het laden van de vliegtuigen kostte veertig minuten, want de zwaarbepakte 
luchtlandingstroepen moesten haast alsof het geharnaste ridders waren die pro-
beerden hun paard te bestijgen, de trap op worden geholpen. En toen ze eenmaal 
binnen waren, moest een groot aantal zich kort erop weer een weg naar buiten 
banen voor een laatste ‘zenuwplasje’. De piloten van de troepentransporteska-
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ders werden steeds bezorgder over het gewicht. Elk vliegtuig moest een ‘lading’ 
van zestien à achttien zwaarbepakte mannen vervoeren, en ze stonden erop dat 
ze werden gewogen. Toen ze hoorden wat het totale gewicht was, maakten ze zich 
nog meer zorgen.

Een sergeant ging als eerste aan boord en liep naar de punt van het vliegtuig, en 
de pelotonscommandant, die als eerste zou springen, ging als laatste. De sergeant 
stond dus achteraan, zodat hij als ‘duwer’ kon fungeren om zich ervan te verge-
wissen dat iedereen was vertrokken en er niemand was blijven zitten. ‘Een soldaat 
vroeg aan de sergeant of het waar was dat hij orders had ontvangen om iedereen 
die weigerde te springen neer te schieten. “Dat zijn de orders die ik heb gekregen.” 
Hij zei het zo zachtjes dat iedereen er stil van werd.’41

Het 505de Infanterieregiment parachutisten van de 82ste Luchtlandingsdivisie 
kreeg tijdens het laden een akelige opdonder te verwerken. In de romp van een 
van de vliegtuigen ontplofte een Gammon-granaat, waardoor een aantal soldaten 
omkwam en het toestel in brand vloog. De overlevenden werden gewoon in een 
volgend detachement ondergebracht. Niets mocht het schema voor het vertrek 
die avond vertragen.

De zwaarbeladen c-47’s rolden met ‘brommende’ motoren in een ogenschijn-
lijk eindeloze optocht over de startbaan van Greenham Common. Generaal Ei-
senhower salueerde, naar het schijnt met tranen in de ogen, naar de luchtlan-
dingstroepen van de 101ste bij hun vertrek.

Churchill dacht op de avond van zijn moeilijkheden met De Gaulle ook aan hun 
machtige bondgenoot in het oosten. Hij had geprobeerd Stalin te overreden om 
zijn zomeroffensief te laten samenvallen met de invasie in Normandië. Op 14 april 
had hij hem bericht: ‘Wij vragen u ons met het oog op onze eigen calculaties te 
laten weten welke omvang uw inspanning zal krijgen.’42

Een jaar ervoor had Stalin de hoop verloren dat de westerse geallieerden ooit 
nog een landing in Noord-Europa zouden uitvoeren, een plan waarover zij al 
sinds 1942 beloften hadden gedaan. Churchill had altijd de voorkeur gegeven aan 
een indirecte, of perifere, strategie in het Middellandse Zeegebied, om te voorko-
men dat zich in Frankrijk nog zo’n bloedbad zou voordoen als dat wat de jeugd 
van zijn generatie had afgeslacht. Hij kreeg uiteindelijk gelijk met zijn uitstel van 
de invasie, maar om de verkeerde redenen. De Anglo-Amerikaanse legers waren 
eerder domweg nog niet klaar geweest, noch materieel noch qua getrainde man-
kracht voor zo’n operatie. Een mislukking zou catastrofaal zijn geweest. Maar 
geen van de excuses of serieuze redenen had Stalin gesust, die zijn bondgenoten 
niet-aflatend herinnerde aan hun belofte. ‘Vergeet niet,’ schreef hij in juni 1943 
aan Churchill, ‘dat van dit alles de mogelijkheid afhangt om miljoenen mensenle-
vens te redden in de bezette gebieden van West-Europa en Rusland en de giganti-
sche verliezen van de Sovjetlegers te beperken, in vergelijking waarmee de verlie-
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zen van de Anglo-Amerikaanse troepen bescheiden mogen worden genoemd.’43 
De Sovjetstrijdkrachten hadden al meer dan 7 miljoen man verloren in de oorlog.

Roosevelt had tijdens de conferentie van Teheran tot Churchills ontzetting 
achter zijn rug om aan Stalin verteld dat zij niet alleen zouden landen in Norman-
dië, maar ook met Operatie Anvil Zuid-Frankrijk zouden binnenvallen. Churchill 
en Brooke hadden zich vanaf het moment dat de Amerikanen ermee kwamen te-
gen dit plan verzet. Anvil zou reservetroepen en materieel onttrekken aan de geal-
lieerde legers in Italië, waardoor Churchills droom op te trekken naar de Balkan 
en Oostenrijk in duigen zou vallen. Churchill had voorzien wat de gevolgen wa-
ren van de spectaculaire opmars van het Rode Leger. Hij vreesde een Sovjetbezet-
ting van Midden-Europa. Roosevelt had zichzelf er echter van overtuigd dat een 
duurzame naoorlogse vrede mogelijk was als hij Stalin te vriend zou houden in 
plaats van de confrontatie met hem aan te gaan. Die vrede zou zijn gebaseerd op 
de Organisatie van Verenigde Naties die hij wilde oprichten. De president vond 
dat Churchill zich veel te veel liet leiden door reactionaire Britse én geopolitieke 
neigingen. Roosevelt vond dat Europa het zelf maar moest uitzoeken als nazi-
Duitsland eenmaal met Amerikaanse hulp was verslagen.

Stalin was tijdens de conferentie van Teheran tevreden geweest met de tot dan 
toe plechtigste belofte dat de invasie over het Kanaal in het voorjaar zou plaats-
vinden. Maar hij werd weer buitengewoon achterdochtig toen hij hoorde dat er 
nog geen opperbevelhebber was benoemd. Stalin bleef ook na Eisenhowers be-
noeming sceptisch. Op 22 februari ontving hij een bericht van Goesev, zijn am-
bassadeur in Londen. ‘Wij hebben uit andere bronnen, hoofdzakelijk van Engelse 
en Amerikaanse correspondenten, vernomen dat het tijdstip voor de opening van 
het tweede front waarover in Teheran was besloten, waarschijnlijk kan verschui-
ven van maart naar april en misschien zelfs naar mei.’44 En toen Roosevelt einde-
lijk met de datum kwam, riep Stalins minister van Buitenlandse Zaken Visjinski 
de Amerikaanse zaakgelastigde bij zich om hem te vragen waar de ‘D’ in ‘D-day’ 
voor stond.45

Op de vooravond van de grote onderneming stuurde Churchill Stalin een be-
richt met het gevoel dat de bloedschuld die de westerse geallieerden de Sovjetbe-
volking verschuldigd waren, eindelijk werd ingelost. ‘Ik ben zojuist teruggekeerd 
van twee dagen op Eisenhowers hoofdkwartier en heb de troepen zien insche-
pen... Generaal Eisenhower zag zich tot zijn grote spijt gedwongen het één dag uit 
te stellen, maar het weerbericht is sterk verbeterd en vanavond gaan we.’46 




