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Ik ben huisarts. Van’s ochtends halfnegen tot één uur ’s middags
houd ik spreekuur. Ik neem de tijd. Voor elke patiént neem ik
twintig minuten. Die twintig minuten zijn mijn uithangbord.
Waar trekt een huisarts vandaag de dag nog twintig minuten
voor je uit? zeggen de mensen — en vertellen het aan elkaar door.
Hij neemt niet te veel patiénten aan, zeggen ze. Hij wil voor ieder
afzonderlijk de tijd nemen. Ik heb een wachtlijst. Wanneer een
patiént sterft of verhuist, heb ik er met één telefoontje vijf nieuwe
voor in de plaats.

Patiénten verwarren tijd met aandacht. Ze denken dat ik ze
meer aandacht geef dan andere huisartsen. Maar ik geef ze al-
leen maar meer tijd. Wat ik moet weten heb ik na één minuut ge-
zien. De overige negentien minuten vul ik met aandacht. Met de
illusie van aandacht, kan ik beter zeggen. Ik stel gewone vragen.
Hoe is het met de zoon/dochter? Slaapt u inmiddels weer goed?
Eet u niet te veel/te weinig? Ik plaats de stethoscoop op hun
borst,en daarna op hun rug. Even diep ademhalen, zeg ik. Rustig
uitademen. Ik luister niet echt. Ik probeer althans niet echt te
luisteren. Vanbinnen klinken alle menselijke lichamen hetzelf-
de. In de eerste plaats is daar natuurlijk de hartslag. Het hart
weet van niets. Het hart pompt. Het hart is de machinekamer.
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De machinekamer houdt het schip alleen in beweging, niet op
koers. Verder zijn er de geluiden van de ingewanden. Van de or-
ganen. Een overbelaste lever klinkt anders dan een gezonde le-
ver. Een overbelaste lever kreunt. Hij kreunt en smeekt. Hij
smeekt om één vrije dag. Een dag waarop hij het ergste vuil zal
kunnen wegwerken. Nu loopt hij altijd achter. De overbelaste le-
ver is als de keuken van een restaurant dat nooit sluit. De afwas
stapelt zich op. De afwasmachines draaien op volle toeren. Maar
de stapels vuile borden en aangekoekte pannen worden alleen
maar groter en hoger. De overbelaste lever hoopt op die ene vrije
dag die nooit komt. Elke middag om halfvijf, vijf uur (en soms al
eerder), wordtde hoop op die vrije dagde bodem ingeslagen. Als
de lever geluk heeft is het eerst alleen nog bier. Met bier kun je
het meeste werk op de nieren afschuiven. Maar je zult ze er altijd
bij hebben voor wie alleen bier niet genoeg is. Ze nemen er iets
naast: een jenever, een wodka, een whisky. Iets wat ze in één keer
achterover kunnen slaan. De overbelaste lever zet zich schrap tot
hij uiteindelijk scheurt. Hij wordt eerst hard, als een te hard op-
gepompte band. Daarna is er maar een kleine oneffenheid in het
wegdek nodig om hem te laten knallen.

Ik luister met mijn stethoscoop. Ik druk met mijn vinger op de
harde plek net onder de huid. Is het hier gevoelig? Als ik nog har-
der druk scheurt hij hier in mijn spreekkamer. Dat kan ik niet
hebben. Een hoop rotzooi. Het bloed komt in één grote golf naar
boven. Geen enkele huisarts wil een sterfgeval in zijn spreekka-
mer. Thuis mag alles. In hun eigen huis, midden in de nacht, in
hun eigen bed. Bij een gescheurde lever bereiken ze doorgaans de
telefoon niet eens meer. De ambulance zou hoe dan ook te laat
komen.

Met een tussenpoos van twintig minuten maken mijn patién-
ten hun opwachting bij mijn spreekuur. Mijn praktijk bevindt
zich op de begane grond. Ze komen op krukken en in rolstoelen.
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Sommigen zijn te zwaar, anderen kortademig. Ze kunnen in elk
geval geen trappen meer lopen. Een trap zou een wisse dood be-
tekenen. Anderen beelden het zich alleen maar in: dat al met het
nemen van de eerste trede hun laatste uur geslagen heeft. Die pa-
tiénten zijn veruit in de meerderheid. De meeste mensen heb-
ben niets. Ze kreunen en steunen, ze maken geluiden alsof ze de
dood elke seconde van de dag in de ogen kijken, ze ploffen met
een zucht in de stoel tegenover mijn bureau — maar hun man-
keert niets. Ik hoor hun klachten aan. Het doet hier pijn, en hier,
soms straalt het uit naar hier beneden... Ik trek een belangstel-
lend gezicht. Ondertussen krabbel ik wat op een papiertje. Ik
verzoek ze om te gaan staan, om mij te volgen naar de behandel-
kamer. Een enkele keer vraag ik iemand om zich uit te kleden
achter het scherm, maar meestal niet. Gekleed vind ik al die
menselijke lichamen al erg genoeg. Ik hoef ze niet te zien, de de-
len van het lichaam waar de zon nooit komt. Geen huidplooien
waartussen het altijd te warm is en de bacterién vrij spel hebben,
geen schimmels en ontstekingen tussen de tenen, onder de na-
gels, geen vingers die ergens aan krabben, vingers die over iets
wrijven tot het begint te bloeden... Hier dokter, hier is de jeuk
hetergst... Nee,ik wil het niet zien. Ik doe of ik kijk, maar onder-
tussen denk ik aan iets anders. Aan een achtbaan in een pret-
park, op het voorste karretje is een groene drakenkop gemon-
teerd, de mensen steken hun armen in de lucht en schreeuwen
hun longen uit hun lijf. Vanuit mijn ooghoek zie ik natte pluk-
ken schaamhaar, rode ontstoken kale plekken waar nooit meer
haar zal groeien, en ik denk aan een vliegtuig dat in de lucht ex-
plodeert, de passagiers nog vastgegespt in hun stoelen beginnen
aan een kilometerslange tuimeling in het oneindige: het is koud,
deluchtisijl,in de diepte wacht de oceaan. Bij het plassen brandt
het, dokter. Alsof ik naalden uitplas... Een trein wordt opgebla-
zen vlak voor hij het station in rijdt, het ruimteveer Columbia
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spat in miljoenen stukjes uiteen, het tweede vliegtuig boort zich
in de South Tower. Hier brandt het, dokter. Hier...

Kleedt u zich maar weer aan, zegik. Ik heb genoeg gezien. Ik zal
een receptje voor u uitschrijven. Sommige patiénten kunnen
hun teleurstelling maar nauwelijks verbergen: een receptje? Nog
een paar seconden blijven ze niet-begrijpend staan met hun on-
derbroek of slipje op hun knieén. Ze hebben een ochtend vrij ge-
nomen van hun werk, ze willen waar voor hun geld, ook al is het
geld dat door de gemeenschap van gezonde mensen wordt opge-
hoest. Ze willen op zijn minst dat de dokter hen bevoelt, dat hij
zijn rubber handschoenen aantrekt en iets — een lichaamsdeel —
tussen zijn deskundige vingers neemt. Dat hij één vinger ergens
in steekt. Ze willen worden onderzocht, ze nemen geen genoegen
met zijn jarenlange ervaring, zijn klinische blik die in één oogop-
slag registreert wat iemand mankeert. Omdat hij het al honderd-
duizend keer eerder heeft gezien. Omdat zijn ervaring hem ver-
telt dat hij de honderdduizendeneerste keer niet opeens zijn
rubber handschoenen aan hoeft te trekken.

Soms is het onvermijdelijk. Soms moet je erin. Meestal met
een of twee vingers, een enkele keer met de hele hand. Ik trek
mijn rubber handschoenen aan. Als u even op uw zij kunt gaan
liggen... Bij de patiéntis dit het omslagpunt. Hij wordt eindelijk
serieus genomen, er zal een inwendig onderzoek plaatsvinden,
maar zijn blik is niet langer op mijn gezicht gericht. Hij kijkt nu
uitsluitend nog naar mijn handen. Mijn handen die de rubber
handschoenen aantrekken. Hij vraagt zich af hoe hij het zo ver
heeft laten komen. Of dit wel werkelijk is wat hij wil. Alvorens de
handschoenen aan te trekken heb ik eerst nog mijn handen ge-
wassen. Omdat de wastafel zich tegenover de behandeltafel be-
vindt, sta ik tijdens het handenwassen met mijn rug naar hem
toe. Ik neem mijn tijd. Mijn mouwen heb ik opgestroopt. Tk weet
de ogen van de patiént op mij gericht. Ik laat het water uit de
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kraan over mijn polsen stromen. Zorgvuldig was ik eerst mijn
handen en ga daarna langs mijn onderarmen omhoog: tot aan
mijn ellebogen. Ik kan het niet horen door het geluid van het
stromende water, maar ik weet dat de ademhaling van de patiént
zich versnelt wanneer ik bij de ellebogen ben aangeland. Hij ver-
snelt zich, of hij stopt gedurende enkele seconden zelfs hele-
maal. Er gaat een inwendig onderzoek plaatsvinden, al dan niet
bewust heeft de patiént zelf op dit onderzoek aangedrongen. Dit
keer wilde hij zich niet met een receptje laten afschepen. Maar
inmiddels rijst de twijfel. Waarom wast en desinfecteert de dok-
ter zijn handen en onderarmen tot aan de ellebogen? Iets in het
lichaam van de patiént trekt zich samen. Terwijl hij zich juist
zoveel mogelijk zou moeten ontspannen. Ontspanning is de
sleutel tot een soepel verlopend inwendig onderzoek.

Ikheb mijinmiddels omgedraaid en droog mijn handen, mijn
onderarmen, mijn ellebogen. Nog altijd kijk ik de patiént niet aan
wanneer ik vervolgens een in een plastic zakje verpakt paar hand-
schoenen uit een lade pak. Tk scheur het zakje open, zet mijn voet
op het pedaal van de pedaalemmer en werp het weg. Nu pas, bij
het aantrekken van de handschoenen, kijk ik de patiént voor het
eerst weer aan. Zijn blik is, hoe zal ik het zeggen, anders dan voor-
dat ik me omdraaide om mijn handen te wassen. Gaat u maar
vastliggen, zeg ik voordat hij zijn bedenkingen aangaande het in-
wendige onderzoek zou kunnen gaan verwoorden. Met uw ge-
zicht naar de muur. Een naakt lichaam is minder vernederend
dan een lichaam met de broek en de onderbroek tot op de enkels.
Minder hulpeloos. Twee benen met de sokken en schoenen nog
aan, maar bij de enkels aan elkaar geketend door broek en onder-
broek. Als een gevangene in een chain gang. Temand met de broek
op de enkels kan niet weg. Je kunt zo iemand aan een inwendig
onderzoek onderwerpen, maar je kunt hem ook een vuistslag
midden in zijn gezicht geven. Of je kunt een pistool leegschieten
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in het plafond. Ik heb nu godverdomme lang genoeg naar al die
leugens geluisterd! Ik tel tot drie... Een... twee... Probeert uzich
te ontspannen, zeg ik nogmaals. Draait u zich rustig op uw zij. Ik
trek de rubber handschoenen nog wat strakker over mijn vingers
en nog wat verder omhoog over mijn polsen. Het geluid dat het
zich uitrekkende rubber maakt doet mij altijd aan feestballonnen
denken. Ballonnen voor een verjaarspartijtje, je hebt ze ’s nachts
opgeblazen om de jarige te verrassen. Dit is misschien even een
vervelend gevoel, zeg ik. U moet vooral rustig blijven ademhalen.
De patiént is zich maar al te bewust van mijn aanwezigheid vlak
achter zijn gedeeltelijk ontblote lichaam, maar hij kan mij niet
langer zien. Dit is het moment waarop ik even de tijd neem om
ditlichaam, althans het ontblote deel, nader te bestuderen.

Ik ben tot nu toe uitgegaan van een man. In het onderhavige
voorbeeld ligt er een man met zijn broek en onderbroek omlaag
op de behandeltafel. Vrouwen zijn een ander verhaal. Op vrou-
wen kom ik straks. De man in kwestie draait zijn hoofd half
naar mij om, maar hij kan mij zoals gezegd al niet goed meer
zien. Legt u uw hoofd maar rustig neer, zeg ik. Ontspant u zich
vooral. Ongezien door de patiént richt ik ondertussen mijn blik
op de blote onderrug. Ik heb al gezegd dat het misschien even
een vervelend gevoel wordt. Tussen deze mededeling en het ver-
velende gevoel zelf zit niets. Dit is het lege moment. Het leegste
moment van het hele onderzoek. De seconden tikken onhoor-
baar weg, als bij een metronoom met het geluid uit. Een metro-
noom boven op een piano in een stomme film. Er heeft nog
geen lichamelijk contact plaatsgevonden. Op de blote onder-
rug zijn sporen van de onderbroek te zien. Rode streepjes die
daar door het elastiek op de huid zijn achtergelaten. Soms zijn
er pukkels of moedervlekken. De huid zelf is in dit gebied vaak
te bleek, het is een van die gebieden waar het zonlicht zelden
komt. Wel is er bijna altijd beharing. Verder naar beneden
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neemt die beharing alleen nog maar toe. Ik ben linkshandig. Tk
leg mijn rechterhand op de schouder van de patiént. Door het
rubber van de handschoen heen voel ik het verstijven van het li-
chaam. Het hele lichaam spant zich en trekt zich samen. Het
zou zich willen ontspannen maar het instinct is sterker, het zet
zich schrap, het komt in verzet tegen de naderende aanval van
buitenaf.

En dan is mijn linkerhand al waar hij moet zijn. De mond
van de patiént gaat open, de lippen wijken uiteen, van tussen de
tanden ontsnapt een zucht als mijn middelvinger naar binnen
gaat. [ets tussen een zucht en een kreun in. Rustig, zeg ik. Het is
zo voorbij. Ik probeer aan niets te denken, maar dat is altijd
moeilijk. Daarom denk ik aan die keer dat ik ’s nachts mijn
fietssleuteltje had verloren in de modder van een voetbalveld.
Het was een lap modder van minder dan een vierkante meter
en ik wist zeker dat het er lag. Is het hier gevoelig? vraag ik. Nu
voegt mijn wijsvinger zich bij mijn middelvinger, samen vin-
den we het fietssleuteltje eerder. Een beetje... Waar? Hier...? Of
hier? Het regende op het voetbalveld, er brandden nog een paar
lampen, maar er was te weinig licht om goed te kunnen zien.
Meestal is het de prostaat. Kanker of alleen maar een vergro-
ting. Bij een eerste onderzoek valt er nog weinig over te zeggen.
Ik had lopend naar huis kunnen gaan en de volgende dag kun-
nen terugkomen om bij daglicht verder te zoeken. Maar mijn
vingers zaten er toch al in, de modder zat tot diep onder mijn
nagels, ik kon nu net zo goed doorzetten. Au! Daar dokter!
Godverdomme! Neemt u me niet kwalijk... O, godverdomme!
En toen was er dat ene ondeelbare moment, mijn vingers die
iets hards voelden tussen de natte brij. Voorzichtig, het kan ook
een glasscherf zijn... Ik houd het nog tegen het licht, het
schaarse licht van een lantaarnpaal naast het veld, maar eigen-
lijk weet ik het dan al. Het schittert, het blinkt, ik zal niet hoeven
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lopen. Zonder naar mijn handen te kijken trek ik de hand-
schoenen uit en werp ze in de pedaalemmer. Komt u maar zit-
ten. Kleedt u zich maar weer aan. Hetis nog te vroeg om conclu-
sies te trekken, zeg ik.

Het is nu alweer anderhalf jaar geleden dat Ralph Meier opeens
in mijn wachtkamer zat. Natuurlijk herkende ik hem meteen. Of
hij even tussendoor... het was maar een klein dingetje, zei hij.
Eenmaal in mijn spreekkamer kwam hij direct to the point. Of
het waar was, wat die en die hem hadden verteld, dat ik vrij mak-
kelijk was met het verstrekken van... hier keek hij even schichtig
om zich heen, alsof hij bang was dat we konden worden afgeluis-
terd. ‘Die en die’ waren vaste patiénten van mij. Uiteindelijk ver-
telden ze het allemaal aan elkaar door, en zo was ook Ralph Mei-
er bij mij terechtgekomen. Het ligt er een beetje aan, zei ik. Tk
moet u wel een paar dingen vragen over uw algehele gezond-
heidstoestand, dat we niet later voor verrassingen komen te
staan. Maar daarna? drong hijaan. Als alles in orde is, bent u dan
inderdaad bereid... Tk knikte. Ja, zei ik. Dat kan geregeld wor-
den.

Nu zijn we anderhalf jaar verder en is Ralph Meier dood. En
morgenochtend moet ik voor het Medisch Tuchtcollege ver-
schijnen. Niet om waar ik hem destijds behulpzaam mee ben ge-
weest, maar om iets anders van ruim een halfjaar later: om wat
men een ‘medische fout’ zou kunnen noemen. Over het Me-
disch Tuchtcollege maak ik me niet al te veel zorgen, binnen de
medische stand kennen we elkaar allemaal, vaak hebben we nog
samen gestudeerd. Hier geen toestanden als in de Verenigde Sta-
ten waar een advocaat een arts kan ruineren na een verkeerde di-
agnose. In dit land moet je het wel heel erg bont maken. En dan
nog. Een waarschuwing, een schorsing van een paar maanden,
meer stelt het niet voor.
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Het enige waar ik mijn best voor moet blijven doen, is dat de
leden van het College het straks ook inderdaad als een medische
fout blijven zien. Ik moet mijn kop erbij houden. Ik moet er zelf
voor de volle honderd procent in blijven geloven — in de medi-
sche fout.

Een paar dagen geleden was de begrafenis. Op een mooie,
rustieke begraafplaats in een bocht van de rivier. Hoge, oude bo-
men, de wind blies door de takken en liet de bladeren ruisen. Er
kwetterden vogels. Ik was zoveel mogelijk achteraan blijven
staan, dat leek me verstandiger, toch had niets mij kunnen voor-
bereiden op wat er daarna gebeurde.

‘Hoe durfjij hier te komen!’

Een kort ogenblik van volledige stilte, het leek zelfs of de wind
plotseling was gaan liggen. Ook de vogels hielden zich van het
ene op het andere moment stil.

‘Vuile klootzak! Hoe durf je? Hoe durfje?’

Judith Meier had een stem als van een getrainde zangeres, een
stem die ook de toehoorders op de achterste rijen van een con-
certzaal moet weten te bereiken. Alle hoofden draaiden zich
naar mij om. Zij stond bij de geopende achterklep van de begra-
fenisauto waar de doodgravers net de kist met het lichaam van
haar man op de schouders hadden genomen.

Nu beende ze op mij af, ze baande zich een weg door de hon-
derden bezoekers, die uiteenweken om haar een vrije doorgang
te verlenen. Haar hoge hakken in het grind van de oprijlaan wa-
ren gedurende een halve minuut het enige geluid in de verder
ademloze stilte.

Vlak voor me bleef ze staan. Ik verwachtte eigenlijk dat ze me
met de vlakke hand in mijn gezicht zou slaan. Of dat ze met
haar vuisten op de revers van mijn jasje zou trommelen. Dat ze
kortom een scéne zou trappen, daar was ze altijd al goed in ge-
weest.
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Maar dat deed ze niet.

Ze keek mij aan. Het wit van haar ogen was rooddoorlopen.
‘Klootzak,’ zei ze nog een keer, veel zachter nu.

Daarna spuugde ze me in mijn gezicht.
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