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Ik ben huisarts. Van ’s ochtends halfnegen tot één uur ’s middags

houd ik spreekuur. Ik neem de tijd. Voor elke patiënt neem ik

twintig minuten. Die twintig minuten zijn mijn uithangbord.

Waar trekt een huisarts vandaag de dag nog twintig minuten

voor je uit? zeggen de mensen – en vertellen het aan elkaar door.

Hij neemt niet te veel patiënten aan, zeggen ze. Hij wil voor ieder

afzonderlijk de tijd nemen. Ik heb een wachtlijst. Wanneer een

patiënt sterft of verhuist, heb ik er met één telefoontje vijf nieuwe

voor in de plaats.

Patiënten verwarren tijd met aandacht. Ze denken dat ik ze

meer aandacht geef dan andere huisartsen. Maar ik geef ze al-

leen maar meer tijd. Wat ik moet weten heb ik na één minuut ge-

zien. De overige negentien minuten vul ik met aandacht. Met de

illusie van aandacht, kan ik beter zeggen. Ik stel gewone vragen.

Hoe is het met de zoon/dochter? Slaapt u inmiddels weer goed?

Eet u niet te veel/te weinig? Ik plaats de stethoscoop op hun

borst, en daarna op hun rug. Even diep ademhalen, zeg ik. Rustig

uitademen. Ik luister niet echt. Ik probeer althans niet echt te

luisteren. Vanbinnen klinken alle menselijke lichamen hetzelf-

de. In de eerste plaats is daar natuurlijk de hartslag. Het hart

weet van niets. Het hart pompt. Het hart is de machinekamer.
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De machinekamer houdt het schip alleen in beweging, niet op

koers. Verder zijn er de geluiden van de ingewanden. Van de or-

ganen. Een overbelaste lever klinkt anders dan een gezonde le-

ver. Een overbelaste lever kreunt. Hij kreunt en smeekt. Hij

smeekt om één vrije dag. Een dag waarop hij het ergste vuil zal

kunnen wegwerken. Nu loopt hij altijd achter. De overbelaste le-

ver is als de keuken van een restaurant dat nooit sluit. De afwas

stapelt zich op. De afwasmachines draaien op volle toeren. Maar

de stapels vuile borden en aangekoekte pannen worden alleen

maar groter en hoger. De overbelaste lever hoopt op die ene vrije

dag die nooit komt. Elke middag om halfvijf, vijf uur (en soms al

eerder), wordt de hoop op die vrije dag de bodem ingeslagen. Als

de lever geluk heeft is het eerst alleen nog bier. Met bier kun je

het meeste werk op de nieren afschuiven. Maar je zult ze er altijd

bij hebben voor wie alleen bier niet genoeg is. Ze nemen er iets

naast: een jenever, een wodka, een whisky. Iets wat ze in één keer

achterover kunnen slaan. De overbelaste lever zet zich schrap tot

hij uiteindelijk scheurt. Hij wordt eerst hard, als een te hard op-

gepompte band. Daarna is er maar een kleine oneffenheid in het

wegdek nodig om hem te laten knallen.

Ik luister met mijn stethoscoop. Ik druk met mijn vinger op de

harde plek net onder de huid. Is het hier gevoelig? Als ik nog har-

der druk scheurt hij hier in mijn spreekkamer. Dat kan ik niet

hebben. Een hoop rotzooi. Het bloed komt in één grote golf naar

boven. Geen enkele huisarts wil een sterfgeval in zijn spreekka-

mer. Thuis mag alles. In hun eigen huis, midden in de nacht, in

hun eigen bed. Bij een gescheurde lever bereiken ze doorgaans de

telefoon niet eens meer. De ambulance zou hoe dan ook te laat

komen.

Met een tussenpoos van twintig minuten maken mijn patiën-

ten hun opwachting bij mijn spreekuur. Mijn praktijk bevindt

zich op de begane grond. Ze komen op krukken en in rolstoelen.
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Sommigen zijn te zwaar, anderen kortademig. Ze kunnen in elk

geval geen trappen meer lopen. Een trap zou een wisse dood be-

tekenen. Anderen beelden het zich alleen maar in: dat al met het

nemen van de eerste trede hun laatste uur geslagen heeft. Die pa-

tiënten zijn veruit in de meerderheid. De meeste mensen heb-

ben niets. Ze kreunen en steunen, ze maken geluiden alsof ze de

dood elke seconde van de dag in de ogen kijken, ze ploffen met

een zucht in de stoel tegenover mijn bureau – maar hun man-

keert niets. Ik hoor hun klachten aan. Het doet hier pijn, en hier,

soms straalt het uit naar hier beneden… Ik trek een belangstel-

lend gezicht. Ondertussen krabbel ik wat op een papiertje. Ik

verzoek ze om te gaan staan, om mij te volgen naar de behandel-

kamer. Een enkele keer vraag ik iemand om zich uit te kleden

achter het scherm, maar meestal niet. Gekleed vind ik al die

menselijke lichamen al erg genoeg. Ik hoef ze niet te zien, de de-

len van het lichaam waar de zon nooit komt. Geen huidplooien

waartussen het altijd te warm is en de bacteriën vrij spel hebben,

geen schimmels en ontstekingen tussen de tenen, onder de na-

gels, geen vingers die ergens aan krabben, vingers die over iets

wrijven tot het begint te bloeden… Hier dokter, hier is de jeuk

het ergst… Nee, ik wil het niet zien. Ik doe of ik kijk, maar onder-

tussen denk ik aan iets anders. Aan een achtbaan in een pret-

park, op het voorste karretje is een groene drakenkop gemon-

teerd, de mensen steken hun armen in de lucht en schreeuwen

hun longen uit hun lijf. Vanuit mijn ooghoek zie ik natte pluk-

ken schaamhaar, rode ontstoken kale plekken waar nooit meer

haar zal groeien, en ik denk aan een vliegtuig dat in de lucht ex-

plodeert, de passagiers nog vastgegespt in hun stoelen beginnen

aan een kilometerslange tuimeling in het oneindige: het is koud,

de lucht is ijl, in de diepte wacht de oceaan. Bij het plassen brandt

het, dokter. Alsof ik naalden uitplas… Een trein wordt opgebla-

zen vlak voor hij het station in rijdt, het ruimteveer Columbia
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spat in miljoenen stukjes uiteen, het tweede vliegtuig boort zich

in de South Tower. Hier brandt het, dokter. Hier…

Kleedt u zich maar weer aan, zeg ik. Ik heb genoeg gezien. Ik zal

een receptje voor u uitschrijven. Sommige patiënten kunnen

hun teleurstelling maar nauwelijks verbergen: een receptje? Nog

een paar seconden blijven ze niet-begrijpend staan met hun on-

derbroek of slipje op hun knieën. Ze hebben een ochtend vrij ge-

nomen van hun werk, ze willen waar voor hun geld, ook al is het

geld dat door de gemeenschap van gezonde mensen wordt opge-

hoest. Ze willen op zijn minst dat de dokter hen bevoelt, dat hij

zijn rubber handschoenen aantrekt en iets – een lichaamsdeel –

tussen zijn deskundige vingers neemt. Dat hij één vinger ergens

in steekt. Ze willen worden onderzocht, ze nemen geen genoegen

met zijn jarenlange ervaring, zijn klinische blik die in één oogop-

slag registreert wat iemand mankeert. Omdat hij het al honderd-

duizend keer eerder heeft gezien. Omdat zijn ervaring hem ver-

telt dat hij de honderdduizendeneerste keer niet opeens zijn

rubber handschoenen aan hoeft te trekken.

Soms is het onvermijdelijk. Soms moet je erin. Meestal met

een of twee vingers, een enkele keer met de hele hand. Ik trek

mijn rubber handschoenen aan. Als u even op uw zij kunt gaan

liggen… Bij de patiënt is dit het omslagpunt. Hij wordt eindelijk

serieus genomen, er zal een inwendig onderzoek plaatsvinden,

maar zijn blik is niet langer op mijn gezicht gericht. Hij kijkt nu

uitsluitend nog naar mijn handen. Mijn handen die de rubber

handschoenen aantrekken. Hij vraagt zich af hoe hij het zo ver

heeft laten komen. Of dit wel werkelijk is wat hij wil. Alvorens de

handschoenen aan te trekken heb ik eerst nog mijn handen ge-

wassen. Omdat de wastafel zich tegenover de behandeltafel be-

vindt, sta ik tijdens het handenwassen met mijn rug naar hem

toe. Ik neem mijn tijd. Mijn mouwen heb ik opgestroopt. Ik weet

de ogen van de patiënt op mij gericht. Ik laat het water uit de
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kraan over mijn polsen stromen. Zorgvuldig was ik eerst mijn

handen en ga daarna langs mijn onderarmen omhoog: tot aan

mijn ellebogen. Ik kan het niet horen door het geluid van het

stromende water, maar ik weet dat de ademhaling van de patiënt

zich versnelt wanneer ik bij de ellebogen ben aangeland. Hij ver-

snelt zich, of hij stopt gedurende enkele seconden zelfs hele-

maal. Er gaat een inwendig onderzoek plaatsvinden, al dan niet

bewust heeft de patiënt zelf op dit onderzoek aangedrongen. Dit

keer wilde hij zich niet met een receptje laten afschepen. Maar

inmiddels rijst de twijfel. Waarom wast en desinfecteert de dok-

ter zijn handen en onderarmen tot aan de ellebogen? Iets in het

lichaam van de patiënt trekt zich samen. Terwijl hij zich juist

zoveel mogelijk zou moeten ontspannen. Ontspanning is de

sleutel tot een soepel verlopend inwendig onderzoek.

Ik heb mij inmiddels omgedraaid en droog mijn handen, mijn

onderarmen, mijn ellebogen. Nog altijd kijk ik de patiënt niet aan

wanneer ik vervolgens een in een plastic zakje verpakt paar hand-

schoenen uit een lade pak. Ik scheur het zakje open, zet mijn voet

op het pedaal van de pedaalemmer en werp het weg. Nu pas, bij

het aantrekken van de handschoenen, kijk ik de patiënt voor het

eerst weer aan. Zijn blik is, hoe zal ik het zeggen, anders dan voor-

dat ik me omdraaide om mijn handen te wassen. Gaat u maar

vast liggen, zeg ik voordat hij zijn bedenkingen aangaande het in-

wendige onderzoek zou kunnen gaan verwoorden. Met uw ge-

zicht naar de muur. Een naakt lichaam is minder vernederend

dan een lichaam met de broek en de onderbroek tot op de enkels.

Minder hulpeloos. Twee benen met de sokken en schoenen nog

aan, maar bij de enkels aan elkaar geketend door broek en onder-

broek. Als een gevangene in een chain gang. Iemand met de broek

op de enkels kan niet weg. Je kunt zo iemand aan een inwendig

onderzoek onderwerpen, maar je kunt hem ook een vuistslag

midden in zijn gezicht geven. Of je kunt een pistool leegschieten
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in het plafond. Ik heb nu godverdomme lang genoeg naar al die

leugens geluisterd! Ik tel tot drie… Een… twee… Probeert u zich

te ontspannen, zeg ik nogmaals. Draait u zich rustig op uw zij. Ik

trek de rubber handschoenen nog wat strakker over mijn vingers

en nog wat verder omhoog over mijn polsen. Het geluid dat het

zich uitrekkende rubber maakt doet mij altijd aan feestballonnen

denken. Ballonnen voor een verjaarspartijtje, je hebt ze ’s nachts

opgeblazen om de jarige te verrassen. Dit is misschien even een

vervelend gevoel, zeg ik. U moet vooral rustig blijven ademhalen.

De patiënt is zich maar al te bewust van mijn aanwezigheid vlak

achter zijn gedeeltelijk ontblote lichaam, maar hij kan mij niet

langer zien. Dit is het moment waarop ik even de tijd neem om

dit lichaam, althans het ontblote deel, nader te bestuderen.

Ik ben tot nu toe uitgegaan van een man. In het onderhavige

voorbeeld ligt er een man met zijn broek en onderbroek omlaag

op de behandeltafel. Vrouwen zijn een ander verhaal. Op vrou-

wen kom ik straks. De man in kwestie draait zijn hoofd half

naar mij om, maar hij kan mij zoals gezegd al niet goed meer

zien. Legt u uw hoofd maar rustig neer, zeg ik. Ontspant u zich

vooral. Ongezien door de patiënt richt ik ondertussen mijn blik

op de blote onderrug. Ik heb al gezegd dat het misschien even

een vervelend gevoel wordt. Tussen deze mededeling en het ver-

velende gevoel zelf zit niets. Dit is het lege moment. Het leegste

moment van het hele onderzoek. De seconden tikken onhoor-

baar weg, als bij een metronoom met het geluid uit. Een metro-

noom boven op een piano in een stomme film. Er heeft nog

geen lichamelijk contact plaatsgevonden. Op de blote onder-

rug zijn sporen van de onderbroek te zien. Rode streepjes die

daar door het elastiek op de huid zijn achtergelaten. Soms zijn

er pukkels of moedervlekken. De huid zelf is in dit gebied vaak

te bleek, het is een van die gebieden waar het zonlicht zelden

komt. Wel is er bijna altijd beharing. Verder naar beneden
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neemt die beharing alleen nog maar toe. Ik ben linkshandig. Ik

leg mijn rechterhand op de schouder van de patiënt. Door het

rubber van de handschoen heen voel ik het verstijven van het li-

chaam. Het hele lichaam spant zich en trekt zich samen. Het

zou zich willen ontspannen maar het instinct is sterker, het zet

zich schrap, het komt in verzet tegen de naderende aanval van

buitenaf.

En dan is mijn linkerhand al waar hij moet zijn. De mond

van de patiënt gaat open, de lippen wijken uiteen, van tussen de

tanden ontsnapt een zucht als mijn middelvinger naar binnen

gaat. Iets tussen een zucht en een kreun in. Rustig, zeg ik. Het is

zo voorbij. Ik probeer aan niets te denken, maar dat is altijd

moeilijk. Daarom denk ik aan die keer dat ik ’s nachts mijn

fietssleuteltje had verloren in de modder van een voetbalveld.

Het was een lap modder van minder dan een vierkante meter

en ik wist zeker dat het er lag. Is het hier gevoelig? vraag ik. Nu

voegt mijn wijsvinger zich bij mijn middelvinger, samen vin-

den we het fietssleuteltje eerder. Een beetje… Waar? Hier…? Of

hier? Het regende op het voetbalveld, er brandden nog een paar

lampen, maar er was te weinig licht om goed te kunnen zien.

Meestal is het de prostaat. Kanker of alleen maar een vergro-

ting. Bij een eerste onderzoek valt er nog weinig over te zeggen.

Ik had lopend naar huis kunnen gaan en de volgende dag kun-

nen terugkomen om bij daglicht verder te zoeken. Maar mijn

vingers zaten er toch al in, de modder zat tot diep onder mijn

nagels, ik kon nu net zo goed doorzetten. Au! Daar dokter!

Godverdomme! Neemt u me niet kwalijk… O, godverdomme!

En toen was er dat ene ondeelbare moment, mijn vingers die

iets hards voelden tussen de natte brij. Voorzichtig, het kan ook

een glasscherf zijn… Ik houd het nog tegen het licht, het

schaarse licht van een lantaarnpaal naast het veld, maar eigen-

lijk weet ik het dan al. Het schittert, het blinkt, ik zal niet hoeven
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lopen. Zonder naar mijn handen te kijken trek ik de hand-

schoenen uit en werp ze in de pedaalemmer. Komt u maar zit-

ten. Kleedt u zich maar weer aan. Het is nog te vroeg om conclu-

sies te trekken, zeg ik.

Het is nu alweer anderhalf jaar geleden dat Ralph Meier opeens

in mijn wachtkamer zat. Natuurlijk herkende ik hem meteen. Of

hij even tussendoor… het was maar een klein dingetje, zei hij.

Eenmaal in mijn spreekkamer kwam hij direct to the point. Of

het waar was, wat die en die hem hadden verteld, dat ik vrij mak-

kelijk was met het verstrekken van… hier keek hij even schichtig

om zich heen, alsof hij bang was dat we konden worden afgeluis-

terd. ‘Die en die’ waren vaste patiënten van mij. Uiteindelijk ver-

telden ze het allemaal aan elkaar door, en zo was ook Ralph Mei-

er bij mij terechtgekomen. Het ligt er een beetje aan, zei ik. Ik

moet u wel een paar dingen vragen over uw algehele gezond-

heidstoestand, dat we niet later voor verrassingen komen te

staan. Maar daarna? drong hij aan. Als alles in orde is, bent u dan

inderdaad bereid… Ik knikte. Ja, zei ik. Dat kan geregeld wor-

den.

Nu zijn we anderhalf jaar verder en is Ralph Meier dood. En

morgenochtend moet ik voor het Medisch Tuchtcollege ver-

schijnen. Niet om waar ik hem destijds behulpzaam mee ben ge-

weest, maar om iets anders van ruim een halfjaar later: om wat

men een ‘medische fout’ zou kunnen noemen. Over het Me-

disch Tuchtcollege maak ik me niet al te veel zorgen, binnen de

medische stand kennen we elkaar allemaal, vaak hebben we nog

samen gestudeerd. Hier geen toestanden als in de Verenigde Sta-

ten waar een advocaat een arts kan ruïneren na een verkeerde di-

agnose. In dit land moet je het wel heel erg bont maken. En dan

nog. Een waarschuwing, een schorsing van een paar maanden,

meer stelt het niet voor.
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Het enige waar ik mijn best voor moet blijven doen, is dat de

leden van het College het straks ook inderdaad als een medische

fout blijven zien. Ik moet mijn kop erbij houden. Ik moet er zelf

voor de volle honderd procent in blijven geloven – in de medi-

sche fout.

Een paar dagen geleden was de begrafenis. Op een mooie,

rustieke begraafplaats in een bocht van de rivier. Hoge, oude bo-

men, de wind blies door de takken en liet de bladeren ruisen. Er

kwetterden vogels. Ik was zoveel mogelijk achteraan blijven

staan, dat leek me verstandiger, toch had niets mij kunnen voor-

bereiden op wat er daarna gebeurde.

‘Hoe durf jij hier te komen!’

Een kort ogenblik van volledige stilte, het leek zelfs of de wind

plotseling was gaan liggen. Ook de vogels hielden zich van het

ene op het andere moment stil.

‘Vuile klootzak! Hoe durf je? Hoe durf je?’

Judith Meier had een stem als van een getrainde zangeres, een

stem die ook de toehoorders op de achterste rijen van een con-

certzaal moet weten te bereiken. Alle hoofden draaiden zich

naar mij om. Zij stond bij de geopende achterklep van de begra-

fenisauto waar de doodgravers net de kist met het lichaam van

haar man op de schouders hadden genomen.

Nu beende ze op mij af, ze baande zich een weg door de hon-

derden bezoekers, die uiteenweken om haar een vrije doorgang

te verlenen. Haar hoge hakken in het grind van de oprijlaan wa-

ren gedurende een halve minuut het enige geluid in de verder

ademloze stilte.

Vlak voor me bleef ze staan. Ik verwachtte eigenlijk dat ze me

met de vlakke hand in mijn gezicht zou slaan. Of dat ze met

haar vuisten op de revers van mijn jasje zou trommelen. Dat ze

kortom een scène zou trappen, daar was ze altijd al goed in ge-

weest.
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Maar dat deed ze niet.

Ze keek mij aan. Het wit van haar ogen was rooddoorlopen.

‘Klootzak,’ zei ze nog een keer, veel zachter nu.

Daarna spuugde ze me in mijn gezicht.
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