
angelique

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11,5/14 Tracking: 5 PROEF



Voor Patrick en Deborah

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11,5/14 Tracking: 5 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11,5/14 Tracking: 5 PROEF



Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11,5/14 Tracking: 5 PROEF Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11,5/14 Tracking: 5 PROEF



 

‘I believe that if you’ll just stand up and go, 
life will open up for you.

Something just motivates you to keep moving.’ 

Tina Turner
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2023

In een nis in mijn huiskamer staat een grote, zware houten kist 
met ijzerbeslag. Ik heb hem meegenomen uit Suriname, waar ik 
in 2009 op vakantie was. Hij is loodzwaar. Hoe het me gelukt is 
om hem mee naar Nederland te krijgen, is me een raadsel, maar 
het moest en het zou. Toen ik hem zag staan, wist ik er meteen 
een bestemming voor: hierin wilde ik mijn tastbare herinnerin-
gen aan Patrick bewaren.

De houten kist uit Suriname staat binnen handbereik in mijn 
huisje, toch kijk ik er niet vaak in. Eigenlijk nooit. Het verleden 
is voorbij. Maar ik ben op zoek naar een paar documenten, mis-
schien zitten ze in die kist, dus ik moet hem wel tevoorschijn 
halen. De kist blijkt tot de nok toe gevuld te zijn. Ik heb er al zo 
lang niet in gekeken dat de inhoud me een raadsel is. Bovenop 
ligt een flink pak papier dat met een touwtje bij elkaar wordt 
gehouden. Wat is dit? Ik trek de strik los. Het blijken de teksten 
te zijn die ik heb geschreven toen ik in Costa Rica was. Ik heb 
ze geprint en in de kist opgeborgen. Ongelofelijk, ik heb twintig 
jaar gedacht dat ik dit kwijt was… Gretig gaan mijn ogen over 
de bladzijden. Herinneringen dringen zich aan me op. Het zijn 
dagboekaantekeningen over mijn dagelijks leven in Puerto Viejo, 
waar ik begin deze eeuw maanden heb doorgebracht, maar ook 
heel veel stukken over het leven dat daaraan voorafging, netjes 
in een soort volgorde gelegd.

Het was de enige periode in mijn leven waarin ik bewust heb 
teruggekeken. Daar ben ik doorgaans niet zo van, maar ik kon 
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toen niet anders. Ik was totaal vastgelopen. Als je de wonden van 
het verleden niet aanpakt, blijven ze bloeden. Mijn ingewikkelde 
jeugd, mijn leven op straat, mijn huwelijk, mijn werk, alles komt 
in het manuscript voorbij. En Patrick natuurlijk, veel Patrick.



11

2002

Vogelgeluiden. Licht dat door luiken naar binnen piept. Waar 
ben ik? Langzaam komt de herinnering aan mijn reis van de dag 
daarvoor weer terug. Puerto Viejo! Ik sta op, open de luiken 
van het kantoortje en kijk nieuwsgierig naar buiten. Ik blijk de 
nacht te hebben doorgebracht in een huisje dat aan een weggetje 
staat met allemaal zelfgebouwde hutjes en boomhutten, mid-
den in de jungle. Ik hoor allerlei dierengeluiden die ik niet kan 
thuis brengen. De dieren zelf zie ik ook niet. De dichte begroei-
ing onttrekt hen aan het oog. Meteen mijn eerste indrukken 
opschrijven.

Na een busreis van vier uur vanuit San José ben ik eindelijk 
aangekomen in Puerto Viejo. De volgende etappe van mijn reis is 
begonnen, mijn reis die in San José begon, me naar Montezuma 
leidde en die me nu hier heeft gebracht. Gisternacht pakte ik 
mijn koffer uit het rek en stapte ik de bus uit. Even liet ik mijn 
nieuwe omgeving op me inwerken. Ik stond op een onverharde 
weg, midden in de jungle leek het wel. Het was donker, dus heel 
veel viel er verder niet te zien. Ik had geen idee welke kant ik 
op moest naar de bewoonde wereld. Iemand wees me naar de 
hoofdstraat waar zich hostels zouden bevinden. Mijn koffer met 
me meesjouwend liep ik er via een modderig paadje naartoe. De 
hoofdstraat bleek een iets breder modderig pad te zijn, waaraan 
inderdaad wat hostels stonden. Overal waar ik aanklopte, kreeg 
ik dezelfde boodschap: sorry, we zitten vol. Deur dicht. Er is hier 
in Puerto Viejo geen straatverlichting zoals in Nederland, alleen 
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hier en daar een paar peertjes – en ook geen bruisend nachtleven. 
Ik had geen idee waar ik was of waar ik naartoe moest. Vroeger 
zou ik daarvan in paniek zijn geraakt, nu accepteerde ik de si-
tuatie zoals die was. Het zou wel goed komen. Dat denk ik nu 
eigenlijk bij alles, enigszins onthecht: het komt goed. Of niet. 
Sterk zijn, Liekie. Patrick helpt je. Maar ik was gisteravond wel 
heel erg moe. Het was alsof mijn koffer per stap zwaarder werd. 
Ik lijk wel Maria. Zonder Jozef. Zonder baby. Nergens was er een 
plek voor mij in de herberg.

In de duisternis zag ik een klein huisje opdoemen waar licht 
brandde. Was dat ook een hostel? Geen idee, maar ik klopte 
toch maar aan. De oudere man die in zijn hemd en korte broek 
opendeed kon me ook geen slaapplek aanbieden, zei hij, en hij 
wilde zijn deur alweer sluiten.

‘I’m so tired,’ smeekte ik. Mijn wanhoop brak door mijn 
 apathie heen. ‘Please, sir.’

Hij zag blijkbaar dat ik aan het eind van mijn Latijn was. ‘You 
can sleep in my office,’ zei hij na een korte aarzeling. ‘Just for 
tonight,’ voegde hij eraantoe. En hij liet me binnen.

Ik kon wel huilen van opluchting. In zijn kantoortje werd een 
vouwbed voor me uitgeklapt, ik ging liggen en viel onmiddellijk 
in een diepe slaap.

Ik ben nu een paar weken in Costa Rica. Thuis ging het niet meer. 
Het medelijden waarmee ik werd omringd was goed bedoeld, 
maar benauwde me. Ik wilde weg van alles wat me dierbaar 
was, om mezelf terug te vinden. In eerste instantie vloog ik naar 
 Bonaire, waar een kennis een club runt. Ik kon bij haar logeren 
en klusjes doen. Maar hoe had ik ooit kunnen denken dat ik daar 
alleen zou kunnen zijn? Liesbeths restaurant is deels binnen en 
deels in de open lucht. Er is een grote bar en een open keuken, 
ernaast ligt een zwembad. Het is een plek vol vakantievierende, 
vrolijke mensen! Alles is gericht op plezier en daar zat ik dan als 
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een soort Grinch tussen. Werken lukte ook al niet. Er kwam niks 
uit mijn handen. ‘Dan word je gewoon gastvrouw,’ zei Liesbeth. 
Maar ik had niks te geven: ik kon geen mensen ontvangen, ik 
had geen zin in gesprekken. Dat was precies de reden waarom 
ik was weggegaan uit Nederland en nu liep ik er weer tegenaan. 
Om Liesbeth niet voor de voeten te lopen, huurde ik na een paar 
weken een kamer ergens anders op het eiland. Ik vond ook een 
ander baantje, bij de Havana Club achter de bar. Dat lukte iets 
beter, misschien ook omdat ik daar niemand kende. Liesbeth 
begreep het wel; in de Havana Club hoefde ik bovendien alleen 
’s avonds te werken, in haar restaurant was het de hele dag druk.

Katja Schuurman, een van mijn beste vriendinnen, belde 
regel matig om te vragen hoe het ging. Ik hield me groot, maar 
ze hoorde aan mijn stem dat ik het moeilijk had. ‘Ik kom naar 
je toe,’ zei ze na een paar weken. ‘Ik wil zien hoe het daar is.’ 
Een paar dagen later was ze er. Het was fijn om haar te zien, 
maar ook een tikje confronterend: haar eerste indruk van mij op 
het vliegveld was duidelijk niet goed. Haar gezicht vertrok even, 
daarna vlogen we elkaar in de armen. Minutenlang hielden we 
elkaar huilend vast.

Daarna reden we naar het hotelletje aan het strand dat ik voor 
ons had geboekt. Ik wilde dat zij wel een beetje een vakantie-
gevoel kreeg. Katja huurde een jeep waarmee ze me naar mijn 
werk bracht en me aan het einde van de avond weer ophaalde. Als 
ik niet hoefde te werken, scheurden we ermee over het eiland. Ze 
probeerde het gezellig voor me te maken en ik deed mijn uiterste 
best om gezellig te zijn, maar ik voelde dat ik tekortschoot.

We praatten veel. Over mijn verlies, over hoe het verder moest. 
‘Schat, wat zou je willen?’ vroeg Katja keer op keer, met engelen-
geduld. ‘Waar denk je dat je zou kunnen helen?’

‘Ik weet het niet. Ik wil niet hier zijn, maar ik wil ook niet naar 
huis. Ik weet het gewoon niet.’

‘Dan moet ik het voor jou beslissen,’ zei Katja uiteindelijk. 
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‘Dit is niet de juiste plek voor jou. Jij moet naar Costa Rica.’
Costa Rica was in die tijd het beloofde land voor haar. Toen 

ze als beginnend actrice via een rol in Goede tijden, slechte tijden 
ineens razend populair was geworden en nauwelijks meer een 
privé leven had, was ze daar in haar eentje naartoe gegaan. In 
Costa Rica had ze alles weer op een rijtje gekregen, zei ze altijd. 
De natuur daar was overweldigend mooi, het klimaat heel aange-
naam, de mensen ongelofelijk aardig. Haar verblijf daar had haar 
leven veranderd, en die ervaring gunde ze mij ook. En als klap 
op de vuurpijl kende ze in Montezuma een jongen die me zou 
kunnen helpen. Ik vond het allemaal best. Als Katja het een goed 
idee vond, deed ik het. Ik had niks te verliezen. Het enige wat ik 
op dat moment inmiddels heel zeker wist, was dat ik alleen moest 
zijn. Echt alleen, zonder mensen die ik op een of andere manier 
kende. Dat was het pad dat ik moest volgen om weer de oude te 
worden, voor zover mogelijk. Patrick vond het ook een goed idee.

Katja zat een dag achter de computer in een internetcafé om 
alles voor me te regelen: tickets en die jongen opsnorren.  Liesbeth 
had zo haar twijfels. ‘Is het niet gevaarlijk om je eentje naar 
Costa Rica te gaan?’ vroeg ze toen we even alleen waren. ‘Het is 
lief bedacht van Katja, maar zij gaat niet met je mee.’ Ik haalde 
mijn schouders op. Het ergste wat me zou kunnen overkomen 
had ik al meegemaakt. En dus nam ik afscheid van Liesbeth en 
van Katja, die terug naar Nederland vloog, en stapte ik in een 
vliegtuig naar San José, de hoofdstad van Costa Rica.

In San José was het heel erg druk. Dat registreerde ik, verder keek 
ik nauwelijks om me heen. Ik was niet bij machte om de wereld 
binnen te laten komen. Dat hoefde ook niet, ik moest gewoon 
doen wat Katja had gezegd. Op mijn briefje stond dat ik naar 
het busstation moest en daar een bus naar de kust moest pakken, 
dus dat deed ik. Het bleek een flink eind rijden te zijn. Door het 
geschommel van de bus viel ik regelmatig in slaap. Als ik wak-
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ker schrok, zag ik bergen, veel groen. Het zei me niks. Het zou 
angstaanjagend moeten zijn of op z’n minst spannend: ik wist 
niet waar ik naartoe ging, ik was alleen, ik moest mezelf zien te 
redden. Maar ik was niet bang. Ik had een doel. Gek genoeg leek 
al dat onbekende me zelfs eindelijk een beetje energie te geven.

Na vijf uur rijden kwam de bus aan op zijn eindbestemming. 
Nu moest ik volgens mijn aanwijzingen een taxi nemen. De 
chauffeur die ik trof sprak geen Engels, ik geen Spaans. Met 
handen en voeten probeerde ik uit te leggen dat ik in Montezuma 
door iemand zou worden opgehaald. En dat mijn telefoon leeg 
was. Zou ik zijn telefoon even mogen gebruiken om die jongen 
te bellen dat ik eraan kwam? Het mocht. Ik belde het nummer 
dat Katja me had gegeven, maar er werd niet opgenomen. Een 
halfuurtje later probeerde ik het nog een keer: nog steeds niet. Ik 
sprak iets in op het antwoordapparaat, we reden door. Toen we 
via een smal weggetje bijna Montezuma binnenreden, zag ik een 
jongen op een scooter ons tegemoet komen rijden. Hij had een 
meisje achterop en zwaaide naar de taxi. Dat moest Katja’s vriend 
zijn! De taxi en de scooter remden allebei een beetje af. Toen we 
elkaar dicht waren genaderd, wierp de jongen een blik in de taxi, 
zag daar achterin een vrouw zitten die in geen enkel opzicht Katja 
Schuurman was en gaf gas. ‘Come back, no  problem, hotel!’ riep 
hij nog over zijn schouder. Ik heb hem nooit meer gezien.

Ik kan er nu om lachen – ik begrijp die jongen wel! En ook 
toen maakte het me niet heel veel uit. Ik nam alles wat er ge-
beurde zoals het was, ik voelde er verder niks bij. Best. Prima. 
Gaan we het anders oplossen. De taxichauffeur bracht me naar 
een hotel op een paar minuten lopen van de Pacific. Ik pakte 
mijn koffer, de taxi reed weg. Voor het eerst keek ik goed om me 
heen. In Montezuma was het een stuk rustiger dan in San José. 
Dat beviel me alvast. Weelderige natuur en laagbouw. Het hotel 
bestond uit een paar naast elkaar gelegen lodges, een soort tiny 
houses omringd door bomen. In de kamer die ik huurde stonden 


