De archivaris

Van oude huizen wordt vaak gezegd dat ze een ziel heb-
ben. Op Anima, de ark waar alle voorwerpen bezield zijn,
hebben oude huizen vooral de neiging om stomvervelend
te worden.

Het gebouw van het Familiearchief had bijvoorbeeld
constant een pesthumeur. Het deed niets anders dan kra-
ken, knarsen, lekken en piepen om zijn ergernis te uiten.
Het hield niet van de tocht waardoor deuren die niet goed
dichtgingen, 's zomers klapperden. Het hield niet van de
regen waardoor de dakgoot in de herfst volliep. Het hield
niet van het vocht dat ’s winters in de muren trok. Het
hield niet van het onkruid dat elk voorjaar weer overal
op de binnenplaats opschoot.

Maar bovenal hield het gebouw van het Archief niet
van bezoekers die zich niet aan de openingstijden hiel-
den.

Dat was waarschijnlijk de reden waarom het gebouw
op die bewuste vroege ochtend in september nog meer
kraakte, knarste, lekte en piepte dan anders. Het voelde
dat er iemand binnenkwam hoewel het nog veel te vroeg
was om het archief te raadplegen. En die bezoeker bleef
niet eens netjes voor de ingang op de stoep staan. Nee, hij
glipte als een dief naar binnen, gewoon via de garderobe
van het Archief.

Precies in het midden van een mooie spiegelkast kwam
een neus tevoorschijn.



De neus stak steeds verder uit de spiegel. En hij werd
algauw gevolgd door een bril, een wenkbrauw, een voor-
hoofd, een mond, een kin, wangen, ogen, haren, een hals
en oren. Een gezicht dat tot de schouders halverwege de
spiegel naar buiten hing en eerst naar rechts en daarna
naar links keek. Toen verscheen er, wat lager, een gebo-
gen knie, gevolgd door een compleet lichaam dat zich van
de spiegelkast losmaakte alsof het uit een badkuip stapte.
Eenmaal uit de spiegel bestond de gestalte uit niet veel
anders dan een oude versleten jas, een bril met grauwe
glazen en een lange driekleurige sjaal.

En onder al die lagen zat Ophelia.

Om Ophelia heen protesteerde de garderobe inmiddels
met al zijn kasten, woedend op deze indringster die het
reglement van het Archief aan haar laars lapte. De kasten
knarsten met hun scharnieren en stampvoetten met hun
poten. De kleerhangers rammelden tegen elkaar alsof ze
door een klopgeest heen en weer werden geschud.

Deze woede-uitbarsting leek geen enkele indruk te
maken op Ophelia. Ze was gewend aan het prikkelbare
karakter van het Archief.

‘Stil maar, fluisterde ze. ‘Stil maar..!

Meteen kwamen de meubels tot rust en bleven de
kleerhangers stil hangen. Het Archiefgebouw had haar
herkend.

Ophelia liep de garderobe uit en deed de deur achter
zich dicht. Er hing een bordje op met de mededeling:

LET OP: KOUDE KAMERS
TREK EEN JAS AAN

Met haar handen in haar zakken en haar lange sjaal ach-
ter zich aan slepend liep Ophelia langs een lange rij ar-
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chiefkasten met etiketten waarop te lezen stond GEBOORTE-
REGISTER, OVERLIJDENSREGISTER, REGISTER VAN HUWELIJKEN TUSSEN
BLOEDVERWANTEN en ga zo maar door. Zachtjes duwde ze de
deur van de bibliotheek open. Niemand te zien. De luiken
waren gesloten, maar door de kieren schenen een paar
zonnestralen naar binnen, die door het halfduister heen
een rij lessenaars verlichtten. Het gezang van een merel
in de tuin leek dat sprankje licht nog meer glans te geven.
Het was zo koud in het Archief dat je het liefst alle ramen
zou opendoen om de zachte buitenlucht binnen te laten.

Ophelia bleef even in de deuropening staan. Ze keek
naar de repen zonlicht die langzaam verder over het par-
ket gleden naarmate het buiten lichter werd. Ze snoof de
geur van oude meubels en koud papier op.

Die geur, waarvan haar hele jeugd doortrokken was,
zou Ophelia binnenkort niet meer ruiken.

Langzaam liep ze naar de kamer van de archivaris, die
alleen door een gordijn van de rest van de zaal werd af-
gescheiden. Ondanks het vroege uur rook het er al sterk
naar koffie. Ophelia hoestte in haar sjaal om aan te ge-
ven dat ze voor het gordijn stond, maar het geluid werd
overstemd door een bekende operamelodie. Toen glipte
ze maar tussen het gordijn door. Ze hoefde niet lang te
zoeken naar de archivaris, want het vertrek was zowel
keuken als woonkamer, slaapkamer en lees-kabinet, en
hij zat op zijn bed met zijn neus in een krant.

Het was een oude man met een wilde dos wit haar.
Onder zijn ene wenkbrauw had hij een loep geklemd,
waardoor zijn oog enorm leek. Hij had handschoenen
aan en onder zijn jasje droeg hij een slecht gestreken wit
overhemd. Ophelia hoestte nog een keer, maar door de
muziek, die van een grammofoon kwam, hoorde hij haar
niet. Hij was verdiept in zijn krant en neuriede met het
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operadeuntje mee, niet erg zuiver overigens. En boven-
dien stond de koffiepot te pruttelen, snorde de kachel en
klonken er nog meer van dat soort geluiden die altijd in
het Archiefgebouw te horen waren.

Ophelia prentte zich de bijzondere steer van deze
ruimte nog maar eens goed in: het valse geneurie van de
oude man, het daglicht dat door de gordijnen naar binnen
sijpelde, het geritsel van de bladzijden die behoedzaam
werden omgeslagen, het aroma van verse koffie en, iets
minder sterk, de naftalinegeur van een gaslamp. In een
hoek van de kamer stond een dambord waarop de dam-
schijven zich vanzelf verplaatsten, alsof twee onzichtbare
personen een potje speelden. Ophelia was het liefst weg-
gegaan zonder iets aan te raken, om alles te laten zoals
het was en dit vertrouwde beeld niet te verpesten.

Toch moest ze zich vermannen en de betovering ver-
breken. Ze liep naar het bed en tikte de archivaris op zijn
schouder.

‘Allemachies!’ riep die uit, en hij viel haast om van de
schrik. ‘Kun je niet even waarschuwen in plaats van ie-
mand zo te overvallen?’

‘Dat heb ik geprobeerd, zei Ophelia verontschuldigend.

Ze raapte de loep op, die op het tapijt was gerold, en gaf
die aan hem terug. Toen deed ze de jas die haar van top
tot teen bedekte uit, wikkelde de eindeloos lange sjaal af
en hing alles over de rugleuning van een stoel. Nu was
ze alleen nog maar een kleine gestalte met dikke bruine
krullen in een slordige vlecht, twee rechthoekige bril-
lenglazen en kleren die eerder bij een dame op leeftijd
pasten.

‘Je bent zeker weer via de garderobe binnengekomen,
he? bromde de archivaris terwijl hij zijn loep met zijn
mouw schoonpoetste. ‘Die rare gewoonte van je om op
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de gekste tijden door spiegels te gaan! Je weet heel goed
dat dit oude krot allergisch is voor verrassingsbezoekjes.
Je krijgt nog eens een balk op je kop, en dan heb je het
aan jezelf te danken!

Zijn barse stem bracht de twee fraaie snorpunten die
haast tot aan zijn oren reikten aan het trillen. Moeizaam
stond hij op van het bed en pakte de koffiepot, brommend
in een dialect dat niemand anders op Anima nog sprak
behalve hij. Doordat hij altijd met archiefstukken bezig
was, leefde de oude man volledig in het verleden. Zelfs
de krant die hij zat te lezen dateerde van minstens een
halve eeuw geleden.

‘Een tasje koffie, meiske?’

De archivaris was niet erg gemakkelijk in de omgang,
maar telkens wanneer hij zijn ogen op Ophelia liet rus-
ten, zoals op dat ogenblik, begonnen ze te sprankelen als
cider. Hij had altijd een zwak gehad voor dit achternichtje,
waarschijnlijk omdat zij van de hele familie het meeste
op hem leek. Net zo ouderwets, net zo op zichzelf en net
zo schuchter als hij.

Ophelia knikte van ja. Ze had opeens een brok in haar
keel en kon geen woord uithrengen.

De oudoom schonk voor hen allebei een dampende
mok koffie in.

‘Tk had je moeder gisteravond aan de telefoon, mum-
melde hij tussen zijn snorharen door. ‘Ze was zo opgewon-
den dat ik de helft van haar gekakel niet kon verstaan.
Maar goed, het voornaamste heb ik begrepen: het schijnt
dat je er eindelijk aan zult moeten geloven!

Ophelia knikte zonder een woord te zeggen. De oud-
oom fronste onmiddellijk zijn enorme wenkbrauwen.

‘Trek alsjeblieft niet zo'n lang gezicht. Je moeder heeft
een man voor je gevonden, en daarmee is de kous af’
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Hij reikte haar haar kop aan en liet zich op zijn bed
zakken, waarop alle veren van het onderstel begonnen
te piepen.

‘Ga zitten. We moeten eens even goed met elkaar pra-
ten, als peetoom en petekind!

Ophelia trok een stoel naar het bed toe. Met een onwe-
zenlijk gevoel nam ze haar oudoom met zijn uitbundige
snor goed op. Ze had het gevoel alsof ze via hem naar
een bladzijde uit haar leven keek die vlak voor haar neus
werd verscheurd.

‘Tk heb wel zo'n vermoeden waarom je me zo zit aan
te staren, zei hij, ‘maar dit keer is het nee. Die hangende
schouders, die grauwe brillenglazen, dat diepe gezucht
alsof je doodongelukkig bent, laat dat allemaal maar ach-
terwege. (Hij stak zijn duim en wijsvinger, beide bedekt
met borstelige witte haren, in de lucht.) Twee neven heb
je al afgewezen! Ze waren zo lelijk als pepermolens en zo
lomp als pispotten, dat moet ik toegeven, maar door ze
stuk voor stuk de deur te wijzen heb je de hele familie
beledigd. En het ergste is nog dat ik je heb geholpen om
die verlovingen te torpederen. (Hij zuchtte in zijn snor.)
Ik ken je alsof'ik je zelf gemaakt heb. Je bent tammer dan
een kastanje: nooit verhef je je stem, nooit ben je nukkig;
maar zodra het woord “echtgenoot” valt, word je nog on-
buigzamer dan een aambeeld! Alleen heb je nu eenmaal
de huwbare leeftijd, of je het nu wilt of niet. Als je je niet
schikt, word je door de familie doodverklaard, en dat wil
ik echt niet hebben!

Met haar neus in haar kop koffie besloot Ophelia dat
het de hoogste tijd was om zelf iets te zeggen.

‘U hoeft zich echt geen zorgen te maken, oom. Ik ben
niet gekomen om te vragen of u zich tegen dit huwelijk
wilt uitspreken!
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Op hetzelfde ogenblik bleef de naald van de grammo-
foon in een groef steken. De stem van de sopraan echode
door het vertrek: ‘Als ik... Als ik... Als ik... Als ik...

De oudoom stond niet op om de naald op te tillen. Hij
was te verbouwereerd.

‘Wat vertel je me nou? Je wilt niet dat ik me ertegenaan
bemoei?’

‘Nee. De enige gunst die ik u vandaag kom vragen, is
of ik het archief in mag’

‘Mijn archief?’

‘Vandaag!

‘Als ik... Als ik... Als ik... Als ik..! hakkelde de gram-
mofoon.

Sceptisch trok de oudoom een wenkbrauw op, terwijl
hij met zijn vingers aan zijn snor friemelde.

‘Je verwacht niet van mij dat ik een goed woordje voor
je doe bij je moeder?’

‘Dat zou geen enkele zin hebben!

‘En ook niet dat ik die slapjanus van een vader van je
op andere gedachten breng?’

‘Tk ga trouwen met de man die men voor mij heeft uit-
gekozen. Zo simpel is het!

De naald van de platenspeler sprong op en hobbelde
verder, waardoor de sopraan triomfantelijk uitriep: ‘Als ik
van je hou, pas dan maar op!

Ophelia duwde haar bril omhoog en keek haar peetoom
strak aan. Haar ogen waren even bruin als de zijne amber.

‘Gelukkig maar!” zuchtte de oude man opgelucht. ‘Eer-
lijk gezegd dacht ik niet dat je in staat zou zijn om dit uit
je mond te krijgen. Die vent moet een verpletterende
indruk op je hebben gemaakt. Voor de draad ermee: wie
is het?’

Ophelia stond op om hun mokken weg te zetten. Ze
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wilde ze onder de kraan afspoelen, maar de gootsteen
stond al tot de rand toe vol met vuile borden. Normaal ge-
sproken hield Ophelia niet van huishoudelijk werk, maar
nu trok ze haar handschoenen uit, stroopte haar mouwen
op en begon af te wassen.

‘U kent hem niet, zei ze ten slotte.

Haar gemompel werd overstemd door het stromende
water. De oudoom zette de grammofoon stil en liep naar
de gootsteen.

‘Tk kon je niet verstaan, meisje!

Ophelia deed de kraan even dicht. Ze had een zach-
te stem en sprak ook nog eens onduidelijk, waardoor ze
vaak moest herhalen wat ze zei.

‘U kent hem niet!

‘Je vergeet tegen wie je het hebt! zei de oudoom grin-
nikend terwijl hij zijn armen kruiste. ‘Tk mag dan wel
nooit een voet buiten mijn archief zetten, maar ik ken de
stamboom beter dan wie ook. Er is niet €én van je verste
neven, van de vallei tot aan de grote meren, van wie ik
het bestaan niet ken!

‘U kent hem niet, hield Ophelia vol.

Ze wreef met een sponsje een bord schoon terwijl ze
voor zich uit staarde. Doordat ze al die vaat zonder bescher-
mende handschoenen aanraakte, ging ze onwillekeurig
terug in de tijd. Ze zou tot in de kleinste details kunnen
beschrijven wat haar oudoom allemaal op die borden had
gegeten sinds hij ze bezat. Normaal gesproken was Ophelia
professioneel genoeg om voorwerpen van anderen nooit
zonder handschoenen aan te raken, maar haar oudoom
had haar juist hier, in deze woning, leren lezen. Ze kende
elk gebruiksvoorwerp hoogstpersoonlijk op haar duimpje.

‘Deze man is geen familie, vertelde ze ten slotte. ‘Hij
komt van de Pool!
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Er viel een lange stilte die alleen onderbroken werd
door het geborrel van de leidingen. Ophelia veegde haar
handen af aan haar jurk en keek haar peetoom over haar
rechthoekige brillenglazen heen aan. Hij zag er opeens
in elkaar geschrompeld uit, alsof hij twintig jaar ouder
was geworden. Zijn snorpunten waren omlaaggezakt en
hingen als vlaggen halfstok.

‘Wat is dat voor onzin?’ fluisterde hij met doffe stem.

‘Tk weet er ook niet meer van, zei Ophelia zachtjes,
‘behalve dat hij, volgens mama, een goede partij is. Ik
weet niet hoe hij heet of hoe hij eruitziet!

De oudoom liep naar zijn bed om zijn doos pruimtabak
onder een kussen vandaan te halen, stopte een snuf tabak
diep in beide neusgaten en nieste in een zakdoek. Dat
was zijn manier om helder te kunnen nadenken.

‘Er moet een vergissing in het spel zijn...

‘Dat zou ik ook graag geloven, oom, maar dat schijnt
niet het geval te zijn!

Ophelia liet een bord uit haar handen glippen, het viel
in de gootsteen en brak in tweeén. Ze gaf de twee helften
aan haar oudoom, die ze tegen elkaar drukte, en prompt
was het bord weer zo goed als nieuw. Hij zette het op het
afdruiprek.

De oudoom was een bijzondere Animist. Hij kon wer-
kelijk alles met zijn handen repareren en de meest on-
waarschijnlijke voorwerpen gehoorzaamden hem als jon-
ge hondjes.

‘Het moet een vergissing zijn, zei hij. ‘Ook al ben ik
archivaris, ik heb nog nooit van zo'n tegennatuurlijke
combinatie gehoord. Hoe minder de Animisten met die
rare snuiters omgaan, des te beter het voor ze is. Punt uit!

‘En toch zal het huwelijk gaan plaatsvinden, fluisterde
Ophelia, en ze ging verder met de afwas.
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‘Maar door wat voor speld zijn jouw moeder en jij ge-
prikt?’ riep de oudoom ontdaan uit. Van alle arken is de
Pool degene die het slechtste bekendstaat. Ze hebben daar
krachten waar je helemaal kierewiet van wordt! Het is
niet eens een echte familie, het zijn meutes die elkaar
naar het leven staan! Weet je wel wat er allemaal over
hen wordt verteld?’

Ophelia brak nog een bord. De oudoom was zo boos
dat hij niet merkte wat voor effect zijn woorden op haar
hadden. Dat was ook niet zo makkelijk: Ophelia had een
dromerig gezicht dat maar zelden emoties liet zien.

‘Nee, zei ze alleen maar, ‘ik weet niet wat er over hen
verteld wordt en dat interesseert me ook niet. Ik heb ach-
tergrondinformatie nodig. Het enige wat ik wil, als u het
goedvindyt, is het archief raadplegen’

De oudoom maakte het tweede bord ook weer heel en
zette het op het afdruiprek. De balken in het vertrek be-
gonnen te kraken en te piepen: de archivaris bracht zijn
slechte humeur op het hele gebouw over.

‘7o ken ik je helemaal niet! Op je neven had je van alles
aan te merken en nu ze je met een barbaar in bed willen
stoppen, ben je opeens zo mak als een lammetje!

Ophelia bleef roerloos staan met het sponsje in haar
ene hand, een kopje in de andere, en deed haar ogen
dicht. In de donkerte achter haar oogleden ging ze bij
zichzelf te rade.

Mak? Om mak te zijn moet je je bij een situatie neer-
leggen, en om je bij een situatie neer te leggen moet je
begrijpen hoe het zit en waarom. Nou, Ophelia begreep
er helemaal geen jota van. Een paar uur geleden wist ze
nog niet eens dat ze verloofd was. Ze had het gevoel als-
of ze op een gapende afgrond afliep, alsof ze niets meer
in de hand had. Als ze aan haar toekomst dacht, zag ze
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alleen maar een groot zwart gat. Verbijsterd, ongelovig,
verdwaasd, ja, dat was ze wel, alsof ze een patiént was
die net ongeneeslijk ziek is verklaard. Maar mak, nee,
dat was ze niet.

‘Nee, echt, dat lijkt me een volstrekt onzalig plan, ging
de oudoom verder. ‘En wat zou die buitenstaander hier
moeten doen? Wat heeft hij eraan? Met alle respect, lief-
je, je bent niet het mooiste blad aan onze stamboom. Tk
bedoel: het is maar een museum dat je beheert, geen
goudsmederij!’

Ophelia liet een kopje vallen. Ze deed het niet uit opzet
of omdat ze kwaad was, ze was gewoon ontzettend onhan-
dig. Om de haverklap glipten de dingen uit haar handen.
De oudoom was het gewend: als ze bij hem op bezoek
kwam, moest hij aan één stuk door dingen repareren.

‘Tk geloof niet dat u het helemaal snapt, zei Ophelia
stijfjes. ‘Die man komt niet op Anima wonen, ik moet met
hem mee naar de Pool!

Nu was het de oudoom die het vaatwerk liet vallen dat
hij net aan het opruimen was. Hij vloekte in zijn oude
dialect.

Inmiddels scheen er een helder daglicht door het raam
naar binnen. Het gaf de ruimte een frissere aanblik en
liet de ijzeren spijlen van het bed, de glazen stop op een
karaf en de hoorn van de grammofoon fonkelen. Ophelia
begreep niet wat die zon hier te zoeken had. Hij paste niet
bij het gesprek dat ze voerden. Hij liet de sneeuwvlaktes
van de Pool zo ver lijken, zo onwerkelijk dat ze het zelf
nauwelijks meer kon geloven.

Ze deed haar bril af, stopte hem in een zak van haar
schort en zette hem toen, in een reflex, weer op haar
neus, alsof ze alles daardoor helderder kon zien. De gla-
zen, die helemaal doorzichtig waren geworden zodra ze
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haar bril had afgezet, werden prompt weer grijs. Die oude
bril was een verlengstuk van Ophelia; de kleur van de
glazen paste zich aan haar stemming aan.

‘Kennelijk is mama vergeten om u het belangrijkste
te vertellen. Het zijn de Doyennes die mij aan die man
hebben gekoppeld. Zij zijn op dit moment de enigen die
de details van de huwelijksovereenkomst kennen!

‘De Doyennes?’ hikte de oudoom. Zijn gezicht was ver-
wrongen, en al zijn rimpels ook. Hij begon eindelijk te
beseffen in wat voor een situatie zijn achternicht verzeild
was geraakt.

‘Een diplomatiek huwelijk, fluisterde hij toonloos. ‘Arm
kind..!

Hij stopte nog wat snuiftabak in beide neusgaten en
nieste zo hard dat zijn kunstgebit haast uit zijn mond
schoot.

‘Arm kind, als de Doyennes zich ermee bemoeien, is
er geen enkele uitweg mogelijk. Maar waarom?’ vroeg
hij met trillende snorpunten. ‘Waarom jij? Waarom daar?’

Ophelia waste haar handen onder de kraan en trok
haar handschoenen weer aan. Ze had voor vandaag ge-
noeg serviesgoed gebroken.

‘Het lijkt erop dat de familie van die man rechtstreeks
contact met de Doyennes heeft gezocht om het huwelijk
te arrangeren. Ik heb geen flauw idee waarom ze hun oog
op mij hebben laten vallen en niet op een ander. Ik zou
willen dat het een misverstand was, heus!

‘En je moeder?’

‘Die vindt het prachtig, fluisterde Ophelia verbitterd.
‘Ze hebben haar een goede partij voor mij beloofd, dat was
meer dan waar ze op hoopte. (In de schaduw van haar
warrige krullen en haar bril klemde ze haar lippen op el-
kaar.) Ik ben niet in de positie om dit aanbod af te slaan.
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Tk zal mijn toekomstige echtgenoot volgen naar waar de
plicht en de eer mij roepen. Maar daar blijft het dan ook
bij; besloot ze, en ze knoopte met een beslist gebaar haar
handschoenen dicht. ‘Dit huwelijk zal niet in bed worden
voltrokken!

De oudoom keek haar met een pijnlijk gezicht aan.

‘Nee, meisje, nee, zet dat maar uit je hoofd. Moet je
jezelf zien... Je komt nog niet eens boven de tafel uit en
je bent zo licht als een veertje... Of hij je nou bevalt of
niet, ik raad je aan om je nooit tegen je man te verzetten.
Anders eindig je met gebroken botten!

Ophelia draaide aan de hendel van de grammofoon
om de draaischijf weer in beweging te brengen en zette
onhandig de naald op de eerste groef van de plaat. Het
operadeuntje klonk opnieuw door het vertrek.

Ze keek afwezig om zich heen, met haar armen op haar
rug, en zei verder niets meer.

Zo was Ophelia. In situaties waarin ieder ander meis-
je zou hebben gehuild, gejammerd, geschreeuwd en ge-
smeekt, deed zij doorgaans niets anders dan om zich heen
kijken en niks zeggen. Haar neven en nichten grapten
altijd dat ze een tikkeltje onnozel was.

‘Luister; bromde de oudoom terwijl hij zijn stoppelige
hals krabde, ‘we moeten het ook niet erger maken dan
het is. Tk reageerde natuurlijk een beetje overdreven toen
ik het daarnet over die familie had. Wie weet vind je die
kerel wel leuk!

Ophelia keek haar oudoom aandachtig aan. Het intense
zonlicht leek zijn gelaatstrekken te benadrukken en elke
rimpel dieper te maken. Met een steek in haar hart besef-
te ze opeens dat deze man, van wie ze altijd had gedacht
dat hij een rots in de branding was en dat de ouderdom
geen vat op hem had, een vermoeide grijsaard was. En
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zonder dat ze het wilde, was hij door haar nu nog ouder
geworden.

Ze dwong zichzelf om te glimlachen.

‘Wat ik nodig heb, is achtergrondinformatie’

De ogen van de oudoom begonnen weer een beetje te
glinsteren.

‘Trek je jas maar weer aan, meisje, we gaan naar be-
neden!
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De Breuk

De oudoom verdween in het trapgat, dat door nachtlam-
pen zwakjes werd verlicht. Met haar handen in haar jas-
zakken en haar neus in haar sjaal volgde Ophelia hem
naar beneden. Bij elke trede daalde de temperatuur. Haar
ogen waren nog vol van het zonlicht; het leek net alsof ze
wegzonk in zwart, ijskoud water.

Ze schrok op toen de barse stem van haar oudoom te-
gen de wanden weerkaatste.

‘Tk kan maar niet geloven dat je weggaat. De Pool, dat
is echt aan de andere kant van de wereld!

Hij bleef even staan op de trap en draaide zich om naar
Ophelia. Ze was nog niet aan het halfduister gewend en
botste pardoes tegen hem aan.

‘Zeg, jij kunt je toch best aardig via spiegels verplaat-
sen? Kun je dat soort tripjes niet van de Pool naar hier
maken, zo nu en dan?’

‘Dat gaat helaas niet, oom. Ik kan alleen maar kleine
afstanden door spiegels heen afleggen. Er is geen denken
aan dat ik het luchtledige tussen twee arken zou kunnen
overbruggen!

De oudoom vloekte in oud dialect en liep verder de
trap af. Ophelia voelde zich schuldig dat ze niet zoveel
kon als hij dacht.

‘Tk zal proberen u vaak te komen opzoeken, beloofde
ze met een klein stemmetje.

‘Wanneer vertrek je eigenlijk?’
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‘In december, als ik de Doyennes moet geloven!

De oudoom vloekte nog een keer. Ophelia was blij dat
ze zijn dialect niet kon verstaan.

‘En wie moet het museum van jou dan overnemen?’
mopperde hij. ‘Niemand kan oude voorwerpen zo goed
taxeren als jij!”

Daar wist Ophelia niets op te zeggen. Dat ze zo plot-
seling afscheid moest nemen van haar familie was al erg
genoeg, maar dat ze afscheid moest nemen van haar mu-
seum, de enige plek waar ze volledig zichzelf kon zijn,
dat voelde als een verlies van haar eigen identiteit. Het
enige wat Ophelia goed kon was lezen. Als ze haar dat af-
namen, stelde ze niks meer voor. Ze wist niet hoe ze een
huishouden moest runnen of een gesprek moest voeren
en ze kon nog geen huishoudelijk klusje klaren zonder
zich te bezeren.

‘Kennelijk ben ik niet zo onvervangbaar; mompelde ze
in haar sjaal.

In het eerste souterrain verruilde de oudoom zijn gewo-
ne handschoenen voor een schoon paar. In het licht van
de elektrische nachtlampjes trok hij de archiefkasten een
voor een naar voren en gleed hij met zijn handen over
de archiefmappen die daar generatie na generatie onder
het kille keldergewelf waren opgeborgen. Onder zijn snor
blies hij bij elke ademhaling wolkjes uit.

‘Goed, het is een familiearchief, dus verwacht er geen
wonderen van. Ik weet dat een of twee van onze voorva-
deren al eens in het Hoge Noorden zijn geweest, maar dat
is verrekte lang geleden!

Ophelia veegde een druppel die aan haar neus hing
weg. In deze archiefzaal was het hooguit tien graden. Ze
vroeg zich af of het in het huis van haar echtgenoot nog
kouder zou zijn.
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‘Tk zou graag Augustus zien, zei ze.

Dat bedoelde ze natuurlijk niet letterlijk. Augustus was
lang voor Ophelia’s geboorte gestorven. ‘Augustus zien’
betekende zijn schetsen bekijken.

Augustus was de grote ontdekkingsreiziger van de fami-
lie geweest, een legende op zich. Op school werden zijn
schetsboeken in de aardrijkskundeles gebruikt. Hij had
nooit een regel geschreven - hij kende het alfabet niet -
maar zijn schetsen bevatten een schat aan informatie.

Aangezien haar oudoom met zijn hoofd in zijn kasten
zat en geen antwoord gaf, dacht Ophelia dat hij haar niet
gehoord had. Ze trok de sjaal die ze om haar gezicht had
gewikkeld een beetje opzij en zei nogmaals, maar iets
luider: ‘Tk zou graag Augustus zien!

‘Augustus?’ prevelde hij zonder haar aan te kijken. ‘Niet
interessant. Stelt niks voor. Alleen maar wat oude krab-
bels!

Ophelia trok haar wenkbrauwen op. Haar oudoom gaf
nooit af op zijn archief.

‘O, zei ze. 'Is het echt zo slecht?’

Met een zucht dook de archivaris op uit een lade die hij
naar zich toe had getrokken. Door de loep die hij onder
zijn wenkbrauw had geklemd, zag zijn ene oog er twee
keer zo groot uit als het andere.

‘Rij vier aan je linkerhand, onderste plank. Niks ka-
potmaken, alsjeblieft, en trek schone handschoenen aan!

Ophelia liep langs de archiefkasten en hurkte bij de
aangegeven plek neer. Daar stonden alle originele schets-
boeken van Augustus gerangschikt per ark. Ze vond er
drie bij aL-oNDALOEZE, zeven bij BABEL en bijna twintig bij
SERENISSIMA. Bij poor stond er maar één. Ophelia moest
goed oppassen dat ze die kostbare papieren niet door haar
onhandigheid zou beschadigen. Ze legde het schetsboek
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op een leesstandaard en begon voorzichtig de betekende
bladzijden om te slaan.

Grauwe vlaktes, kale rotsgrond, een fjord die gevangen-
zat in het ijs, bossen met torenhoge naaldbomen, huizen
onder een dik pak sneeuw... Het was inderdaad een on-
genaakbaar landschap, maar minder indrukwekkend dan
wat Ophelia zich van de Pool had voorgesteld. Ze vond
het op een bepaalde manier zelfs wel mooi. Ze vroeg zich
af waar haar verloofde zou wonen te midden van al dat
wit. Bij die rivier met keien op de oevers? Aan dat eenza-
me vissershaventje in het donker? Op die vlakte waar de
toendra zich tot in het oneindige uitstrekte? Wat zag die
wereld er schraal en onherbergzaam uit! Hoe kon haar
verloofde dan zo'n goede partij zijn?

Ophelia’s oog viel op een tekening die ze niet begreep:
het leek net een bijenkorf die in de lucht hing. Waar-
schijnlijk een probeersel.

Ze sloeg nog een paar bladzijden om en zag een jacht-
portret. Een man poseerde trots voor een gigantische sta-
pel pelzen. Hij hield zijn handen op zijn heupen en had
zijn mouwen opgestroopt zodat je zijn enorm gespierde
armen kon zien, met tatoeages tot aan de ellebogen. Hij
had een harde blik en licht haar.

Ophelia’s brillenglazen kleurden blauw toen ze begreep
dat de stapel pelzen achter hem in feite maar een en de-
zelfde pels was: die van een dode wolf. Hij was zo groot
als een beer. Ze sloeg de bladzijde om. Nu stond de jager
midden in een groep. Ze poseerden samen voor een berg
geweien. Waarschijnlijk geweien van elanden, alleen was
elke schedel manshoog. De jagers hadden allemaal dezelf-
de harde blik, hetzelfde lichte haar, dezelfde tatoeages op
hun armen, maar niemand droeg een wapen, je zou haast
denken dat ze de dieren met hun blote handen hadden
gedood.
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Ophelia bladerde verder en vond nog meer tekeningen
van de jagers, poserend voor andere karkassen, walrus-
sen, mammoeten en beren, allemaal onwaarschijnlijk
groot.

Langzaam deed Ophelia het schetsboek dicht, en ze zet-
te het weer terug op zijn plek. Beesten... Die dieren met
reusachtige proporties had ze weleens gezien in prenten-
boeken voor kinderen, maar dat was iets heel anders dan
de schetsen van Augustus. Haar kleine museum had haar
niet op dit leven voorbereid. Wat haar vooral schokte, was
de blik in de ogen van de jagers. Een harde, arrogante
blik, gewend om bloed te zien. Ophelia hoopte dat haar
verloofde niet zo uit zijn ogen zou kijken.

‘En?’ vroeg haar oudoom toen ze weer bij hem kwam
Staan.

‘Nu snap ik beter waarom u zo bedenkelijk was, zei ze.

Hij ging nog ijveriger verder met zijn speurwerk.

‘Tk heb nog wel iets anders voor je; bromde hij. ‘Die
schetsen zijn zeker honderdvijftig jaar oud. En ze laten
niet alles zien!

Dat was juist waar Ophelia zich zorgen om maakte:
om wat Augustus niet liet zien. Maar ze zei niets en haal-
de alleen haar schouders op. Iemand anders dan haar
oudoom zou haar onverschilligheid verkeerd hebben op-
gevat en voor een teken van zwakte hebben aangezien.
Ophelia leek zo onverstoorbaar achter haar rechthoekige
brillenglazen en haar halfgeloken ogen dat je je haast niet
kon indenken dat binnen in haar de emoties als woeste
golven op elkaar botsten.

De jachtschetsen hadden haar bang gemaakt. Ophelia
vroeg zich af of dat nou de dingen waren die ze in het
archief had willen vinden.

Er streek een tochtvlaag langs haar enkels, waardoor
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haar jurk een beetje opwaaide. Die kwam uit het trapgat
dat naar het tweede souterrain leidde. Ophelia keek even
naar de ketting die de doorgang versperde, waaraan een
bordje met VERBODEN TOEGANG hing.

Het tochtte altijd in de ruimtes van het archief, maar
Ophelia vatte deze tochtvlaag juist als een uitnodiging
op. Het tweede souterrain wilde dat ze daarheen ging,
nu meteen.

Ze trok aan de mantel van haar oudoom, die zittend op
zijn krukje in allerlei stukken verdiept was.

‘Zou u het goedvinden als ik naar beneden ga?’

‘Je weet heel goed dat ik dat normaal gesproken niet
mag toestaan, bromde de oudoom met lichte trilling van
zijn snor. ‘Dat is de privéverzameling van Artemis, al-
leen archivarissen hebben daar toegang toe. Ze schenkt
ons haar vertrouwen, daar mogen we geen misbruik van
maken!

‘Tk ben niet van plan om er met blote handen te gaan
lezen, heus niet, beloofde Ophelia terwijl ze haar hand-
schoenen naar hem uitstrekte. ‘En bovendien vraag ik u
geen toestemming als uw achternicht, ik vraag het u als
conservator van het familiemuseum!

‘Jaja, altijd hetzelfde liedje, zei hij zuchtend. ‘Het is
gedeeltelijk ook mijn schuld, ik heb je te veel beinvloed!

Ophelia maakte de ketting los en liep de trap af, maar
de nachtlampen gingen niet aan.

‘Licht, graag, zei Ophelia in het pikkedonker.

Ze moest het een paar keer zeggen. Het Archiefgebouw
was het niet eens met deze nieuwe overtreding van de
regels. Uiteindelijk deed het de nachtlampen met tegen-
zin aan, maar Ophelia moest genoegen nemen met een
flakkerende verlichting.

De stem van haar oudoom echode van de ene muur
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naar de andere totdat hij in het tweede souterrain door-
klonk: ‘Alleen maar kijken, he! Niets aanraken! Ik hou
m’'n hart vast met die onhandigheid van jou!

Met haar handen diep in haar zakken betrad Ophelia
de gewelfde zaal. Ze liep onder een boog door, waarin het
devies van de archivarissen was gebeiteld: ARTEMIS, WiJ ZIIN
DE RESPECTVOLLE HOEDERS VAN JOUW GEHEUGEN. Daar Stonden
de reliekhouders onder hun beschermende glazen stol-
pen in een ellenlange rij.

Hoewel ze er soms uitzag als een slungelige puber, met
haar weerbarstige lange lokken, haar onhandige motoriek
en haar schuchtere blik die ze achter haar brillenglazen
verstopte, werd Ophelia een compleet ander iemand als
ze 00g in oog stond met de geschiedenis. Al haar nicht-
jes waren dol op taartjes eten in tearooms, wandelen
langs de rivier, naar de dierentuin gaan en dansen. Voor
Ophelia was het tweede souterrain van het Archief de
meest fascinerende plek ter wereld. Hier werd namelijk,
veilig opgeborgen onder de glazen beschermstolpen, de
nalatenschap van de hele familie angstvallig bewaard.
Hier bevonden zich de documenten van de allereerste
generatie bewoners van de ark. Hier was het stof van het
verwoestende jaar nul neergedaald. Hier kwam Ophelia
het dichtst in de buurt van de Breuk.

De Breuk was haar beroepsobsessie. Soms droomde ze
dat ze een lijn aan de horizon volgde, die zich voortdu-
rend aan haar oog onttrok. Ze liep alsmaar verder, nach-
tenlang, maar het was een wereld zonder einde, zonder
scheuren, rond en glad als een appel; die eerste wereld
waarvan ze de voorwerpen in haar museum verzamelde,
zoals naaimachines, ontbrandingsmotoren, cilinderper-
sen, metronomen... Ophelia had totaal geen belangstel-
ling voor jongens van haar leeftijd, maar ze kon uren
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doorbrengen in het gezelschap van een barometer uit de
oude wereld.

Peinzend bleef ze staan voor een oud stuk perkament
achter het glas van een stolp. Het was de oprichtingsakte
van de ark, waardoor Artemis en haar nageslacht met
Anima verbonden waren. De volgende reliekhouder be-
vatte de eerste versie van hun juridische arsenaal. Die
bevatte alle wetten waarmee aan de moeders en de matri-
archen een beslissende macht over de hele gemeenschap
was toegekend. Onder de stolp van de derde reliekhouder
lagen de statuten waarin de belangrijkste plichten van Ar-
temis jegens haar nageslacht vermeld stonden: zorgen dat
iedereen genoeg te eten had, een dak boven zijn hoofd,
onderwijs kreeg, zijn familiekracht op de juiste wijze leer-
de gebruiken. Eén clausule in hoofdletters bepaalde dat
ze nooit ofte nimmer haar familie in de steek mocht laten
of haar ark mocht verlaten. Had Artemis zichzelf deze
gedragscode opgelegd om te voorkomen dat ze er in de
loop der eeuwen de brui aan zou geven?

Ophelia liep van de ene reliekhouder naar de ande-
re. Naarmate ze verder in het verleden terugging, voelde
ze zich helemaal rustig worden. De toekomst verdween
weer een beetje naar de achtergrond. Ze vergat dat ze te-
gen haar zin iemands verloofde werd, ze vergat de harde
blik van de jagers, ze vergat dat ze binnenkort ver zou
gaan wonen van alles wat haar lief was.

Meestal bevatten de reliekhouders handgeschreven
documenten van grote waarde, zoals de kaarten van de
nieuwe wereld of de geboorteakte van het eerste kind
van Artemis, de oudste van alle Animisten. Maar soms
ging het ook om heel gewone voorwerpen uit het dage-
lijks leven: kappersscharen die in het luchtledige knip-
ten, een enorme knijpbril met glazen die voortdurend
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van kleur veranderden, een sprookjesboekje waarvan de
bladzijden vanzelf omsloegen. Ze dateerden niet uit het-
zelfde tijdperk, maar Artemis vond het belangrijk dat ze
als symbool in haar verzameling werden opgenomen. Als
symbool waarvan? Dat wist zelfs zij niet meer.

Ophelia’s voetstappen leidden haar instinctief naar een
glazen stolp waar ze eerbiedig haar hand op legde. Eron-
der lag een register dat uit elkaar viel en waarvan de inkt
in de loop der tijd was verbleekt. Het was de lijst van alle
mannen en vrouwen die zich bij de familiegeest hadden
aangesloten om een nieuwe samenleving te stichten. Ei-
genlijk was het een onpersoonlijke lijst met namen en
aantallen, maar het waren niet de eerste de besten: het
ging om degenen die de Breuk hadden overleefd. Deze
mensen waren getuigen geweest van het einde van de
oude wereld.

Op dat moment ging er een schok door Ophelia heen,
en ze besefte wat haar naar het archief van haar oudoom
had geroepen en waarom ze nu helemaal achter in het
tweede souterrain voor dit oude register stond. Ze was
niet alleen op zoek naar achtergrondinformatie, ze wilde
terug naar haar oorsprong. Haar verre voorvaderen had-
den meegemaakt hoe hun wereld uit elkaar was gevallen.
Waren ze toen maar gaan zitten wachten op hun dood?
Nee, ze hadden een nieuw leven opgebouwd.

Ophelia stopte de haarlokken die voor haar ogen vielen
achter haar oren om beter te kunnen kijken. Haar bril-
lenglazen werden lichter, de grijze tint die de afgelopen
uren steeds donkerder was geworden, verdween. Ze stond
op het punt om haar eigen Breuk te gaan beleven. Ze had
nog steeds een knoop van angst in haar maag, maar ze
wist nu wat haar te doen stond. Ze moest de uitdaging
aangaan.
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Op haar schouders begon de sjaal te bewegen.

‘Word je eindelijk wakker?’ vroeg Ophelia plagerig.

De sjaal liet zich loom langs haar jas naar beneden
zakken, kroop toen weer omhoog, sloeg een paar lussen
om haar nek en bewoog niet meer. Het was een heel
oude sjaal, die het grootste deel van zijn tijd slapend door-
bracht.

‘We gaan weer naar boven, zei Ophelia. ‘Tk heb gevon-
den wat ik zocht. Net toen ze terug wilde gaan, stuitte
ze op de stoffigste reliekhouder van allemaal, de meest
raadselachtige en meest verontrustende van de hele ver-
zameling van Artemis. Ze kon niet weggaan zonder daar
afscheid van te nemen. Ze draaide aan een hendel waar-
door de twee helften van de glazen beschermbol opzij-
gleden, in tegenovergestelde richting van elkaar. Ze legde
haar gehandschoende handpalm op de kaft van een boek,
het Boek, en voelde hoe dezelfde frustratie haar overviel
als toen ze het voor het eerst had aangeraakt. Ze kon geen
spoor lezen van welke emotie, gedachte of intentie dan
ook. Geen enkele oorsprong. En het was niet alleen van-
wege haar handschoenen, waarvan het speciale weefsel
een barriere vormde tussen haar gaven als lezeres en de
wereld van de voorwerpen. Nee, Ophelia had het Boek al
eens met blote handen aangeraakt, net als andere lezers
voor haar, maar het weigerde domweg om zichzelf bloot
te geven.

Ze pakte het op, streelde de kaft, liet de soepele blad-
zijden tussen haar vingers glijden. Het stond vol vreemde
kronkeltekens, een vergeten schrift uit een ver verleden.
Nooit van haar leven had Ophelia iets in handen gehad
wat zo'n verschijnsel ook maar enigszins benaderde. Was
het eigenlijk wel een boek? Het voelde niet aan als velijn
en ook niet als papier gemaakt van vodden. Ze durfde het
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haast niet te bekennen, maar het leek op mensenhuid
waar al het bloed uit was verdwenen. Een huid met een
uitzonderlijk lange levensduur.

Ophelia stelde zichzelf de bekende vragen, zoals tallo-
ze generaties archivarissen en archeologen dat voor haar
hadden gedaan. Wat voor geschiedenis vertelde dit won-
derlijke document? Waarom vond Artemis het zo belang-
rijk dat het in haar privéverzameling was opgenomen?
En waar sloeg die boodschap op, die op de sokkel van de
reliekhouder geschreven stond: PROBEER ONDER GEEN BEDING
DIT BOEK TE VERNIETIGEN.

Ophelia zou al deze vragen met zich meenemen naar
het andere eind van de wereld, waar geen archief be-
stond, geen museum, geen plicht om dingen in het ge-
heugen op te slaan. Niets wat haar aanging, in elk geval.

De stem van haar oudoom klonk door het trapgat en
galmde na onder het gewelf van het tweede souterrain,
als een spookachtige echo: ‘Kom naar boven! Ik heb iets
voor je opgeduikeld!

Ophelia legde haar handpalm voor de laatste keer op
het Boek en deed toen de stolp weer dicht. Ze had het
verleden naar behoren vaarwel gezegd.

Nu moest ze haar blik op de toekomst richten.
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