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De archivaris

Van oude huizen wordt vaak gezegd dat ze een ziel heb-
ben. Op Anima, de ark waar alle voorwerpen bezield zijn, 
hebben oude huizen vooral de neiging om stomvervelend 
te worden.

Het gebouw van het Familiearchief had bijvoorbeeld 
constant een pesthumeur. Het deed niets anders dan kra-
ken, knarsen, lekken en piepen om zijn ergernis te uiten. 
Het hield niet van de tocht waardoor deuren die niet goed 
dichtgingen, ’s zomers klapperden. Het hield niet van de 
regen waardoor de dakgoot in de herfst volliep. Het hield 
niet van het vocht dat ’s winters in de muren trok. Het 
hield niet van het onkruid dat elk voorjaar weer overal 
op de binnenplaats opschoot.

Maar bovenal hield het gebouw van het Archief niet 
van bezoekers die zich niet aan de openingstijden hiel-
den.

Dat was waarschijnlijk de reden waarom het gebouw 
op die bewuste vroege ochtend in september nog meer 
kraakte, knarste, lekte en piepte dan anders. Het voelde 
dat er iemand binnenkwam hoewel het nog veel te vroeg 
was om het archief te raadplegen. En die bezoeker bleef 
niet eens netjes voor de ingang op de stoep staan. Nee, hij 
glipte als een dief naar binnen, gewoon via de garderobe 
van het Archief.

Precies in het midden van een mooie spiegelkast kwam 
een neus tevoorschijn.
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De neus stak steeds verder uit de spiegel. En hij werd 
algauw gevolgd door een bril, een wenkbrauw, een voor-
hoofd, een mond, een kin, wangen, ogen, haren, een hals 
en oren. Een gezicht dat tot de schouders halverwege de 
spiegel naar buiten hing en eerst naar rechts en daarna 
naar links keek. Toen verscheen er, wat lager, een gebo-
gen knie, gevolgd door een compleet lichaam dat zich van 
de spiegelkast losmaakte alsof het uit een badkuip stapte. 
Eenmaal uit de spiegel bestond de gestalte uit niet veel 
anders dan een oude versleten jas, een bril met grauwe 
glazen en een lange driekleurige sjaal.

En onder al die lagen zat  Ophelia.
Om  Ophelia heen protesteerde de garderobe inmiddels 

met al zijn kasten, woedend op deze indringster die het 
reglement van het Archief aan haar laars lapte. De kasten 
knarsten met hun scharnieren en stampvoetten met hun 
poten. De kleerhangers rammelden tegen elkaar alsof ze 
door een klopgeest heen en weer werden geschud.

Deze woede-uitbarsting leek geen enkele indruk te 
maken op  Ophelia. Ze was gewend aan het prikkelbare 
karakter van het Archief.

‘Stil maar,’ fl uisterde ze. ‘Stil maar...’
Meteen kwamen de meubels tot rust en bleven de 

kleerhangers stil hangen. Het Archiefgebouw had haar 
herkend.

 Ophelia liep de garderobe uit en deed de deur achter 
zich dicht. Er hing een bordje op met de mededeling:

LET OP: KOUDE KAMERS

TREK EEN JAS AAN

Met haar handen in haar zakken en haar lange sjaal ach-
ter zich aan slepend liep  Ophelia langs een lange rij ar-
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chiefkasten met etiketten waarop te lezen stond GEBOORTE-
REGISTER, OVERLIJDENSREGISTER, REGISTER VAN HUWELIJKEN TUSSEN 
BLOEDVERWANTEN en ga zo maar door. Zachtjes duwde ze de 
deur van de bibliotheek open. Niemand te zien. De luiken 
waren gesloten, maar door de kieren schenen een paar 
zonnestralen naar binnen, die door het halfduister heen 
een rij lessenaars verlichtten. Het gezang van een merel 
in de tuin leek dat sprankje licht nog meer glans te geven. 
Het was zo koud in het Archief dat je het liefst alle ramen 
zou opendoen om de zachte buitenlucht binnen te laten.

 Ophelia bleef even in de deuropening staan. Ze keek 
naar de repen zonlicht die langzaam verder over het par-
ket gleden naarmate het buiten lichter werd. Ze snoof de 
geur van oude meubels en koud papier op.

Die geur, waarvan haar hele jeugd doortrokken was, 
zou  Ophelia binnenkort niet meer ruiken.

Langzaam liep ze naar de kamer van de archivaris, die 
alleen door een gordijn van de rest van de zaal werd af-
gescheiden. Ondanks het vroege uur rook het er al sterk 
naar koffi e.  Ophelia hoestte in haar sjaal om aan te ge-
ven dat ze voor het gordijn stond, maar het geluid werd 
overstemd door een bekende operamelodie. Toen glipte 
ze maar tussen het gordijn door. Ze hoefde niet lang te 
zoeken naar de archivaris, want het vertrek was zowel 
keuken als woonkamer, slaapkamer en lees-kabinet, en 
hij zat op zijn bed met zijn neus in een krant.

Het was een oude man met een wilde dos wit haar. 
Onder zijn ene wenkbrauw had hij een loep geklemd, 
waardoor zijn oog enorm leek. Hij had handschoenen 
aan en onder zijn jasje droeg hij een slecht gestreken wit 
overhemd.  Ophelia hoestte nog een keer, maar door de 
muziek, die van een grammofoon kwam, hoorde hij haar 
niet. Hij was verdiept in zijn krant en neuriede met het 
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operadeuntje mee, niet erg zuiver overigens. En boven-
dien stond de koffi epot te pruttelen, snorde de kachel en 
klonken er nog meer van dat soort geluiden die altijd in 
het Archiefgebouw te horen waren.

 Ophelia prentte zich de bijzondere sfeer van deze 
ruimte nog maar eens goed in: het valse geneurie van de 
oude man, het daglicht dat door de gordijnen naar binnen 
sijpelde, het geritsel van de bladzijden die behoedzaam 
werden omgeslagen, het aroma van verse koffi e en, iets 
minder sterk, de naftalinegeur van een gaslamp. In een 
hoek van de kamer stond een dambord waarop de dam-
schijven zich vanzelf verplaatsten, alsof twee onzichtbare 
personen een potje speelden.  Ophelia was het liefst weg-
gegaan zonder iets aan te raken, om alles te laten zoals 
het was en dit vertrouwde beeld niet te verpesten.

Toch moest ze zich vermannen en de betovering ver-
breken. Ze liep naar het bed en tikte de archivaris op zijn 
schouder.

‘Allemachies!’ riep die uit, en hij viel haast om van de 
schrik. ‘Kun je niet even waarschuwen in plaats van ie-
mand zo te overvallen?’

‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei  Ophelia verontschuldigend.
Ze raapte de loep op, die op het tapijt was gerold, en gaf 

die aan hem terug. Toen deed ze de jas die haar van top 
tot teen bedekte uit, wikkelde de eindeloos lange sjaal af 
en hing alles over de rugleuning van een stoel. Nu was 
ze alleen nog maar een kleine gestalte met dikke bruine 
krullen in een slordige vlecht, twee rechthoekige bril-
lenglazen en kleren die eerder bij een dame op leeftijd 
pasten.

‘Je bent zeker weer via de garderobe binnengekomen, 
hè?’ bromde de archivaris terwijl hij zijn loep met zijn 
mouw schoonpoetste. ‘Die rare gewoonte van je om op 
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de gekste tijden door spiegels te gaan! Je weet heel goed 
dat dit oude krot allergisch is voor verrassingsbezoekjes. 
Je krijgt nog eens een balk op je kop, en dan heb je het 
aan jezelf te danken.’

Zijn barse stem bracht de twee fraaie snorpunten die 
haast tot aan zijn oren reikten aan het trillen. Moeizaam 
stond hij op van het bed en pakte de koffi epot, brommend 
in een dialect dat niemand anders op Anima nog sprak 
behalve hij. Doordat hij altijd met archiefstukken bezig 
was, leefde de oude man volledig in het verleden. Zelfs 
de krant die hij zat te lezen dateerde van minstens een 
halve eeuw geleden.

‘Een tasje koffi e, meiske?’
De archivaris was niet erg gemakkelijk in de omgang, 

maar telkens wanneer hij zijn ogen op  Ophelia liet rus-
ten, zoals op dat ogenblik, begonnen ze te sprankelen als 
cider. Hij had altijd een zwak gehad voor dit achternichtje, 
waarschijnlijk omdat zij van de hele familie het meeste 
op hem leek. Net zo ouderwets, net zo op zichzelf en net 
zo schuchter als hij.

 Ophelia knikte van ja. Ze had opeens een brok in haar 
keel en kon geen woord uitbrengen.

De oudoom schonk voor hen allebei een dampende 
mok koffi e in.

‘Ik had je moeder gisteravond aan de telefoon,’ mum-
melde hij tussen zijn snorharen door. ‘Ze was zo opgewon-
den dat ik de helft van haar gekakel niet kon verstaan. 
Maar goed, het voornaamste heb ik begrepen: het schijnt 
dat je er eindelijk aan zult moeten geloven.’

 Ophelia knikte zonder een woord te zeggen. De oud-
oom fronste onmiddellijk zijn enorme wenkbrauwen.

‘Trek alsjeblieft niet zo’n lang gezicht. Je moeder heeft 
een man voor je gevonden, en daarmee is de kous af.’
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Hij reikte haar haar kop aan en liet zich op zijn bed 
zakken, waarop alle veren van het onderstel begonnen 
te piepen.

‘Ga zitten. We moeten eens even goed met elkaar pra-
ten, als peetoom en petekind.’

 Ophelia trok een stoel naar het bed toe. Met een onwe-
zenlijk gevoel nam ze haar oudoom met zijn uitbundige 
snor goed op. Ze had het gevoel alsof ze via hem naar 
een bladzijde uit haar leven keek die vlak voor haar neus 
werd verscheurd.

‘Ik heb wel zo’n vermoeden waarom je me zo zit aan 
te staren,’ zei hij, ‘maar dit keer is het nee. Die hangende 
schouders, die grauwe brillenglazen, dat diepe gezucht 
alsof je doodongelukkig bent, laat dat allemaal maar ach-
terwege. (Hij stak zijn duim en wijsvinger, beide bedekt 
met borstelige witte haren, in de lucht.) Twee neven heb 
je al afgewezen! Ze waren zo lelijk als pepermolens en zo 
lomp als pispotten, dat moet ik toegeven, maar door ze 
stuk voor stuk de deur te wijzen heb je de hele familie 
beledigd. En het ergste is nog dat ik je heb geholpen om 
die verlovingen te torpederen. (Hij zuchtte in zijn snor.) 
Ik ken je alsof ik je zelf gemaakt heb. Je bent tammer dan 
een kastanje: nooit verhef je je stem, nooit ben je nukkig; 
maar zodra het woord “echtgenoot” valt, word je nog on-
buigzamer dan een aambeeld! Alleen heb je nu eenmaal 
de huwbare leeftijd, of je het nu wilt of niet. Als je je niet 
schikt, word je door de familie doodverklaard, en dat wil 
ik echt niet hebben.’

Met haar neus in haar kop koffi e besloot  Ophelia dat 
het de hoogste tijd was om zelf iets te zeggen.

‘U hoeft zich echt geen zorgen te maken, oom. Ik ben 
niet gekomen om te vragen of u zich tegen dit huwelijk 
wilt uitspreken.’
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Op hetzelfde ogenblik bleef de naald van de grammo-
foon in een groef steken. De stem van de sopraan echode 
door het vertrek: ‘Als ik... Als ik... Als ik... Als ik...’

De oudoom stond niet op om de naald op te tillen. Hij 
was te verbouwereerd.

‘Wat vertel je me nou? Je wilt niet dat ik me ertegenaan 
bemoei?’

‘Nee. De enige gunst die ik u vandaag kom vragen, is 
of ik het archief in mag.’

‘Mijn archief?’
‘Vandaag.’
‘Als ik... Als ik... Als ik... Als ik...’ hakkelde de gram-

mofoon.
Sceptisch trok de oudoom een wenkbrauw op, terwijl 

hij met zijn vingers aan zijn snor friemelde.
‘Je verwacht niet van mij dat ik een goed woordje voor 

je doe bij je moeder?’
‘Dat zou geen enkele zin hebben.’
‘En ook niet dat ik die slapjanus van een vader van je 

op andere gedachten breng?’
‘Ik ga trouwen met de man die men voor mij heeft uit-

gekozen. Zo simpel is het.’
De naald van de platenspeler sprong op en hobbelde 

verder, waardoor de sopraan triomfantelijk uitriep: ‘Als ik 
van je hou, pas dan maar op!’

 Ophelia duwde haar bril omhoog en keek haar peetoom 
strak aan. Haar ogen waren even bruin als de zijne amber.

‘Gelukkig maar!’ zuchtte de oude man opgelucht. ‘Eer-
lijk gezegd dacht ik niet dat je in staat zou zijn om dit uit 
je mond te krijgen. Die vent moet een verpletterende 
indruk op je hebben gemaakt. Voor de draad ermee: wie 
is het?’

 Ophelia stond op om hun mokken weg te zetten. Ze 
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wilde ze onder de kraan afspoelen, maar de gootsteen 
stond al tot de rand toe vol met vuile borden. Normaal ge-
sproken hield  Ophelia niet van huishoudelijk werk, maar 
nu trok ze haar handschoenen uit, stroopte haar mouwen 
op en begon af te wassen.

‘U kent hem niet,’ zei ze ten slotte.
Haar gemompel werd overstemd door het stromende 

water. De oudoom zette de grammofoon stil en liep naar 
de gootsteen.

‘Ik kon je niet verstaan, meisje.’
 Ophelia deed de kraan even dicht. Ze had een zach-

te stem en sprak ook nog eens onduidelijk, waardoor ze 
vaak moest herhalen wat ze zei.

‘U kent hem niet.’
‘Je vergeet tegen wie je het hebt!’ zei de oudoom grin-

nikend terwijl hij zijn armen kruiste. ‘Ik mag dan wel 
nooit een voet buiten mijn archief zetten, maar ik ken de 
stamboom beter dan wie ook. Er is niet één van je verste 
neven, van de vallei tot aan de grote meren, van wie ik 
het bestaan niet ken.’

‘U kent hem niet,’ hield  Ophelia vol.
Ze wreef met een sponsje een bord schoon terwijl ze 

voor zich uit staarde. Doordat ze al die vaat zonder bescher-
mende handschoenen aanraakte, ging ze onwillekeurig 
terug in de tijd. Ze zou tot in de kleinste details kunnen 
beschrijven wat haar oudoom allemaal op die borden had 
gegeten sinds hij ze bezat. Normaal gesproken was  Ophelia 
professioneel genoeg om voorwerpen van anderen nooit 
zonder handschoenen aan te raken, maar haar oudoom 
had haar juist hier, in deze woning, leren lezen. Ze kende 
elk gebruiksvoorwerp hoogstpersoonlijk op haar duimpje.

‘Deze man is geen familie,’ vertelde ze ten slotte. ‘Hij 
komt van de Pool.’
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Er viel een lange stilte die alleen onderbroken werd 
door het geborrel van de leidingen.  Ophelia veegde haar 
handen af aan haar jurk en keek haar peetoom over haar 
rechthoekige brillenglazen heen aan. Hij zag er opeens 
in elkaar geschrompeld uit, alsof hij twintig jaar ouder 
was geworden. Zijn snorpunten waren omlaaggezakt en 
hingen als vlaggen halfstok.

‘Wat is dat voor onzin?’ fl uisterde hij met doffe stem.
‘Ik weet er ook niet meer van,’ zei  Ophelia zachtjes, 

‘behalve dat hij, volgens mama, een goede partij is. Ik 
weet niet hoe hij heet of hoe hij eruitziet.’

De oudoom liep naar zijn bed om zijn doos pruimtabak 
onder een kussen vandaan te halen, stopte een snuf tabak 
diep in beide neusgaten en nieste in een zakdoek. Dat 
was zijn manier om helder te kunnen nadenken.

‘Er moet een vergissing in het spel zijn...’
‘Dat zou ik ook graag geloven, oom, maar dat schijnt 

niet het geval te zijn.’
 Ophelia liet een bord uit haar handen glippen, het viel 

in de gootsteen en brak in tweeën. Ze gaf de twee helften 
aan haar oudoom, die ze tegen elkaar drukte, en prompt 
was het bord weer zo goed als nieuw. Hij zette het op het 
afdruiprek.

De oudoom was een bijzondere Animist. Hij kon wer-
kelijk alles met zijn handen repareren en de meest on-
waarschijnlijke voorwerpen gehoorzaamden hem als jon-
ge hondjes.

‘Het moet een vergissing zijn,’ zei hij. ‘Ook al ben ik 
archivaris, ik heb nog nooit van zo’n tegennatuurlijke 
combinatie gehoord. Hoe minder de Animisten met die 
rare snuiters omgaan, des te beter het voor ze is. Punt uit.’

‘En toch zal het huwelijk gaan plaatsvinden,’ fl uisterde 
 Ophelia, en ze ging verder met de afwas.
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‘Maar door wat voor speld zijn jouw moeder en jij ge-
prikt?’ riep de oudoom ontdaan uit. Van alle arken is de 
Pool degene die het slechtste bekendstaat. Ze hebben daar 
krachten waar je helemaal kierewiet van wordt! Het is 
niet eens een echte familie, het zijn meutes die elkaar 
naar het leven staan! Weet je wel wat er allemaal over 
hen wordt verteld?’

 Ophelia brak nog een bord. De oudoom was zo boos 
dat hij niet merkte wat voor effect zijn woorden op haar 
hadden. Dat was ook niet zo makkelijk:  Ophelia had een 
dromerig gezicht dat maar zelden emoties liet zien.

‘Nee,’ zei ze alleen maar, ‘ik weet niet wat er over hen 
verteld wordt en dat interesseert me ook niet. Ik heb ach-
tergrondinformatie nodig. Het enige wat ik wil, als u het 
goedvindt, is het archief raadplegen.’

De oudoom maakte het tweede bord ook weer heel en 
zette het op het afdruiprek. De balken in het vertrek be-
gonnen te kraken en te piepen: de archivaris bracht zijn 
slechte humeur op het hele gebouw over.

‘Zo ken ik je helemaal niet! Op je neven had je van alles 
aan te merken en nu ze je met een barbaar in bed willen 
stoppen, ben je opeens zo mak als een lammetje!’

 Ophelia bleef roerloos staan met het sponsje in haar 
ene hand, een kopje in de andere, en deed haar ogen 
dicht. In de donkerte achter haar oogleden ging ze bij 
zichzelf te rade.

Mak? Om mak te zijn moet je je bij een situatie neer-
leggen, en om je bij een situatie neer te leggen moet je 
begrijpen hoe het zit en waarom. Nou,  Ophelia begreep 
er helemaal geen jota van. Een paar uur geleden wist ze 
nog niet eens dat ze verloofd was. Ze had het gevoel als-
of ze op een gapende afgrond afl iep, alsof ze niets meer 
in de hand had. Als ze aan haar toekomst dacht, zag ze 
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alleen maar een groot zwart gat. Verbijsterd, ongelovig, 
verdwaasd, ja, dat was ze wel, alsof ze een patiënt was 
die net ongeneeslijk ziek is verklaard. Maar mak, nee, 
dat was ze niet.

‘Nee, echt, dat lijkt me een volstrekt onzalig plan,’ ging 
de oudoom verder. ‘En wat zou die buitenstaander hier 
moeten doen? Wat heeft hij eraan? Met alle respect, lief-
je, je bent niet het mooiste blad aan onze stamboom. Ik 
bedoel: het is maar een museum dat je beheert, geen 
goudsmederij!’

 Ophelia liet een kopje vallen. Ze deed het niet uit opzet 
of omdat ze kwaad was, ze was gewoon ontzettend onhan-
dig. Om de haverklap glipten de dingen uit haar handen. 
De oudoom was het gewend: als ze bij hem op bezoek 
kwam, moest hij aan één stuk door dingen repareren.

‘Ik geloof niet dat u het helemaal snapt,’ zei  Ophelia 
stijfjes. ‘Die man komt niet op Anima wonen, ik moet met 
hem mee naar de Pool.’

Nu was het de oudoom die het vaatwerk liet vallen dat 
hij net aan het opruimen was. Hij vloekte in zijn oude 
dialect.

Inmiddels scheen er een helder daglicht door het raam 
naar binnen. Het gaf de ruimte een frissere aanblik en 
liet de ijzeren spijlen van het bed, de glazen stop op een 
karaf en de hoorn van de grammofoon fonkelen.  Ophelia 
begreep niet wat die zon hier te zoeken had. Hij paste niet 
bij het gesprek dat ze voerden. Hij liet de sneeuwvlaktes 
van de Pool zo ver lijken, zo onwerkelijk dat ze het zelf 
nauwelijks meer kon geloven.

Ze deed haar bril af, stopte hem in een zak van haar 
schort en zette hem toen, in een refl ex, weer op haar 
neus, alsof ze alles daardoor helderder kon zien. De gla-
zen, die helemaal doorzichtig waren geworden zodra ze 
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haar bril had afgezet, werden prompt weer grijs. Die oude 
bril was een verlengstuk van  Ophelia; de kleur van de 
glazen paste zich aan haar stemming aan.

‘Kennelijk is mama vergeten om u het belangrijkste 
te vertellen. Het zijn de Doyennes die mij aan die man 
hebben gekoppeld. Zij zijn op dit moment de enigen die 
de details van de huwelijksovereenkomst kennen.’

‘De Doyennes?’ hikte de oudoom. Zijn gezicht was ver-
wrongen, en al zijn rimpels ook. Hij begon eindelijk te 
beseffen in wat voor een situatie zijn achternicht verzeild 
was geraakt.

‘Een diplomatiek huwelijk,’ fl uisterde hij toonloos. ‘Arm 
kind...’

Hij stopte nog wat snuiftabak in beide neusgaten en 
nieste zo hard dat zijn kunstgebit haast uit zijn mond 
schoot.

‘Arm kind, als de Doyennes zich ermee bemoeien, is 
er geen enkele uitweg mogelijk. Maar waarom?’ vroeg 
hij met trillende snorpunten. ‘Waarom jij? Waarom daar?’

 Ophelia waste haar handen onder de kraan en trok 
haar handschoenen weer aan. Ze had voor vandaag ge-
noeg serviesgoed gebroken.

‘Het lijkt erop dat de familie van die man rechtstreeks 
contact met de Doyennes heeft gezocht om het huwelijk 
te arrangeren. Ik heb geen fl auw idee waarom ze hun oog 
op mij hebben laten vallen en niet op een ander. Ik zou 
willen dat het een misverstand was, heus.’

‘En je moeder?’
‘Die vindt het prachtig,’ fl uisterde  Ophelia verbitterd. 

‘Ze hebben haar een goede partij voor mij beloofd, dat was 
meer dan waar ze op hoopte. (In de schaduw van haar 
warrige krullen en haar bril klemde ze haar lippen op el-
kaar.) Ik ben niet in de positie om dit aanbod af te slaan. 
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Ik zal mijn toekomstige echtgenoot volgen naar waar de 
plicht en de eer mij roepen. Maar daar blijft het dan ook 
bij,’ besloot ze, en ze knoopte met een beslist gebaar haar 
handschoenen dicht. ‘Dit huwelijk zal niet in bed worden 
voltrokken.’

De oudoom keek haar met een pijnlijk gezicht aan.
‘Nee, meisje, nee, zet dat maar uit je hoofd. Moet je 

jezelf zien... Je komt nog niet eens boven de tafel uit en 
je bent zo licht als een veertje... Of hij je nou bevalt of 
niet, ik raad je aan om je nooit tegen je man te verzetten. 
Anders eindig je met gebroken botten.’

 Ophelia draaide aan de hendel van de grammofoon 
om de draaischijf weer in beweging te brengen en zette 
onhandig de naald op de eerste groef van de plaat. Het 
operadeuntje klonk opnieuw door het vertrek.

Ze keek afwezig om zich heen, met haar armen op haar 
rug, en zei verder niets meer.

Zo was  Ophelia. In situaties waarin ieder ander meis-
je zou hebben gehuild, gejammerd, geschreeuwd en ge-
smeekt, deed zij doorgaans niets anders dan om zich heen 
kijken en niks zeggen. Haar neven en nichten grapten 
altijd dat ze een tikkeltje onnozel was.

‘Luister,’ bromde de oudoom terwijl hij zijn stoppelige 
hals krabde, ‘we moeten het ook niet erger maken dan 
het is. Ik reageerde natuurlijk een beetje overdreven toen 
ik het daarnet over die familie had. Wie weet vind je die 
kerel wel leuk.’

 Ophelia keek haar oudoom aandachtig aan. Het intense 
zonlicht leek zijn gelaatstrekken te benadrukken en elke 
rimpel dieper te maken. Met een steek in haar hart besef-
te ze opeens dat deze man, van wie ze altijd had gedacht 
dat hij een rots in de branding was en dat de ouderdom 
geen vat op hem had, een vermoeide grijsaard was. En 
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zonder dat ze het wilde, was hij door haar nu nog ouder 
geworden.

Ze dwong zichzelf om te glimlachen.
‘Wat ik nodig heb, is achtergrondinformatie.’
De ogen van de oudoom begonnen weer een beetje te 

glinsteren.
‘Trek je jas maar weer aan, meisje, we gaan naar be-

neden!’
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De Breuk

De oudoom verdween in het trapgat, dat door nachtlam-
pen zwakjes werd verlicht. Met haar handen in haar jas-
zakken en haar neus in haar sjaal volgde  Ophelia hem 
naar beneden. Bij elke trede daalde de temperatuur. Haar 
ogen waren nog vol van het zonlicht; het leek net alsof ze 
wegzonk in zwart, ijskoud water.

Ze schrok op toen de barse stem van haar oudoom te-
gen de wanden weerkaatste.

‘Ik kan maar niet geloven dat je weggaat. De Pool, dat 
is echt aan de andere kant van de wereld!’

Hij bleef even staan op de trap en draaide zich om naar 
 Ophelia. Ze was nog niet aan het halfduister gewend en 
botste pardoes tegen hem aan.

‘Zeg, jij kunt je toch best aardig via spiegels verplaat-
sen? Kun je dat soort tripjes niet van de Pool naar hier 
maken, zo nu en dan?’

‘Dat gaat helaas niet, oom. Ik kan alleen maar kleine 
afstanden door spiegels heen afl eggen. Er is geen denken 
aan dat ik het luchtledige tussen twee arken zou kunnen 
overbruggen.’

De oudoom vloekte in oud dialect en liep verder de 
trap af.  Ophelia voelde zich schuldig dat ze niet zoveel 
kon als hij dacht.

‘Ik zal proberen u vaak te komen opzoeken,’ beloofde 
ze met een klein stemmetje.

‘Wanneer vertrek je eigenlijk?’
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‘In december, als ik de Doyennes moet geloven.’
De oudoom vloekte nog een keer.  Ophelia was blij dat 

ze zijn dialect niet kon verstaan.
‘En wie moet het museum van jou dan overnemen?’ 

mopperde hij. ‘Niemand kan oude voorwerpen zo goed 
taxeren als jij!’

Daar wist  Ophelia niets op te zeggen. Dat ze zo plot-
seling afscheid moest nemen van haar familie was al erg 
genoeg, maar dat ze afscheid moest nemen van haar mu-
seum, de enige plek waar ze volledig zichzelf kon zijn, 
dat voelde als een verlies van haar eigen identiteit. Het 
enige wat  Ophelia goed kon was lezen. Als ze haar dat af-
namen, stelde ze niks meer voor. Ze wist niet hoe ze een 
huishouden moest runnen of een gesprek moest voeren 
en ze kon nog geen huishoudelijk klusje klaren zonder 
zich te bezeren.

‘Kennelijk ben ik niet zo onvervangbaar,’ mompelde ze 
in haar sjaal.

In het eerste souterrain verruilde de oudoom zijn gewo-
ne handschoenen voor een schoon paar. In het licht van 
de elektrische nachtlampjes trok hij de archiefkasten een 
voor een naar voren en gleed hij met zijn handen over 
de archiefmappen die daar generatie na generatie onder 
het kille keldergewelf waren opgeborgen. Onder zijn snor 
blies hij bij elke ademhaling wolkjes uit.

‘Goed, het is een familiearchief, dus verwacht er geen 
wonderen van. Ik weet dat een of twee van onze voorva-
deren al eens in het Hoge Noorden zijn geweest, maar dat 
is verrekte lang geleden.’

 Ophelia veegde een druppel die aan haar neus hing 
weg. In deze archiefzaal was het hooguit tien graden. Ze 
vroeg zich af of het in het huis van haar echtgenoot nog 
kouder zou zijn.
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‘Ik zou graag Augustus zien,’ zei ze.
Dat bedoelde ze natuurlijk niet letterlijk. Augustus was 

lang voor  Ophelia’s geboorte gestorven. ‘Augustus zien’ 
betekende zijn schetsen bekijken.

Augustus was de grote ontdekkingsreiziger van de fami-
lie geweest, een legende op zich. Op school werden zijn 
schetsboeken in de aardrijkskundeles gebruikt. Hij had 
nooit een regel geschreven – hij kende het alfabet niet – 
maar zijn schetsen bevatten een schat aan informatie.

Aangezien haar oudoom met zijn hoofd in zijn kasten 
zat en geen antwoord gaf, dacht  Ophelia dat hij haar niet 
gehoord had. Ze trok de sjaal die ze om haar gezicht had 
gewikkeld een beetje opzij en zei nogmaals, maar iets 
luider: ‘Ik zou graag Augustus zien.’

‘Augustus?’ prevelde hij zonder haar aan te kijken. ‘Niet 
interessant. Stelt niks voor. Alleen maar wat oude krab-
bels.’

 Ophelia trok haar wenkbrauwen op. Haar oudoom gaf 
nooit af op zijn archief.

‘O,’ zei ze. ‘Is het echt zo slecht?’
Met een zucht dook de archivaris op uit een lade die hij 

naar zich toe had getrokken. Door de loep die hij onder 
zijn wenkbrauw had geklemd, zag zijn ene oog er twee 
keer zo groot uit als het andere.

‘Rij vier aan je linkerhand, onderste plank. Niks ka-
potmaken, alsjeblieft, en trek schone handschoenen aan.’

 Ophelia liep langs de archiefkasten en hurkte bij de 
aangegeven plek neer. Daar stonden alle originele schets-
boeken van Augustus gerangschikt per ark. Ze vond er 
drie bij AL-ONDALOEZE, zeven bij BABEL en bijna twintig bij 
SERENISSIMA. Bij POOL stond er maar één.  Ophelia moest 
goed oppassen dat ze die kostbare papieren niet door haar 
onhandigheid zou beschadigen. Ze legde het schetsboek 
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op een leesstandaard en begon voorzichtig de betekende 
bladzijden om te slaan.

Grauwe vlaktes, kale rotsgrond, een fjord die gevangen-
zat in het ijs, bossen met torenhoge naaldbomen, huizen 
onder een dik pak sneeuw... Het was inderdaad een on-
genaakbaar landschap, maar minder indrukwekkend dan 
wat  Ophelia zich van de Pool had voorgesteld. Ze vond 
het op een bepaalde manier zelfs wel mooi. Ze vroeg zich 
af waar haar verloofde zou wonen te midden van al dat 
wit. Bij die rivier met keien op de oevers? Aan dat eenza-
me vissershaventje in het donker? Op die vlakte waar de 
toendra zich tot in het oneindige uitstrekte? Wat zag die 
wereld er schraal en onherbergzaam uit! Hoe kon haar 
verloofde dan zo’n goede partij zijn?

 Ophelia’s oog viel op een tekening die ze niet begreep: 
het leek net een bijenkorf die in de lucht hing. Waar-
schijnlijk een probeersel.

Ze sloeg nog een paar bladzijden om en zag een jacht-
portret. Een man poseerde trots voor een gigantische sta-
pel pelzen. Hij hield zijn handen op zijn heupen en had 
zijn mouwen opgestroopt zodat je zijn enorm gespierde 
armen kon zien, met tatoeages tot aan de ellebogen. Hij 
had een harde blik en licht haar.

 Ophelia’s brillenglazen kleurden blauw toen ze begreep 
dat de stapel pelzen achter hem in feite maar een en de-
zelfde pels was: die van een dode wolf. Hij was zo groot 
als een beer. Ze sloeg de bladzijde om. Nu stond de jager 
midden in een groep. Ze poseerden samen voor een berg 
geweien. Waarschijnlijk geweien van elanden, alleen was 
elke schedel manshoog. De jagers hadden allemaal dezelf-
de harde blik, hetzelfde lichte haar, dezelfde tatoeages op 
hun armen, maar niemand droeg een wapen, je zou haast 
denken dat ze de dieren met hun blote handen hadden 
gedood.
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 Ophelia bladerde verder en vond nog meer tekeningen 
van de jagers, poserend voor andere karkassen, walrus-
sen, mammoeten en beren, allemaal onwaarschijnlijk 
groot.

Langzaam deed  Ophelia het schetsboek dicht, en ze zet-
te het weer terug op zijn plek. Beesten... Die dieren met 
reusachtige proporties had ze weleens gezien in prenten-
boeken voor kinderen, maar dat was iets heel anders dan 
de schetsen van Augustus. Haar kleine museum had haar 
niet op dit leven voorbereid. Wat haar vooral schokte, was 
de blik in de ogen van de jagers. Een harde, arrogante 
blik, gewend om bloed te zien.  Ophelia hoopte dat haar 
verloofde niet zo uit zijn ogen zou kijken.

‘En?’ vroeg haar oudoom toen ze weer bij hem kwam 
staan.

‘Nu snap ik beter waarom u zo bedenkelijk was,’ zei ze.
Hij ging nog ijveriger verder met zijn speurwerk.
‘Ik heb nog wel iets anders voor je,’ bromde hij. ‘Die 

schetsen zijn zeker honderdvijftig jaar oud. En ze laten 
niet alles zien!’

Dat was juist waar  Ophelia zich zorgen om maakte: 
om wat Augustus niet liet zien. Maar ze zei niets en haal-
de alleen haar schouders op. Iemand anders dan haar 
oudoom zou haar onverschilligheid verkeerd hebben op-
gevat en voor een teken van zwakte hebben aangezien. 
 Ophelia leek zo onverstoorbaar achter haar rechthoekige 
brillenglazen en haar halfgeloken ogen dat je je haast niet 
kon indenken dat binnen in haar de emoties als woeste 
golven op elkaar botsten.

De jachtschetsen hadden haar bang gemaakt.  Ophelia 
vroeg zich af of dat nou de dingen waren die ze in het 
archief had willen vinden.

Er streek een tochtvlaag langs haar enkels, waardoor 
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haar jurk een beetje opwaaide. Die kwam uit het trapgat 
dat naar het tweede souterrain leidde.  Ophelia keek even 
naar de ketting die de doorgang versperde, waaraan een 
bordje met VERBODEN TOEGANG hing.

Het tochtte altijd in de ruimtes van het archief, maar 
 Ophelia vatte deze tochtvlaag juist als een uitnodiging 
op. Het tweede souterrain wilde dat ze daarheen ging, 
nu meteen.

Ze trok aan de mantel van haar oudoom, die zittend op 
zijn krukje in allerlei stukken verdiept was.

‘Zou u het goedvinden als ik naar beneden ga?’
‘Je weet heel goed dat ik dat normaal gesproken niet 

mag toestaan,’ bromde de oudoom met lichte trilling van 
zijn snor. ‘Dat is de privéverzameling van Artemis, al-
leen archivarissen hebben daar toegang toe. Ze schenkt 
ons haar vertrouwen, daar mogen we geen misbruik van 
maken.’

‘Ik ben niet van plan om er met blote handen te gaan 
lezen, heus niet,’ beloofde  Ophelia terwijl ze haar hand-
schoenen naar hem uitstrekte. ‘En bovendien vraag ik u 
geen toestemming als uw achternicht, ik vraag het u als 
conservator van het familiemuseum.’

‘Jaja, altijd hetzelfde liedje,’ zei hij zuchtend. ‘Het is 
gedeeltelijk ook mijn schuld, ik heb je te veel beïnvloed.’

 Ophelia maakte de ketting los en liep de trap af, maar 
de nachtlampen gingen niet aan.

‘Licht, graag,’ zei  Ophelia in het pikkedonker.
Ze moest het een paar keer zeggen. Het Archiefgebouw 

was het niet eens met deze nieuwe overtreding van de 
regels. Uiteindelijk deed het de nachtlampen met tegen-
zin aan, maar  Ophelia moest genoegen nemen met een 
fl akkerende verlichting.

De stem van haar oudoom echode van de ene muur 
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naar de andere totdat hij in het tweede souterrain door-
klonk: ‘Alleen maar kijken, hè! Niets aanraken! Ik hou 
m’n hart vast met die onhandigheid van jou.’

Met haar handen diep in haar zakken betrad  Ophelia 
de gewelfde zaal. Ze liep onder een boog door, waarin het 
devies van de archivarissen was gebeiteld: ARTEMIS, WIJ ZIJN 
DE RESPECTVOLLE HOEDERS VAN JOUW GEHEUGEN. Daar stonden 
de reliekhouders onder hun beschermende glazen stol-
pen in een ellenlange rij.

Hoewel ze er soms uitzag als een slungelige puber, met 
haar weerbarstige lange lokken, haar onhandige motoriek 
en haar schuchtere blik die ze achter haar brillenglazen 
verstopte, werd  Ophelia een compleet ander iemand als 
ze oog in oog stond met de geschiedenis. Al haar nicht-
jes waren dol op taartjes eten in tearooms, wandelen 
langs de rivier, naar de dierentuin gaan en dansen. Voor 
 Ophelia was het tweede souterrain van het Archief de 
meest fascinerende plek ter wereld. Hier werd namelijk, 
veilig opgeborgen onder de glazen beschermstolpen, de 
nalatenschap van de hele familie angstvallig bewaard. 
Hier bevonden zich de documenten van de allereerste 
generatie bewoners van de ark. Hier was het stof van het 
verwoestende jaar nul neergedaald. Hier kwam  Ophelia 
het dichtst in de buurt van de Breuk.

De Breuk was haar beroepsobsessie. Soms droomde ze 
dat ze een lijn aan de horizon volgde, die zich voortdu-
rend aan haar oog onttrok. Ze liep alsmaar verder, nach-
tenlang, maar het was een wereld zonder einde, zonder 
scheuren, rond en glad als een appel; die eerste wereld 
waarvan ze de voorwerpen in haar museum verzamelde, 
zoals naaimachines, ontbrandingsmotoren, cilinderper-
sen, metronomen...  Ophelia had totaal geen belangstel-
ling voor jongens van haar leeftijd, maar ze kon uren 
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doorbrengen in het gezelschap van een barometer uit de 
oude wereld.

Peinzend bleef ze staan voor een oud stuk perkament 
achter het glas van een stolp. Het was de oprichtingsakte 
van de ark, waardoor Artemis en haar nageslacht met 
Anima verbonden waren. De volgende reliekhouder be-
vatte de eerste versie van hun juridische arsenaal. Die 
bevatte alle wetten waarmee aan de moeders en de matri-
archen een beslissende macht over de hele gemeenschap 
was toegekend. Onder de stolp van de derde reliekhouder 
lagen de statuten waarin de belangrijkste plichten van Ar-
temis jegens haar nageslacht vermeld stonden: zorgen dat 
iedereen genoeg te eten had, een dak boven zijn hoofd, 
onderwijs kreeg, zijn familiekracht op de juiste wijze leer-
de gebruiken. Eén clausule in hoofdletters bepaalde dat 
ze nooit ofte nimmer haar familie in de steek mocht laten 
of haar ark mocht verlaten. Had Artemis zichzelf deze 
gedragscode opgelegd om te voorkomen dat ze er in de 
loop der eeuwen de brui aan zou geven?

 Ophelia liep van de ene reliekhouder naar de ande-
re. Naarmate ze verder in het verleden terugging, voelde 
ze zich helemaal rustig worden. De toekomst verdween 
weer een beetje naar de achtergrond. Ze vergat dat ze te-
gen haar zin iemands verloofde werd, ze vergat de harde 
blik van de jagers, ze vergat dat ze binnenkort ver zou 
gaan wonen van alles wat haar lief was.

Meestal bevatten de reliekhouders handgeschreven 
documenten van grote waarde, zoals de kaarten van de 
nieuwe wereld of de geboorteakte van het eerste kind 
van Artemis, de oudste van alle Animisten. Maar soms 
ging het ook om heel gewone voorwerpen uit het dage-
lijks leven: kappersscharen die in het luchtledige knip-
ten, een enorme knijpbril met glazen die voortdurend 
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van kleur veranderden, een sprookjesboekje waarvan de 
bladzijden vanzelf omsloegen. Ze dateerden niet uit het-
zelfde tijdperk, maar Artemis vond het belangrijk dat ze 
als symbool in haar verzameling werden opgenomen. Als 
symbool waarvan? Dat wist zelfs zij niet meer.

 Ophelia’s voetstappen leidden haar instinctief naar een 
glazen stolp waar ze eerbiedig haar hand op legde. Eron-
der lag een register dat uit elkaar viel en waarvan de inkt 
in de loop der tijd was verbleekt. Het was de lijst van alle 
mannen en vrouwen die zich bij de familiegeest hadden 
aangesloten om een nieuwe samenleving te stichten. Ei-
genlijk was het een onpersoonlijke lijst met namen en 
aantallen, maar het waren niet de eerste de besten: het 
ging om degenen die de Breuk hadden overleefd. Deze 
mensen waren getuigen geweest van het einde van de 
oude wereld.

Op dat moment ging er een schok door  Ophelia heen, 
en ze besefte wat haar naar het archief van haar oudoom 
had geroepen en waarom ze nu helemaal achter in het 
tweede souterrain voor dit oude register stond. Ze was 
niet alleen op zoek naar achtergrondinformatie, ze wilde 
terug naar haar oorsprong. Haar verre voorvaderen had-
den meegemaakt hoe hun wereld uit elkaar was gevallen. 
Waren ze toen maar gaan zitten wachten op hun dood? 
Nee, ze hadden een nieuw leven opgebouwd.

 Ophelia stopte de haarlokken die voor haar ogen vielen 
achter haar oren om beter te kunnen kijken. Haar bril-
lenglazen werden lichter, de grijze tint die de afgelopen 
uren steeds donkerder was geworden, verdween. Ze stond 
op het punt om haar eigen Breuk te gaan beleven. Ze had 
nog steeds een knoop van angst in haar maag, maar ze 
wist nu wat haar te doen stond. Ze moest de uitdaging 
aangaan.
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Op haar schouders begon de sjaal te bewegen.
‘Word je eindelijk wakker?’ vroeg  Ophelia plagerig.
De sjaal liet zich loom langs haar jas naar beneden 

zakken, kroop toen weer omhoog, sloeg een paar lussen 
om haar nek en bewoog niet meer. Het was een heel 
oude sjaal, die het grootste deel van zijn tijd slapend door-
bracht.

‘We gaan weer naar boven,’ zei  Ophelia. ‘Ik heb gevon-
den wat ik zocht. Net toen ze terug wilde gaan, stuitte 
ze op de stoffi gste reliekhouder van allemaal, de meest 
raadselachtige en meest verontrustende van de hele ver-
zameling van Artemis. Ze kon niet weggaan zonder daar 
afscheid van te nemen. Ze draaide aan een hendel waar-
door de twee helften van de glazen beschermbol opzij-
gleden, in tegenovergestelde richting van elkaar. Ze legde 
haar gehandschoende handpalm op de kaft van een boek, 
het Boek, en voelde hoe dezelfde frustratie haar overviel 
als toen ze het voor het eerst had aangeraakt. Ze kon geen 
spoor lezen van welke emotie, gedachte of intentie dan 
ook. Geen enkele oorsprong. En het was niet alleen van-
wege haar handschoenen, waarvan het speciale weefsel 
een barrière vormde tussen haar gaven als lezeres en de 
wereld van de voorwerpen. Nee,  Ophelia had het Boek al 
eens met blote handen aangeraakt, net als andere lezers 
voor haar, maar het weigerde domweg om zichzelf bloot 
te geven.

Ze pakte het op, streelde de kaft, liet de soepele blad-
zijden tussen haar vingers glijden. Het stond vol vreemde 
kronkeltekens, een vergeten schrift uit een ver verleden. 
Nooit van haar leven had  Ophelia iets in handen gehad 
wat zo’n verschijnsel ook maar enigszins benaderde. Was 
het eigenlijk wel een boek? Het voelde niet aan als velijn 
en ook niet als papier gemaakt van vodden. Ze durfde het 
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haast niet te bekennen, maar het leek op mensenhuid 
waar al het bloed uit was verdwenen. Een huid met een 
uitzonderlijk lange levensduur.

 Ophelia stelde zichzelf de bekende vragen, zoals tallo-
ze generaties archivarissen en archeologen dat voor haar 
hadden gedaan. Wat voor geschiedenis vertelde dit won-
derlijke document? Waarom vond Artemis het zo belang-
rijk dat het in haar privéverzameling was opgenomen? 
En waar sloeg die boodschap op, die op de sokkel van de 
reliekhouder geschreven stond: PROBEER ONDER GEEN BEDING 
DIT BOEK TE VERNIETIGEN.

 Ophelia zou al deze vragen met zich meenemen naar 
het andere eind van de wereld, waar geen archief be-
stond, geen museum, geen plicht om dingen in het ge-
heugen op te slaan. Niets wat haar aanging, in elk geval.

De stem van haar oudoom klonk door het trapgat en 
galmde na onder het gewelf van het tweede souterrain, 
als een spookachtige echo: ‘Kom naar boven! Ik heb iets 
voor je opgeduikeld!’

 Ophelia legde haar handpalm voor de laatste keer op 
het Boek en deed toen de stolp weer dicht. Ze had het 
verleden naar behoren vaarwel gezegd.

Nu moest ze haar blik op de toekomst richten.


