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Voor mijn broer en zus






‘Echt gebeurd is geen excuus’
Gerard Reve






Het leuke gezin

Als we in het gewone huis waren gebleven, midden in een rij,
was alles anders gelopen. Ingeklemd en geen kant op kun-
nen: voor ons misschien het beste. Maar we zijn daar ver-
trokken en in een groot en bijzonder huis gaan wonen, aan
de overkant van het spoor in een dorp. Dit huis, vrijstaand,
zegt mijn moeder met nadruk, heeft ramen aan alle kanten.
Soms denk ik dat alles wat vroeger goed was erdoor naar
buiten is gekropen, tussen de hoge bomen en rieten daken is
weggevlogen.

’s Winters bij elkaar rond de kachel, dat hoefde hier niet
meer. Een moderne centrale verwarming bracht comfort
naar alle kamers van onze villa, waar mijn oudere broer niet
op eenhoog sliep, maar ver weg op zolder. Zo meed hij ons
zoveel hij kon en als je vertrouwd was met ons gezin, dan
snapte je dat.

Het elkaar mijden verspreidde zich als de warmte van onze
cv. Mijn vader meed mijn moeder, steeds vaker eigenlijk, en
mijn moeder meed ons door ons voor de meest onbenullige
boodschapjes op pad te sturen. Ik meed de anderen door zo
veel mogelijk buiten te zijn, bijna net zo vaak als mijn broer,



en hoe mijn jongere zus ons meed is moeilijk te zeggen, mis-
schien bleef er voor haar niemand meer over om te mijden.

Echt een leuk gezin, dus. Je zou onze voorkamer moeten
zien. De vrienden van Tijs noemden hem smalend de pronk-
kamer. Nergens in het dorp zul je bij benadering de bizarre
showroom aantreffen die mijn moeder heeft laten inrichten.
Er kwamen diepe, fluwelen banken met kwasten tot op het
donkerglanzend parket, er kwam een open haard met kope-
ren gereedschap dat zelden is gebruikt, een roodbruine Me-
chelse kast met grote koperen ringen, een staande lamp met
gekke frutsels. In de pronkkamer zaten wij alleen als er visite
was en mijn ouders vol overtuiging het leuke stel neerzetten
dat alles voor elkaar heeft: elk jaar meer luxe, drie leuke kin-
deren in een huis met een oprit en een garage, en als blikvan-
ger een golvend pannendak dat bovenop in een punt eindigt
als de hoed van Sinterklaas.

In ons leuke gezin was mijn moeder denk ik wel de aller-
leukste. Een groot liethebber van verf en lak, een opvallende
verschijning. Ik heb het gevoel dat iedereen in het dorp haar
kent. En mijn vader, wat zal ik zeggen: een persoonlijkheid.
Lang en slank en als je niet beter wist zou je denken ook nog
sportief. Sommige van mijn moeders vriendinnen noemden
hem een man om van te houden. Als hij lachte dan bulderde
hij en was het net of hij plezier had, met van die knipoogjes
die hem links en rechts ontsnapten als vuurvonken. Hij deed
de zussen van mijn moeder kirren en mij vluchten omdat ik
wist wat er op een bulderende lach met knipoogjes kon vol-
gen.

Soms leek het of de regels die in andere huizen gelden voor
ons niet opgingen. In onze villa brandden meer lampen dan
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bij de buren en ze brandden tot later op de avond. Vrienden
en bekenden stapten zonder te kloppen onze keuken in, via
de achterdeur van het huis waar veel mocht en weinig moest.
Daar is niets aan veranderd. Mijn slaapkamerraam ziet uit op
de spoorlijn, de grens met de stad, waardoor het lijkt of wij
nergens echt bij horen. Een leuk gezin aan de rand van het
dorp, dat waren wij, en zo zou je haast denken dat het bij ons
losser en vrolijker toeging dan elders in het dorp, vooruit-
strevender, spannender.

De zondagochtenden waren vaak spannend en daardoor de
slechtste momenten van de week. Ons leuke gezin moest dan
veranderen in een gereformeerd gezin waar niets op aan te
merken viel. Dat kwam door de achtergronden van mijn ou-
ders. Mijn moeder is een domineesdochter en ook mijn vader
achtte het zijn plicht zo af en toe met een zwaarmoedige blik
de vele predikanten in zijn familie in herinnering te brengen.
Wat dat betreft, maar dan moest je nauwkeurig inzoomen op
dat ene punt en al het andere vergeten, pasten mijn ouders
uitstekend bij elkaar. Hun wortels openbaarden zich onont-
koombaar als wij ons in de vestibule gereedmaakten voor de
kerk. Nooit verlieten wij onze villa door de voordeur, behalve
op zondagochtend, en dan nog wel met zijn allen tegelijk, als
de vestibule een sluis werd, een mal, een wringer.

De vestibule is voor mijn moeder zo ongeveer wat de Peu-
geot voor mijn vader was: ze spreekt het woord met trots uit.
In die prestigieuze ruimte tussen gang en voordeur vond het
allemaal plaats: de benauwde samenkomst, de ontreddering
waar ik al tegen opzag vanaf het moment dat ik wakker werd.
Als je de hoge klapdeuren van glas in lood wegdenkt, plus
het even protserige als nietszeggende schilderij met z'n idio-
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te klatergouden krullenlijst daarachter, dan houd je een hok
over, een deftig kleedhok waar wij in een sfeer van kramp-
achtig moeten onze nette jassen aantrokken. Lachen deden
wij hier nooit: lachen was voor doordeweekse dagen en voor
als we niet met z'n vijven waren. Dat was tot daaraan toe, zo-
lang mijn broer Tijs maar deed wat hem gevraagd werd.

Deze gedachte komt nog niet in mij op of ik hoor hem
weer zeggen dat hij zijn jas vandaag eens open gaat houden.
Kennelijk vond mijn broer dat hij daar recht op had. Tegen
het openhouden van een jas kon toch niemand bezwaar ma-
ken? In normale gezinnen waarschijnlijk niet, nee, maar in
de overgangsfase van ons leuke gezin op zondag natuurlijk
wel. Dat had mijn twee jaar oudere broer inmiddels kunnen
weten. Tijs is een vlotte prater, veel vlotter dan ik, en hij is in
staat daar op de meest fatale momenten blijk van te geven.

Dus hij zegt: ‘Fijn, zo'n open jasje.’

Waarop mijn vader bast: Jas dicht!’

Je kon erop wachten.

‘Wat maakt dat nou uit?’ sputtert Tijs tegen.

De vlotheid van mijn broer treft mijn vader als een natte
dweil in het gezicht. Hij duwt Tijs met een kracht die hem-
zelf lijkt te verrassen tegen de paraplubak. Mijn broer valt
half achterover, onder de jassen waaraan hij zich vastklampt,
maar ondanks de chaos van vallende kleren en woedend
zwaaiende armen blijft hij kalm uit zijn ogen kijken. Dat vind
ik dan weer het knappe van hem.

‘Dries!” gilt mijn moeder, en mijn zusje roept met een huil-
stem ‘nee!’ en mijn vader brult dat hij het al duizend keer
heeft gezegd, dat die jongen nooit wil luisteren, dat hij nu
eindelijk eens normaal moet doen omdat er anders niets van
hem terechtkomt. En ik? Mijn mond houden, natuurlijk.
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Zwijgen en wegwezen, opstijgen uit de vestibule, door het
dak tot boven onze villa, hoger en hoger waar de wolken zijn
en geen gegil te horen is, en waar ik ineens volkomen vrij
sta. Ik spreid mijn armen - hallo! hierheen! - en ik krijg de
bal en hol ermee naar voren, het publiek veert op en ik haal
mijn schietbeen naar achteren om de bal ongelooflijk hard
naar het doel te trappen. Een keepershand rekt zich wanho-
pig uit — en nu kan ik niet zien of hij zit of niet, want met een
‘toe maar jongen, opschieten!” trekt mijn moeder aan mijn
mouw, waardoor ik bijna omval. Ze helt naar me over, ik voel
de spanning in haar arm, die strak staat, die gevoelloos is,
die alleen maar doet wat op dit vreselijke uur van de week
gedaan moet worden.

Onderweg pak ik mijn moeders hand. Het is of ik hout voel,
maar de betere zoon laat zich niet kennen. Bovendien zit er
een leren handschoentje omheen, dat verzacht de ellende een
beetje. Voor ons uit loopt mijn vader als een grimmig kijken-
de kapitein, volledig in beslag genomen door de schijn die wij
moeten ophouden. Achter ons Marieke en Tijs. Zo lopen wij
van de villa naar de kerk, langs rozenperken en weelderige
struiken, langs de vierkante sokkels aan weerskanten van een
tuin. Tot de eerste bocht gaat het goed. Dan kucht mijn vader.
Zonder zich om te draaien weet hij dat Tijs is achtergebleven,
bij elke stap een beetje meer. Alsof hij het rook.

Mijn vader vertraagt zijn pas en nu zal hij Tijs terug in de
kudde moeten krijgen, zonder een verkeerde indruk te ma-
ken op iedereen die toevallig uit het raam kijkt. Ik zie het
door zijn jas heen, een rare beweging, een schokje in zijn
schouders als bij een bokser voor de stoot. Hij draait zich om
naar mijn broer, die zijn hoofd al onder zijn handen heeft ver-
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borgen. Mijn vader grijpt zijn capuchon beet, draait die half
om als aanzet tot een wurging, en zegt kalm: ‘Hidde loopt
toch ook gewoon mee?’

Ik haat mijn naam, het steeds weer ‘Hidde” moeten horen
als het goede voorbeeld. Rechtdoor lopen wil ik, niet daar in
die bocht mijn naam horen vallen, met gebalde vuisten in
mijn broekzakken. Maar zie: ik doe wat ik altijd doe, naar de
grond kijken. Wachten tot het overgaat. Stiekem jaloers zijn
op mijn domme broer.

Mijn vader verlegt zijn aandacht naar mijn zusje. ‘Ach Ma-
rieke,” zegt hij, ‘geef jij even een seintje als hij ons niet kan
bijbenen?’

Marieke knikt, natuurlijk, er zit niets anders op.

Kennelijk kan Tijs zo snel geen antwoord bedenken en hij
volgt ons gedwee, zijn capuchon nog schuin en verwrongen
over zijn schouder, zijn rood aangelopen gezicht in de plooi.

Mijn vader gaat voorop met een vreugdeloos lachje.

De kerk is een burcht halverwege een laan die slingert tussen
het lagere deel van het dorp, waar wij wonen, en het hogere
deel. Vijf minuten verder staat een veel mooier kerkje met een
spits torentje en een sprookjesachtig dak. Maar de dominees
zijn er hervormd, lichtzinnig dus, ze nemen er een loopje met
Gods woord en kennen het verschil niet tussen waarheid en
leugen. Daarom houden wij ook nu halt voor het strakke en
boze gebouw van de gereformeerden. Bijna wekelijks zie ik het
onderweg afbranden tot er van het stenen gevaarte alleen wat
hulpeloos zwart puin overblijft. En altijd weer blijkt de burcht
er na aankomst precies zo bij te staan als de vorige keer.

Een betonnen luifel aan de buitenmuur, daar moeten wij
onderdoor, met de stroom mee naar binnen. Onder lome or-
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gelmuziek schuifel ik achter mijn ouders aan. Naast de kansel
zitten de ouderlingen in donkere pakken, onbeweeglijk en
plechtig. “Zij helpen de dominee met belangrijke taken,’ fluis-
tert mijn moeder om aan te geven hoe voornaam die mensen
zijn. Van mijn moeder had mijn vader best ouderling mogen
worden. Van mij niet: wie wil er nou assistent zijn van een
predikant, van zon ijdel type op een verhoging met onder
zijn kin twee lange, onder het praten wiebelende witte doek-
jes?

Gelukkig is mijn vader geen ouderling geworden. Hem
vanaf een kerkbank naar de dominee te zien opkijken had
iets geruststellends. Mijn vader in een nederige, passieve
houding, zo vaak is dat niet voorgekomen.

Gedurende het welkomstpraatje namens God tel ik mijn
ruggenwervels. Billen naar achter en dan vooroverbuigen,
om vervolgens langzaam weer rechtop te gaan zitten terwijl
ik mijn wervels tegen de harde rugleuning op voel kruipen.
Het brengt een langzame en pijnlijke roffel teweeg. En nog
eens en nog eens buig ik voorover en kom ik tellend en traag
weer omhoog. Niemand in de kerk weet van de pijn die het
doet, mijn pijn gaat niemand wat aan.

Tegen de tijd dat de lol eraf is moeten we opstaan en zingen.
Dat is nog het beste te doen. Tot vertedering van mijn moeder
heb ik jarenlang voor het slapengaan psalmen en gezangen
met een hemels kinderstemmetje ten gehore gebracht. De
heer is mijn herder, Dank u voor deze morgen, dat werk. Als ik
mijn best doe ken ik de teksten nog even goed als die van The
Small Faces, al zijn die stukken gaver om te zingen.

I thought you’d listen to my reasoning
But now I see you don’t hear a thing
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Mijn moeder blijft, alsof ze doof is, maar hopen dat ik pre-
dikant zal worden. Geen kans laat ze onbenut om op een
gelijkenis tussen mij en haar vroeg overleden, en sindsdien
heilig verklaarde vader te wijzen. ‘O ja,” concludeert ze als ik
iets doe waar werkelijk niets bijzonders aan is, ‘precies je opa.’
Dan zet ze haar warmste glimlach op en heeft ze duidelijk
niet in de gaten hoe doorzichtig die waangedachten van haar
zijn. Toen ik op een dag ophield met zingen in bed heeft mijn
moeder niets laten merken. Terwijl haar teleurstelling enorm
moet zijn geweest, het zoveelste uitroepteken achter de mis-
lukking die ons gezin bezig was te worden.

Na het zingen komt het ergste van alles, de preek. Meestal
zweef ik voordat de dominee halverwege is al door volle stadi-
ons en scoor ik onder de moeilijkste omstandigheden. Maar
het gaat deze ochtend - en wat voor ochtend: de ochtend van
de eerste dag in de eredivisie — over Jozef. En op de een of an-
dere manier blijf ik ook nu waar ik was, met mijn kont op de
harde glimmende bank. Jozef is de lievelingszoon van Jakob
en dat fenomeen ken ik maar al te goed. Begrijpelijk dat de
oudere broers de irritante Jozef, de betweter die altijd maar
wordt voorgetrokken door hun vader, in een put gooien. Ik
griezel bij de gedachte aan de duisternis op de bodem van die
put, maar koester ook het beeld van de uitverkoren zoon en
de eenzaamheid die hem speciaal maakt, een verheven uit-
zondering. Dat de braverik en eeuwige favoriet van zijn vader
het uiteindelijk tot het hof van de Farao in Egypte schopt, is
een geweldig slot, meeslepend als een zwaarbevochten uit-
overwinning. Het opklimmen van gevangene tot droomdes-
kundige, en tot onderkoning, is een hattrick in de finale waar
niemand omheen kan.
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Ik zie hoe de zon, de maan en de sterren voor mij buigen,
echt een superpreek is het, en het buigen gaat behoorlijk lang
door, tot er een zwartfluwelen zak aan een lange steel langs
de rijen gaat. Mijn moeders strakke handschoentje verdwijnt
met twee munten in de zak en komt zonder munten weer bo-
ven. Ze kijkt streng en tevreden: heel even horen wij erbij, zijn
we net als de anderen.

Na de collecte wordt er een serie huishoudelijke medede-
lingen over de gemeente uitgestort, berichten van zieken en
doden, en dan een gebed, een psalm en ten slotte een woord
ter overpeinzing opdat wij gezegend en wel heen kunnen
gaan, met de genade en de vrede van God onze Vader en van
de Heer Jezus Christus.

‘En?’ vraagt mijn moeder als we onder de stenen luifel naar
buiten lopen, het licht en de vrije ruimte in. “Wat vond je van
de preek?’

De zoon die eigenlijk dominee zou moeten worden mag
het zeggen. Ja, wel leuk,” antwoord ik zo vlak mogelijk, sta-
rend naar het terrein voor de kerk waar ouders en kinderen
tot groepjes samenklonteren als tijdens een schoolpauze. Om
mijn moeder tevreden te stellen, voeg ik er peinzend aan toe:
‘Het verhaal van Jozef in de put was best tof”

Dat moet genoeg zijn. ‘Hé!’ roep ik, alsof ik iemand herken.
Ik ren van haar weg en verdwijn tussen de kerkgangers, on-
bereikbaar voor nieuwe vragen.

In een van de villa’s van het dorp drinken wij koffie. Zo
hoort dat in onze kringen, na de dienst nodigt het ene gezin
het andere uit voor een samenzijn met koffie en cake, en, als
het gezellig wordt, jenever voor de vaders en sherry voor de
moeders. Met een beetje pech neemt zoiets wel twee of drie
uur in beslag.
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Het echtpaar waaraan mijn ouders voor het kerkgebouw
zijn blijven plakken heeft dochters. Ze heten Marjolein en
Joke en ik wissel als het even kan geen woord met ze. Ner-
gens in het dorp is de kans op balletje trappen, om zodoende
nog iets van de zondag te maken, zo klein als bij deze meisjes
die leven naar het voorbeeld van hun ouders, rijzig met lange
blonde vlechten en zwijgzaam. Ze wonen in het hoger gelegen
deel van het dorp, voorbij het hertenkamp, waar de rijksten
zich verschansen achter diepe, met zonnebloemen en rodo-
dendrons versierde voortuinen en diepe erkers.

Binnen overvalt mij de sfeer van bedachtzaamheid en over-
leg, een sfeer die ons volkomen vreemd is. Het verschil zou
weleens door de vaders kunnen komen. Die van Marjolein
en Joke is hoogleraar, een steile gebrilde wetenschapper met
donker haar dat plat achteroverligt. Dat maakt hem op een
vanzelfsprekende manier streng, heel anders streng dus dan
mijn vader, voor wie de uitoefening van gezag neerkomt op
dreigen en plotseling in woede uitbarsten. De hoogleraar lijkt
streng omdat er nu eenmaal regels moeten zijn en omdat ie-
mand ze moet handhaven. Tot het razend maken van hun va-
der lijken de twee wandelende takken met hun brave vlechten
me trouwens niet in staat. En een oudere broer om het huis
op stang te jagen is er ook niet. Makkelijk zat, dus eigenlijk.
Mijn ouders hebben merkbaar ontzag voor de wetenschap-
per en zijn boekenkasten, voor de rotanmeubels die zoveel
lichter aandoen dan het diepe en dure bankstel bij ons in de
pronkkamer. Het lijkt alsof ze iets missen wat hier volop aan-
wezig is. En ook Tijs is zichzelf niet. Hij doet gewoon leuk
mee, gebroederlijk legen wij de glazen limonade die voor ons
zijn neergezet. Marieke is met Marjolein en Joke mee naar
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boven gegaan en daar zullen ze nu wel iets slaapverwekkend
keurigs doen. Wij tweeén in de achterkamer staren wat voor
ons uit op een bank met harde kussens, terwijl ze in de voor-
kamer geleidelijk aan steeds harder praten. De kopjes zijn in-
geruild voor glazen en mijn vaders lach geeft aan dat de ver-
zoening met zijn leven aanstaande is. Daar kan veel moois uit
voortkomen, als je geluk hebt, mogelijk een zondag zonder
herrie.

‘Wacht,’ zegt de hoogleraar en hij beent onze kant op met een
krant en boeken. ‘Misschien vinden jullie dit interessant.’
Natuurlijk wordt hier Trouw gelezen, doen wij thuis ook, dus
de krant van zaterdag ken ik al, dat wil zeggen de sportpagi-
na, die op een zaterdag als deze wat magertjes bij het wereld-
nieuws afsteekt. Eén sportpagina bij de start van het nieuwe
seizoen in de eredivisie: zo zegt een protestantse krant dat er
belangrijkere zaken zijn dan voetbal. Zelfs op maandag zijn
er maar drie sportpagina’s. Tijs slaat de krant toch open en
laat zijn ogen dwalen langs een artikel over Tsjecho-Slowa-
kije, zie ik, langs de slechte behandeling van zwarte mensen
in Amerika, langs de oorlog in Vietnam en nog meer zaken
die mijn ouders soms doen afvragen waar het met deze we-
reld naartoe moet.

Zo vinden Tijs en ik ons terug in een zeldzaam vredige
toestand, de één bladerend door de krant, de ander door een
boek over - ik kon het ook niet helpen - vlinders.

Geduldig wacht ik tot we naar huis kunnen. Zogenaamd
dan. Ik ben een meester in zogenaamd geduldig zijn. In wer-
kelijkheid ben ik een tikkeltje nerveus. Zodra ik ergens naar
uitkijk gaat alles mij te langzaam. Over een uur begint Langs
de Lijn. De laatste maanden van het vorige seizoen heb ik
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Ajax op de voet gevolgd, net zoals Tijs al jaren doet, en steeg
ik op, samen met de landskampioenen. Dit seizoen wil ik
alles zelf volgen: van augustus tot volgend jaar mei, de ere-
divisie, de nationale beker, Europa Cup... Ik ril al bij de ge-
dachte.

Nog vijftig minuten. Bezorgd kijk ik van mijn horloge naar
de vier babbelende ouders in de voorkamer. Het duurt te lang.

Het sein tot vertrek komt toch nog onverwacht als de
hoogleraar met een ‘ach, hemel, Jokes vioolles!” uit zijn stoel
opveert.

‘Joke, lestijd!” roept de vader naar boven. Prompt hoor ik
gestommel op de eerste verdieping. Bijna gek, zo vlot als dat
hier gaat.

Ook de andere drie ouders komen na enig gefluister over-
eind. ‘Kom jongens, schoenen aan,’ zegt mijn moeder, en iet-
wat wankel stiefelt ze naar de gang om Marieke te roepen.
Met een zelden vertoonde snelheid en teamgeest maken we
ons gereed. Binnen een paar tellen staan we buiten. Ieder van
ons vond het blijkbaar mooi geweest.

Mijn ouders hebben de stoep al verlaten als ik nog even ach-
teromkijk en Joke bij haar lessenaar zie staan. Alles achter
het raam is langwerpig en dun: de verchroomde poten van
de muziekstandaard, Joke met haar strijkstok in de hand
waarmee ze langs haar natte wangen wrijft, haar vader met
het uitdrukkingsloze gezicht van iemand die zich niet gek
laat maken door een paar kindertranen. Ooit zal zijn doch-
ter beseffen hoe fantastisch het is een instrument te beheer-
sen en zo het goddelijke genie van Johann Sebastian Bach te
ervaren. Joke zal hem later dankbaar zijn. Wij kennen geen
muzieklessen die zich later terugbetalen. Mijn ouders hebben
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geen hobby’s. De piano in ons huis is tweedehands aange-
schaft. ‘Dresden’ staat erop en dan weet je het wel, Dresden,
stad van armoedzaaiers, DDR. Maar goed, Marieke wilde in-
eens op pianoles. Ze speelt er weinig op. De cultuur in ons
huis reikt niet hoger dan een centimeter of vijf: de dikte van
de vierkante doos met de symfonieén van Beethoven. Mijn
ouders kregen de doos cadeau van vrienden nadat ze een
pick-up hadden aangeschaft. Beethoven heb ik nooit uit zijn
papieren binnenhoezen zien komen. Als mijn ouders al pla-
ten draaien is het dansmuziek, op feestavonden waar het pro-
testantisme net zo ver te zoeken is als de zelfbeheersing. Op
de feesten van mijn ouders zouden de strenge hoogleraar en
zijn inschikkelijke vrouw zich doodongelukkig voelen.

Nog even kijk ik naar Joke in de erker met haar viool onder
haar kin, haar blik gespannen op de bladmuziek gericht. Ze
ziet mij niet en toch groet ik haar, uit medelijden misschien,
mijn arm slechts half hoog in de onzekerheid of het wel ge-
past is naar iemand in haar toestand te zwaaien. Snel weer
achter mijn ouders aan, weg van hier.

Met zijn vijven onder de bomen, waarvan de hoge kronen
als een koepel de laan overspannen, vormen wij een mooi
plaatje uit een film voor alle leeftijden. Door een gat in het
bladerdak priemt een zonnestraal naar beneden en verlicht
de stoeptegels voor onze voeten. Een fortuinlijk gezin tijdens
een zondagse augustuswandeling, netjes en correct. Mijn
ouders wisselen enkele woorden over het hoogleraarsgezin
waarmee we net nog zo gezellig koffie en limonade en jene-
ver en sherry zaten te drinken. Altijd wordt een visite bespro-
ken alsof het een voorstelling was, een boek dat hier en daar
misschien beter had gekund maar dat meestal toch een vol-
doende krijgt. Zo ook nu. De visite bij het stabiele, nu deels
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betraande gezin is naar de mening van mijn ouders tot een
positief einde gebracht.

Ons huis lonkt: mijn kamer, de radio, de afzondering. Nu
maar hopen dat mijn broer verstandig is en geen rare dingen
doet. Rare dingen kunnen het beetje plezier dat deze zondag
nog te bieden heeft onmiddellijk uitwissen. Raar is bijvoor-
beeld openlijk tegen mijn vader ingaan. Het bestaan van God
in twijfel trekken is raar, op zondagen zelfs dom. Maar het
allerdomste — of moedigste, het is maar hoe je het bekijkt - is
sigarettenpeukjes oprapen.

Hoewel mijn vader zelf rookt, net als mijn moeder en de
meeste vrienden van mijn ouders, én onze huisarts - hij nog
het meeste, als ik in zijn spreekkamer ben vanwege bronchi-
tis ziet het er blauw van de rook —, kan pa ziedend worden van
het idee dat wij een trekje zouden nemen. Tk wou dat ik er
nooit aan was begonnen,’ is een van zijn mildste uitspraken.
Zulke ontboezemingen doet hij in vlagen van redelijkheid,
om ons te waarschuwen voor de verslaving die ons levenslang
kan achtervolgen.

Andere zwakheden toont hij niet, tenminste, niet expres.
Zoals zijn onmacht zich voor anderen, voor ons bijvoorbeeld,
te interesseren. Die zwakheden kunnen in onverwacht hefti-
ge golven naar buiten komen, als lava uit een vulkaan. Dan
moet je wegwezen. Dus wat doe ik als mijn vader zon mil-
de, waarschuwende bui heeft: zwijgzaam knikken. Zolang er
wordt uitgelegd en zwijgzaam wordt geknikt is alles in orde.

Nu heeft Tijs voor dit soort dingen geen enkel gevoel. Juist

als je dat niet zou moeten doen, kan hij mijn vader eigenwijs
aankijken en zeggen dat roken een kwestie is van jezelf in
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de hand houden. Dat je er altijd nog zelf bij bent. Dat zijn
vrienden soms niet roken en soms wel, en dat een enkel si-
garetje heus niet per se verslavend hoeft te zijn. Die houding
van Tijs kan een abrupt einde aan mijn vaders redelijkheid
maken - de redelijkheid bij ons thuis moet wel van één kant
komen.

Mijn vader had ons, kortom, gewaarschuwd. Gedreigd.
Een pak slaag in het vooruitzicht gesteld. Hij heeft zijn vlakke
hand getoond om te illustreren wat er zou gebeuren als hij
ons op roken betrapte. En kijk Tijs nou eens, in de bocht van
een laan vlak bij onze villa, hij bukt zich en raapt een peuk
op.

Natuurlijk kan het zijn dat hij alleen maar op het slordige
van de mensheid wil wijzen, op het nodeloos laten rondslin-
geren van sigarettenstompjes. Misschien wil hij zijn zelfbe-
heersing tonen, zo van: kijk, ik raap wel, maar geen nood, ik
kan de verleiding best weerstaan om een trekje te nemen. Ik
gooi hem zo weer op straat. Zie je, pa? Ik sta daar boven.

Maar Tijs staat nergens boven. Hij wordt ruw aan zijn
kraag voortgetrokken in de richting van onze voordeur. Als
een roofdier is mijn vader op hem afgesprongen, hij heeft de
peuk uit zijn handen geslagen en nu sleept hij zijn prooi, zijn
slachtofter, naar zijn hol. Vijftig meter wordt overbrugd met
verontschuldigend gesputter van Tijs en onverstaanbaar ge-
brom van mijn vader.

De deur slaat achter hen dicht.

‘Laten we hier maar even wachten,’ zegt mijn moeder als wij
even later in de voortuin aankomen.

Uitstekend idee. Buiten is het veiliger dan binnen, nu nog
meer dan anders. En vermoedelijk denkt Marieke er ook zo
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over. Ze staart met trillende lippen naar de flagstones in het
tuinpad.

Gedrieén staan we in de schaduw van een spar en door de
openstaande bovenramen klinkt de bas van mijn vader, een
radeloze bas die er niets meer van begrijpt, die het al duizend
keer heeft gezegd, en wie niet luisteren wil moet maar voe-
len.

Hoog boven het gebrom uit van mijn vader gilt Tijs, we ho-
ren stampvoeten en nog meer gegil.

De timing kon niet slechter. Langs de Lijn kan elk moment
beginnen. De rechtstreekse flitsen uit de stadions, de start
van het seizoen, de start van alles.

‘Hoe lang duurt dit nog?’ vraag ik zo rustig mogelijk.

‘Ach hemel, stamelt mijn moeder, die mij negeert, ‘laat
hem in godsnaam ophouden.’

Mijn zusje wiebelt op haar benen en huilt, niet begrijpend
waar al deze ellende voor nodig is.

Ik huil niet, dat mag niet, ik hoor niets meer, ik ben niet
meer in onze voortuin, ik ben nergens. Na een tijdje haal ik
verontrust mijn handen van mijn oren om te kijken hoe erg
de toestand is. Iets over halfdrie: behoorlijk erg. De bal bij Go
Ahead-Ajax rolt al. De eerste flitsen van het seizoen dreig ik
te missen.

Het gestommel houdt aan, het gillen gaat over in schreeu-
wen.

Paniek maakt zich van mij meester. Schiet op mensen, wat
is dit voor onrecht?

Eindelijk gaat de voordeur open en daar ren ik langs mijn va-

der, die er verslagen bij staat met een riem als een dode slang
in zijn hand. Niet op letten, alleen de trap zien, naar boven,
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naar mijn slaapkamer. Sleutel linksom draaien. Na het be-
vrijdend schuren van ijzer op ijzer kan niemand er meer bij.

Hoe geruststellend de vaste waarden van een bed, een
wastafel, een bureau en aan de muur overal mannen met de
armen over elkaar. Zwijgend als soldaten, eendrachtig, voor
niemand bang. Ik kijk naar het leger dat alles van me weg-
houdt, me rustig maakt, en haal adem. Gisteren stonden ze
paraat en morgen opnieuw zullen ze paraat staan en over-
morgen ook. Met z'n allen voor het doel, of tegen de ach-
tergrond van zomerse struiken, in witte shirts, rode shirts,
blauwe shirts met een grote v op de borst, in gestreepte of
geblokte shirts: ze hebben nog niets gewonnen of verloren,
maar duidelijk is dat alles goed komt.

Het beeld van mijn vader met de riem vervaagt. Nu het ge-
schreeuw van Tijs in mijn oren nog, het geklaag van mijn
moeder, het huilen van Marieke.

Het bed in de hoek wacht. Het plafond is er klaar voor.

Uit mijn radio op de grond stijgt opwinding op, het is al
begonnen. De opening van Langs de Lijn gemist en dat nog
wel op de eerste zondag van de competitie. Ik draai de vo-
lumeknop naar rechts en duw het gedoe beneden, het brul-
len en snikken, de opgewonden klanken van mijn vader en
moeder, die ruziemaken over mijn broer, naar achteren. Lig-
gend op mijn bed met de blik naar boven: zo moet het zijn.
De woorden van de sportcommentatoren die het weten, die
alles weten, worden beelden. Ik zie een psv'er de bal naar een
teamgenoot trappen en hij doet dat ter hoogte van de mid-
denlijn. Man, z6 fijn dat dat gezegd wordt, ‘ter hoogte van de
middenlijn’, mijn wereld is een speler bij de middenlijn, daar
voltrekt zich het wonder en de stem die tot mij spreekt is erbij.
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Ergens op het plafond: de middencirkel. Ik weet dat die cir-
kel er is, net als de tribune en de cornervlag en het strafschop-
gebied. Er zijn regels waar iedereen zich aan moet houden,
ook wie ouder en sterker is. Het kan er doodeng zijn, maar er
mag niet worden geslagen en zeker niet met riemen.

‘We schakelen over naar Deventer, zegt de presentator.
Aan het geroezemoes te horen komt het gevaar er uit al-
le hoeken en gaten. Het stadion klinkt huiveringwekkend.
‘“Tegen de versterkte defensie van Go Ahead gelukt het Ajax
maar mondjesmaat om doelrijpe kansen te creéren, roept de
verslaggever boven de stadiongeluiden uit. ‘Bovendien wordt
de vlugge en vaardige spits Johan Cruijff vanmiddag node ge-
mist.

Da’s waar ook, Cruijffie heeft weer eens gelazer met de
clubleiding. Voetballers moeten geen ruzie maken, ze moe-
ten houvast bieden. Cruijthie heeft ook een spreekverbod ge-
kregen en ik snap dat. In plaats van te praten moet hij sco-
ren, langs grote verdedigers rennen, mij rustig maken. Was
Cruijfie maar als Bennie Muller, die nu bij de middenlijn de
bal voor zijn voeten heeft. Hij moet iets doen. De vijanden
op mijn plafond zijn veel groter dan hij. Ik volg Muller en
zie hem ernstig om zich heen kijken. Iedereen in het stadion
volgt hem, maar de meesten moeten hem daar niet, een af-
keurend gebrom vult mijn slaapkamer. Ondanks de akelige
sfeer, de hoon, de haat misschien wel, verstuurt Muller een
uitstekende pass. Hij moet van staal zijn.

Sjaak Swart is net als Muller. In deze zware omstandighe-
den kun je van hem op aan. Swart passeert drie man schuin
boven mij en daar gaat de rechtsbuiten, langs de sierlijst, de
lamp, naar het hoekje bij het raam. In het kwaadaardige duis-
ter van Deventer trapt Sjakie de bal voor het doel - ja, ik zie
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hem, kom op! - en daar staat Klaas Nuninga om de aanval af
te ronden.

1-0 voor Ajax, ik gil in mijn kamer. Is dit mijn eerste keer?
Ik geloof van wel. Het seizoen ervoor hoorde ik Tijs soms gil-
len na een doelpunt, nu is het mijn beurt.

Na de rust komt er gejuich uit mijn radio. Dit kan niet waar
zijn. Gejuich in Deventer is slecht nieuws. ‘1-1!" roept de ver-
slaggever. Mijn gebalde vuist ploft naast me neer op bed. En
weer trekt Go Ahead ten aanval. Het woord ‘moedig’ valt, en
‘strijdvaardig’ en ‘onvermoeibaar’. De tegenstander heeft er
zin in gekregen, hoor ik en alles om mij heen begint te trillen,
tot boven de populieren in de achtertuin waar mijn slaapka-
mer op uitkijkt, en ik tril mee.

Nog een minuut of acht. Laat het stil blijven in Deventer.
Laat ze in dndere stadions roepen dat er goals zijn gevallen.
De bloemmotieven op mijn sprei, de lijsten om het plafond,
de mannen aan de muren, alles wordt ontzettend scherp. Het
komt er nu op aan.

‘Toch nog een doelpunt bij Go Ahead!’

De verslaggever is helemaal opgewonden van de 2-1 achter-
stand en ik vervloek hem meteen. Hoe kunnen mensen vro-
lijk worden van een achterstand? De verslaggever moet een
slecht mens zijn.

Wedstrijd afgelopen, verloren. Ik zet de radio uit. Hier had
ik me de hele zomer op verheugd, op deze zondagmiddag in
mijn kamer. Ze zouden het voor mij doen, maar ze hebben
het niet gedaan.

Deur van het slot, zachtjes, niemand hoeft mij nu te zien.

Helaas, onderaan de trap staat mijn moeder. Ze glimlacht op
een manier die me tegenstaat.
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‘Tk hoorde je één keer juichen, zegt ze. ‘Is er gewonnen?’

Er valt hier niets te lachen en zeker niet zo onecht als zij nu
doet met haar hand op de houten knop van de trapleuning
daar onder mijn voeten.

Ik nader haar, ze moet ermee ophouden.

‘Nee, 2-1 verloren,” antwoord ik zonder haar aan te kijken.
Ik zie hoe mijn eerste voet de grond raakt. De tree, de voet, de
grond: de totale situatie waarmee ik nu te maken heb. Meer is
er niet. De trillingen blijven binnen, natuurlijk, als die zicht-
baar worden ben ik alles kwijt. Mijn voeten bewegen langs
de zoom van mijn moeders jurk. Ik geloof dat het lukt. Ik
zie de vloer op weg naar de keuken, de drempel, het zeil, en
verwijder me zo van mijn moeder, die mij zwijgend nakijkt.
Dat weet ik zeker. Ze heeft zich snel omgedraaid en is vervuld
van mijn ongenaakbaarheid in de gang. Mijn stappen naar de
deur wekken haar bewondering op. Die kalmte, die zelfver-
zekerdheid, al bijna een man.

Tevreden loop ik de tuin in.

Naar het Pleintje ga ik, waar anders heen? Ik neem de vaste
route, langs de bomen met hier en daar al roestige bladeren,
en langs de huizen met hun diepe voortuinen en grindpaden.
Een rechte weg die via een tunneltje onder het spoor bij de
plek eindigt waar altijd iemand is. Plekken waar altijd ie-
mand is zijn goede plekken. De beste plek is het Pleintje. Ik
hoef maar vijf minuten te lopen. Onderweg zie ik de mensen
in hun voortuin scharrelen, of uit hun auto stappen, of hun
fiets op de standaard zetten, maar het is alsof ze niet echt zijn,
alsof ze dwars door me heen zullen lopen als ik niet opzijga.
Het is geen fijn dorp. Ik wilde er niet gaan wonen, niemand
van ons wilde er gaan wonen, alleen mijn moeder, want die
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wilde hogerop, een wens die bezig is haar neergang dichterbij
te brengen.

Niemand wil mij kennen. Ze hebben niemand nodig, zeker
mij niet, een jongen van elf met een nederlaag in zijn hoofd.

Vanuit de spoortunnel kom ik omhoog en daar ontvouwt
zich het Pleintje als een weidse vlakte van steen en gras,
met de huizenrij waar wij vroeger woonden, precies in het
midden, en aan de andere kant de flats. Er is natuurlijk niets
kleins aan, het Plein zou een betere naam zijn geweest. Alles
is hier zo ruim dat het lijkt of de kinderen per ongeluk te veel
speelruimte hebben gekregen. De straat die het plantsoen
omringt lijkt veel te breed voor de paar auto’s die er komen.
Vrijwel zonder naar links en rechts te kijken kunnen we ach-
ter een bal de straat op rennen. Ik heb er cowboytje gespeeld,
lekker dood neervallen in het gras, en boompie geklommen.

Maar we noemen de aanlokkelijke leegte dus het Pleintje,
alsof het gebied zo meer van ons wordt, net als de zandbak
met klimrekken ernaast: allemaal van ons, de jongens uit
de buurt. Zelfs de man van de plantsoenendienst gaf zich na
het zien van zijn verwoeste bloemenperk gewonnen. Het was
de zoveelste keer al. Met een handkar vol nieuwe Kaapse vi-
ooltjes verwijderde hij zich van het perkje bij de boom. We
staarden hem na als landskampioenen. Ergens in mijn maag,
onzichtbaar onder een dikke laag triomf, knaagde het mede-
lijden met die ouwe mopperaar, met die kar, die ruimvallen-
de ribbroek, maar het Pleintje kan niet van iedereen tegelijk
zijn.

Deze keer wil ik geen Cruijffie zijn. Altijd wat met hem. Dan
maar Sjakie. Hem hoor je nooit klagen, hij zet zijn schouders
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eronder als het tegenzit. Vanmiddag nog ging hij drie man
voorbij en gaf de voorzet waar de o-1 uit voortkwam. Nu
maar hopen dat Sjakie nog beschikbaar is.

Niet. Erger nog, er is al een partijtje gaande van vier tegen
vier. En natuurlijk kan ik meedoen, iedereen mag altijd mee-
doen, de wetten van het Pleintje schrijven dat voor. Alleen
zou ik de boel uit balans trekken, vier tegen vier is beter dan
vijf tegen vier. ‘Het gaat net zo lekker, is de enige begroeting
die ik krijg. Geeft niks, ik zou hetzelfde hebben geroepen, ze-
ker als ik druk verwikkeld was in een gelijkopgaande strijd.
Misschien wel het hardst van allemaal.

In het gras gaan liggen toekijken trekt me niet, ik moet iets
bedenken. Dan zie ik Sjuul lopen tussen de jongens en on-
middellijk wijs ik zijn kant op: Tk doe wel met hun mee.” Sjuul
is een klasgenoot, beetje dik, hij kan er weinig van. Aardige
jongen ook. Slechte voetballers zijn vaak aardig, alsof ze iets
goed te maken hebben. De anderen gaan akkoord. Ik voel
de zuurstof mijn longen in stromen als ik over de lage heg
het plantsoen in spring. Het partijtje herleeft en nu moet ik
zorgen dat mijn team van vijf niet te sterk wordt. Ongemerkt
hou ik alles in evenwicht, ik speel een spelletje in het spel.
Eenvoudig passje hier, net niet doeltreffend schotje daar, en
als het even kan gaat de bal naar Sjuul. Mijn superieure werk
tilt mij op, ik zweef boven het gras. Op andere dagen roep ik
wat in mij opkomt, maar nu niet.

Sjuul verspeelt de ene bal na de andere. Jammer, zeg ik,
‘geeft niks.’

We gaan gelijk op in een stemming die weinig verschilt
met de vorige. Alles is verdergegaan zoals het was, alleen met
mij erbij. Wild geroep kaatst tegen de huizen en vermengt
zich met nieuwe kreten, en zo ontstaat een heerlijke kolk van
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opwinding die je groter maakt dan je bent, veel groter. In on-
ze koepel van geluiden worden we één met onze helden, en
zij één met ons, de hele wereld is dit gras en deze heg en deze
bal en nooit zal ik voorstellen om ermee op te houden, altijd
moeten anderen dat doen.

Ik krijg een gemakkelijke kans en trap de bal hard tegen de
heg, tussen de jassen die erop liggen bij wijze van doelpalen.
Goal. Aangenaam bevrijdend geritsel vult mijn oren, gaat
over in stormachtig gejuich.

De zondagmiddag eindigde in een harmonieus 7-7-gelijkspel.
Missie geslaagd, iedereen blij. Ontspannen liet Sjuul zich tus-
sen de andere jongens in het gras achter de heg vallen. Ik zie
hem nog glimmen, dikke Sjuul, hij was ongebruikelijk veel
aan de bal geweest. Ik lag in het gras en keek op naar de he-
mel, die blauw was en warm en ik wist: alles is waargenomen.
Op het weidse Pleintje tussen de rijtjeshuizen en flats had Hij
een vrij uitzicht op mijn werken gehad.

Wat ik in de kerk altijd weigerde was in het partijtje vanzelf
gegaan: geloven dat Hijj er is en alles ziet. Van mijn rol als ba-
lansbewaker was Hem niets ontgaan, onmogelijk. Na het ge-
pruts van Ajax had ik het goede voorbeeld gegeven, ik draai-
de mijn gezicht naar het gras en zag de sprietjes van dichtbij,
instemmend, lichtgevend haast, vol eerbied voor de Verlosser
van het Pleintje.
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