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Voor Hayley – een goede vriendin.
Dank voor alle gesprekken tijdens de koffie.
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Voorwoord

Achteraf is het makkelijk praten, zegt men. Dat geldt helemaal voor 
de Tweede Wereldoorlog, toen geen enkele profeet had kunnen voor-
spellen welke gruwelijkheden er werden begaan en vervolgens in de 
stof van de geschiedenis geweven zouden worden.
	 Het was de periode daarvóór die ik in Het Berlijnse meisje wilde 
vastleggen, een tijd waarin de menselijkheid in voorgaande eeuwen 
heus tot zekere diepten was afgegleden, maar nooit zo ernstig als tij-
dens de Holocaust. Die tijd is verdeeld in de periode vóór en ná 
Auschwitz en Dachau – en Sachsenhausen; vóór en nadat we wisten 
tot welk niveau het potentieel van de mens kon dalen.
	 De mate van onmenselijkheid was misschien niet voorspeld, maar 
er waren er genoeg die Hitlers honger naar overheersing zagen en 
ervoor waarschuwden, mensen die erbij waren in het oog van de 
storm. Uit mijn onderzoek, uit dagboeken en biografieën, blijkt dat 
het de journalisten in en rond Berlijn waren die herhaaldelijk waar-
schuwden voor het op handen zijnde conflict, onder wie de alom ge-
respecteerde William L. Shirer van cbs, in zijn Berlin Diary. Helaas 
was de wereld niet bereid om er goed genoeg naar te luisteren, en al 
helemaal politici niet.
	 Onder de leden van de pers in de jaren dertig – en gedurende de 
hele oorlog – bevonden zich veel vrouwen, die prachtig omschreven 
zijn in Nancy Caldwell Sorels Women Who Wrote the War. Sigrid 
Schultz, een slimme Joodse verslaggeefster voor een Amerikaanse 
krant, die zowel vriend als vijand was van de nazi-elite, en Clare Hol-
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lingworth, die de primeur schreef van de uiteindelijke Duitse inval in 
Polen. Martha Gellhorn, de onwillige ‘Mrs Hemingway’, behoorde 
niet tot de Berlijnse kringen, maar blijft een heldin van mij, en haar 
geweldige biografie, geschreven door Caroline Moorehead, geeft een 
goed beeld van de gedachtewereld van een correspondent, maar leest 
tegelijkertijd als een sprookje en een avonturenverhaal. Aangezien ik 
zelf, voordat ik als verloskundige en schrijfster werkzaam was, jour-
naliste ben geweest (hoewel dat voor een plaatselijke krant was, dus 
niet zo spannend), kan ik me alleen maar indenken hoe moedig die 
vrouwen geweest moeten zijn in een tijd dat ze beteugeld werden van-
wege hun geslacht, en vaak ook door een belachelijke etiquette. Ze 
hebben vele barrières doorbroken voor vrouwen in het algemeen, en 
journalisten in het bijzonder.
	 In een tijd vóór de sociale media, vertrouwden de lezers op de me-
ningen die ze voorgeschoteld kregen via krant en radio, dat was hun 
venster op de wereld voordat de luxe van televisie, Twitter en Face-
book bestond.
	 Net zoals de Georgie in dit verhaal, wilde ik de persoonlijke kant 
van de op handen zijnde oorlog onderzoeken, wat die betekende voor 
families zoals die van Rubin en Sara, die jaar in jaar uit langs de rand 
van een afgrond moesten leven en nooit wisten of ze er zomaar af 
konden vallen omdat een buurman zich beledigd voelde of iemand 
een onnozele opmerking tegen de Gestapo maakte. Gevoelens die op-
getekend werden door Irene Matthews in haar memoires Out of Nazi 
Germany and Trying to Find My Way. Terwijl ik dit boek redigeerde 
in de ongekende tijden van de Britse lockdown vanwege het corona-
virus, kreeg verlies een nieuwe betekenis. Voor ons waren het weken 
en maanden waarin we tijdelijk gescheiden leefden, maar levenslang? 
Voor altijd? Niet vanwege een gril van Moeder Natuur of van de we-
tenschap, maar vanwege de grillen van één man. Ik kan er nog steeds 
met mijn verstand niet bij.
	 Ik kan niet ontkennen dat de verhaallijn van de familie Amsel ook 
een persoonlijke reis was. Mijn familiegeschiedenis is nogal warrig, 
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maar later in mijn leven ontdekte ik dat mijn grootvader van vaders 
kant Joods was en waarschijnlijk uit het vooroorlogse Noord-Londen 
kwam. Mijn eigen vader wist niet veel van hem en had geen Joodse 
opvoeding gehad, maar ik vraag me altijd nog af waarom mijn groot-
vader naar Engeland is gegaan, of hij en zijn familie uit een Europees 
land verdreven waren door de meedogenloze golf van fascisme.
	 Mijn onderzoek voor dit boek was weer uitermate fascinerend, niet 
alleen de herinneringen van de breinen van de buitenslandse pers, 
maar het doorspitten van honderden pagina’s uit oude kranten. The 
News Chronicle was optimistisch en las als een trein. De krant was 
volhardend en heel dapper met zijn artikelen, en er stonden ook ad-
vertenties in voor het laxeermiddel ‘Bile Beans’. Echt.
	 En zoals iedere lezer die mijn werk kent al weet, vind ik nieuwsre-
dacties altijd enorm spannend: de koortsachtige haast op de dag dat 
het materiaal ter perse gaat, het wilde getik, zelfs in deze tijden na de 
schrijfmachine. Ik heb zulke warme herinneringen aan de kameraad-
schap van de lokale krantenredacties als we tegen een deadline aan 
zaten, en aan het geroezemoes in de grote open ruimte op de redactie 
van The Evening Standard, waar ik ook een tijdje gewerkt heb. Mor-
gen worden de fish & chips er weer in verpakt, zoals men zegt, maar 
het is toch iets waar we nog steeds niet zonder schijnen te kunnen en 
gelukkig maar. Lang leve de gedrukte media.
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Proloog

Plannen

Berlijn, 23 juli 1938

Majoor Hugo Schenk keerde zich af van het wegebbende gejammer 
achter de slaande celdeuren in de duistere kelder, stak zijn pistool in 
de holster en liep met hernieuwde energie de trap op.
	 Hoe hoger hij kwam hoe lichter het werd, en hoe vrolijker zijn 
gemoed, tot zijn oog op de kleine rode spetter viel. Hij kon hem 
onmogelijk negeren, daar op het manchet van zijn verder smettelo-
ze uniform en hoewel het een minuscuul vlekje was, leek het wel een 
baken dat zijn hele gezichtsveld vulde. Hij krabbelde eraan en raak-
te steeds meer geïrriteerd toen het doorgedrongen bleek in het fijne 
grijze weefsel. Tegenwoordig maakte hij bijna nooit zijn handen 
vuil, maar het graven naar essentiële informatie was vandaag ter-
gend frustrerend geweest, met een belachelijk halsstarrig slachtof-
fer, en hij had overhaast gereageerd. Vandaar die spetter. Maar hij 
was blij dat hij de grote plas van het stollende rode goedje op de 
vieze celvloer ver beneden had achtergelaten. Het werd ongetwijfeld 
al opgedweild terwijl hij zich boven de grond over zijn werk boog en 
de verslapte donor ergens in de ingewanden van het gebouw ver-
bleef, bevrijd van lichaamsvocht en de informatie die hij en zijn col-
lega’s uit hem hadden weten te trekken voordat hij zijn geduld ver-
loor. Toch was het zonde dat die spetter tijdens het akkefietje op 
hem was beland, vooral omdat hij later die middag een afspraak had 
met Himmler. Ondanks de verzengende hitte zou het hoofd van de 
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Gestapo hem in vol ornaat verwachten, met gesteven kraag en over-
hemd.
	 Eenmaal terug aan zijn bureau keek hij met voldoening naar de 
nette stapel dossiers naast hem, allemaal keurig gecategoriseerd en 
klaar om door Himmler goedgekeurd te worden. Ze lagen op orde 
van grootte. De dikke map met het etiket joden lag onderop, met 
daarbovenop roma, sinti en jehova’s getuigen. Helemaal boven-
op lag een dunne map met ongewenste groepen. Hij knikte zelfvol-
daan terwijl hij de grootschalige plannen voor uitbreiding bekeek die 
verspreid over zijn bureau lagen. Ja, veel meer capaciteit. Meer creati-
viteit. Ze waren op de goede weg. Himmler zou tevreden zijn.
	 Hij wreef weer over de bloedspetter toen de telefoon rinkelde.
	 ‘Ja?’
	 ‘Majoor Schenk, sorry dat ik u stoor, maar we hebben net nieuws 
gehad over uw attaché. Hij is vanmorgen helaas om het leven geko-
men bij een auto-ongeluk. Samen met de vrouw die ook in de auto 
zat.’
	 De eerste emotie die hij voelde opkomen was ergernis, gedeeltelijk 
veroorzaakt door die bloedspetter, maar ook door het ongemak dat 
hem nu te wachten stond. Het was verdomd lastig om zo’n bekwame 
attaché kwijt te raken, iemand die zo goed was in het afzwakken van 
zijn ietwat scherpe randjes, en een waardig diplomaat bovendien. Ef-
ficiënt en gehoorzaam. Een goede nazi. Maar Schenk was zich ervan 
bewust dat hij enige vorm van medeleven moest betonen zodat hij 
niet al te gevoelloos overkwam.
	 ‘Ach, wat triestig. Hij had kinderen, geloof ik. Is er bekend of zij 
opgevangen kunnen worden door familieleden?’
	 Aan de andere kant van de lijn klonk een beschroomd kuchje. ‘Eh, 
de vrouw die in de auto zat was niet zijn echtgenote, majoor.’
	 ‘Ah, op die manier. Nou, breng zijn vrouw mijn condoleances over 
en stuur haar bloemen. En zorg ervoor dat wij de begrafenis betalen.’
	 ‘Ja, majoor.’
	 ‘Is er al een vervanger in beeld?’
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	 ‘Ja, majoor, ik heb al iemand op het oog. Jong, maar erg enthou
siast. Ik zal het nodige papierwerk regelen. Als u hem te zijner tijd 
kunt ontmoeten om hem goed te keuren?’
	 ‘Zeker. Goed werk. Heil Hitler.’
	 Hij legde de hoorn op de haak. Zijn oog viel weer op het rode vlek-
je, waardoor zijn woede opnieuw oplaaide. Pokkejoden ook. Waarom 
bloedden die lui altijd zo hevig?
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1

Stof en hitte

Londen, 23 juli 1938

Georgie zat naar het plafond te staren, naar het licht dat weerkaatste 
tegen de kroonluchter en naar de spinnenwebben die de schoonmaak-
ploeg over het hoofd had gezien voordat het bal van vanavond begon. 
De reputatie van het glorieuze London Ritz was intact, maar in de 
hoekjes en gaatjes leek het vermaarde hotel toch wat te tanen. Blijkbaar 
ontkwamen zelfs de rijken niet aan bezoedeling. Die gedachte stelde 
Georgie gek genoeg wat gerust. Als deze betoverende locatie, een plek 
waar ze als kind alleen maar van had kunnen dromen, al een façade 
was, dan ging er vast nog meer schuil achter een laagje vernis. Mis-
schien zelfs wel een groot deel van de aanwezigen in deze volle balzaal, 
en dat gaf haar het gevoel dat ze toch niet zo’n bedrieger was.
	 Ze ging verzitten op haar barkruk, op zoek naar koelte in de gena-
deloze hitte. De barman ving haar blik op en ze glimlachte vriendelijk 
terug, zonder hem het idee te geven dat ze eenzaam was of dat iemand 
haar had laten zitten, want dat was allebei niet aan de orde. Toch keek 
hij haar meewarig aan. De andere aanwezigen was het misschien niet 
opgevallen hoe ongemakkelijk Georgie zich voelde, zoals ze daar zat 
in de jurk die ze van haar nicht had geleend die duidelijk een half 
maatje te klein was, waardoor het bandje in haar schouder sneed. En 
met die schoenen die haar kleine tenen afknepen toen ze gedwongen 
werd een dans te ondergaan met de donjuan van de afdeling die twee 
linkervoeten leek te hebben.
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	 Na één lang, pijnlijk nummer wist ze zichzelf te excuseren en trok 
ze zich terug aan de bar, waar ze nu van een martini zat te genieten. 
De dansvloer stond weer vol correspondenten, journalisten en foto-
grafen en ze keek hoe de redacteurs en hun wederhelften langs tafel-
tjes zwierden van woordkunstenaars die de wereld wel even zouden 
verbeteren. Het zomerse mediabal was voor de geharde Londense 
broodschrijvers het moment om zich één avond te laten gaan en de 
sluimerende rivaliteit op Fleet Street te vergeten. Wie een grote pri-
meur wist te scoren, een exclusief interview wist binnen te halen of de 
beste kop had was hier even niet belangrijk. Het was allemaal bedwel-
mend voor Georgie, maar niet zo bedwelmend als de cocktail waar de 
barman uit medelijden een tweede shotje wodka aan toe had gevoegd. 
Het duizelde haar van de hitte en de muziek, maar ze vermaakte zich 
te goed met het schouwspel om te vertrekken.
	 ‘Zit je deze uit?’
	 Georgie draaide zich om in de richting van de stem, waarbij haar 
korte blonde krullen om haar hoofd dansten. Even dacht ze dat de 
donjuan haar wilde verleiden tot een tweede dans, maar de stem 
kwam haar niet bekend voor. Toen haar blik op de spreker viel, zag ze 
dat er bij hem nauwelijks een glimlach af kon.
	 Ze knikte naar haar voeten. ‘Ik zou wel willen, maar mijn schoenen 
werken niet mee.’
	 ‘O,’ zei hij, en hij zette zijn elleboog op de bar terwijl hij met een 
vinger naar de barman gebaarde.
	 Haar antwoord was misschien wat bits overgekomen of hij had ge-
woon geprobeerd om een praatje aan te knopen. Georgie ging weer 
verder met mensenkijken.
	 Toch was er iets wat haar blik weer zijn kant op trok. Hij was lang 
en slank en zag er opvallend koel uit in zijn smoking.
	 Het viel hem op dat ze naar hem keek, dus pakte hij zijn eigen 
cocktail en wendde hij zich naar haar toe. ‘Ben je hier met iemand te 
gast?’
	 Blijkbaar had hij zelf niet door hoe scherp hij klonk. Een andere 
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vrouw zou hem misschien lomp vinden, maar Georgie liet de woor-
den, geoefend als ze was, gewoon van zich af glijden. Denkt hij soms 
dat ik hier zomaar ben komen binnenvallen? Ze begon zich te ergeren, 
maar al snel kwam haar gevoel voor humor bovendrijven. Met dit 
soort mannen kon je altijd dollen. ‘Nee, ik ben hier met mijn baas,’ 
antwoordde ze. ‘Ik werk voor The Chronicle.’
	 ‘O.’ Deze keer klonk hij wat meer vragend. ‘Wiens secretaresse ben 
je?’
	 Georgie diepte een glimlach op uit haar uitgebreide arsenaal, eentje 
die haar verachting goed maskeerde. ‘Ik werk met Henry Peters.’
	 Wie deze jongeman ook was, de naam van een van de meest geres-
pecteerde mannen van Fleet Street op de buitenlandredactie van The 
Chronicle moest hij wel herkennen.
	 ‘O,’ zei de man weer.
	 Reikt zijn vocabulaire niet verder dan dat? dacht Georgie. Met zo’n 
gebrekkige beheersing van de taal kan hij vast geen journalist zijn. ‘En 
jij?’ vroeg ze, en ze keek naar haar martini alsof ze daar meer interesse 
in had dan in hem. Ze had geen zin om zijn ego te strelen, maar door 
de alcohol voelde ze zich wat speels.
	 ‘Ik werk voor The Telegraph,’ reageerde hij, terwijl hij zijn borst 
wat vooruitstak. ‘Buitenlandredactie.’ Hij klonk net zo deftig als zijn 
houding en kleding eruitzagen.
	 ‘O,’ zei Georgie. Wat jij kan, kan ik ook.
	 Ze keken allebei weer naar de dansvloer, met de stilte tussen hen in 
als een dikke winterse nevel.
	 ‘Vreemd om zo veel krantenmannen met hun vrouw te zien,’ zei 
Georgie uiteindelijk toen de nevel wel heel verstikkend dreigde te 
worden. ‘Ik heb ze zich nog nooit zo goed zien gedragen. Of zien 
glimlachen.’ Vanuit haar ooghoeken keek ze naar hem om te zien of 
hij haar humor had meegekregen. Aan zijn schorre kuchje te horen 
niet. Toch leek hij niet van plan om zijn heil ergens anders te zoeken.
	 ‘Je bent zelf niet in de verleiding om in het huwelijksbootje te stap-
pen?’ vroeg ze toen ze zag dat hij geen trouwring droeg. Het leek wel 
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of ze in een varken aan het spit zat te prikken en Georgie voelde zich 
een beetje schuldig dat ze er met volle teugen van genoot.
	 Hij keek haar vragend aan. ‘Ik? Nee, hoor,’ zei hij beslist. ‘Ik snap 
niet dat een serieuze verslaggever daarover zou piekeren. Niet zoals 
de wereld er momenteel voor staat. Een betrekking in het buitenland 
is niets voor een echtgenote. Of voor welke vrouw dan ook.’ Zijn har-
de blauwe ogen straalden complete overtuiging uit terwijl hij dit zei.
	 ‘Echt?’ Nu wilde Georgie helemáál in het varken prikken. Bij voor-
keur met kracht en een scherp instrument. ‘Dus je bent geen fan van 
Martha Gellhorn?’
	 ‘De toekomstige Mrs Hemingway, bedoel je?’ kaatste hij terug.
	 Het feit dat hij die twee op zo’n aanmatigende toon aan elkaar had 
gekoppeld zou als een rode lap hebben gewerkt op de gevierde corres-
pondente zelf. Net als op Georgie.
	 ‘Ik weet zeker dat Miss Gellhorn je er flink van langs zou geven, 
zoals jij ervan uitgaat dat zij en haar werk in de schaduw van Ernest 
staan,’ siste ze tussen opeengeklemde tanden door. ‘Ik denk juist dat 
haar berichten van het Spaanse front net zo goed, zo niet beter zijn 
dan die van haar minnaar.’
	 Weer keek hij haar aan, deze keer met gefronste wenkbrauwen van 
verwarring. Wat weet een eenvoudige secretaresse daar nou van? leek 
hij te denken.
	 ‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei hij na een stilte. ‘Het is daar 
gevaarlijk. Je moet echt je hoofd erbij houden. En bovendien is het 
huwelijk niets voor mij.’
	 ‘O,’ zei Georgie weer, en ze legde haar roostervork terzijde. Hij is 
deze gevatheid niet waard, dacht ze. Ze wendde zich weer naar de zaal 
die baadde in bedrijvigheid, kleur en muziek. De kristallen aan de 
kroonluchter schommelden in de warmtestroom van sigarettenrook 
en oververhitte mensen.
	 Plotseling nam hij een flinke slok van zijn cocktail, misschien om 
moed op te doen. ‘Zin om te dansen?’ vroeg hij, terwijl hij uitnodi-
gend zijn hand naar haar uitstak.
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	 Georgie gebaarde naar haar voeten en trok haar neus op. ‘Dank je, 
maar mijn voeten vinden het veel te gevaarlijk op die dansvloer.’
	 Even boorden zijn diepblauwe ogen zich in de hare. Nu hij afgewe-
zen was, draaide hij zich zonder nog een woord te zeggen om en been-
de hij naar de eerste eenzame vrouw aan de rand van de dansvloer om 
haar er bijna letterlijk op te sleuren.
	 Georgie dronk haar eigen glas leeg en gebaarde dat ze er nog een 
wilde. Ondanks haar zere tenen en te kleine jurk, was het toch een 
interessante avond geworden.
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2

Paranoia

Berlijn, 28 juli 1938

Zijn pas versnelde terwijl hij zich door de drukke straat haastte. Zijn 
ribben deden pijn van het hijgen en het zweet stroomde tussen zijn 
schouderbladen naar beneden waardoor zijn overhemd aan zijn lijf 
bleef plakken. De lage avondzon piepte nog net boven de skyline van 
Berlijn uit. Zijn gedachten tuimelden door elkaar en zijn benen bewo-
gen als vanzelf, paranoia en angst waren geweldige aandrijfmiddelen. 
Moest hij achterom kijken om te zien of hij gevolgd werd? Zijn 
lichaam en geest hadden slechts één doel voor ogen: zo snel mogelijk 
thuis zien te komen.
	 Bij de laatste hoek voor hij thuis was, bleef hij staan bij een ronde 
reclamezuil die behangen was met politieke aanplakbiljetten. Hij deed 
net of hij ze las, maar draaide daarbij om de zuil heen zodat hij onge-
merkt de straat kon bekijken die hij net doorkruist had. Vanbinnen 
wist hij dat deze plotselinge allesoverheersende angst irrationeel was, 
maar hij kon hem niet van zich afschudden tot hij thuis was. Gelukkig 
leek niemand zich verdacht te gedragen in de aanhoudende mensen-
stroom, en al helemaal de Gestapo niet. Maar ja, hoe zag de Gestapo 
er eigenlijk uit? Dankzij de hete zomer waren de lange leren jassen al 
maanden uit beeld en die lui hadden niet de neiging zich formeel aan 
te kondigen. Eenmaal in zijn eigen straat rende hij snel in de richting 
van zijn huis.
	 ‘Rubin! Wat ben je vroeg.’ Sara kwam de keuken uit gelopen met 
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een theedoek om haar handen af te drogen. ‘Is je klus afgezegd?’ Ze 
keek verschrikt bij het idee dat de broodnodige financiële middelen 
mogelijk in gevaar waren. Elk baantje was van cruciaal belang in het 
huishouden van de familie Amsel om te kunnen overleven.
	 ‘Nee, niets aan de hand, Sara,’ loog hij. ‘Ik was gewoon in de buurt. 
Hoe gaat het met Elias?’
	 ‘Gaat wel,’ antwoordde ze. ‘Hij is vandaag wat rustiger. Hij doet nu 
een dutje.’
	 ‘Mooi.’ Rubin zuchtte van verlichting. ‘Niemand langs geweest? 
Niemand die naar hem vroeg?’
	 ‘Nee… Hoezo? Waar heb je het allemaal over?’ Haar stem klonk 
steeds ongeruster. ‘Ben je alleen naar huis gekomen om te vragen hoe 
het met mijn broer gaat?’ Rubin was bijna nooit thuis, hij schuimde 
van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat de stad af op zoek naar baan-
tjes, als chauffeur, tolk, sjouwer voor de kruidenier, wat dan ook.
	 ‘Nee,’ zei hij met een bezorgde blik. ‘Maar we moeten wel over hem 
praten. Kom je mee naar de keuken?’

‘Maar ik begrijp het niet,’ zei Sara, die de kop hete koffie die ze net 
voor hen beiden had gezet stevig vastgreep. ‘Bedoel je nou dat ze hem 
komen weghalen? Alleen omdat hij niet kan werken? Dat ze hem 
daarvoor in de gevangenis gooien? Hij is ziek, Rubin, geen misdadi-
ger.’
	 Haar man schonk nog wat van het slappe lichtbruine goedje bij. 
Sara wist best waar het Rijk toe in staat was, gezien de staat waarin 
Berlijn verkeerde, maar van nature was ze erg goedhartig. ‘Ze noemen 
het geen gevangenis,’ legde hij uit. ‘Het is een kamp, zeggen ze, voor 
“beschermende bewaring”.’
	 ‘Bescherming waartegen?’ vroeg Sara met een diepe frons van on-
begrip. ‘We zorgen al voor Elias sinds zijn ongeluk. Hij is niemand tot 
last, en al helemaal deze vreselijke regering niet.’
	 ‘Dat weet ik, schat, maar zo denkt de nazipartij er niet over. En hij 
is Joods. Dat is twee-nul voor hen.’
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	 ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze vol afschuw. ‘Dat het niet alleen maar 
een gerucht is?’
	 ‘Nee, ik weet het niet helemaal zeker, maar ik denk dat we geen ri-
sico moeten nemen, of wel? We moeten Elias zo goed mogelijk be-
schermen.’
	 ‘Maar hoe dan?’ Ze had echt geen flauw idee hoe ze dit konden 
aanpakken. ‘Er is niemand die voor hem kan zorgen. Niet zoals wij. 
Waar moet hij naartoe?’
	 Rubin sloeg zijn ogen op naar het plafond, naar de zolder boven 
hun appartement op de derde verdieping, de ruimte achter het hou-
ten luik die nu vol hing met spinnenwebben en waar de kieren in het 
dak straaltjes zonlicht binnenlieten, en in de winter een stevige tocht.
	 ‘Rubin, nee!’ riep Sara weer ongelovig. ‘Hij is mijn broer, die kun-
nen we toch niet opsluiten op zolder? Niet met deze hitte. Nooit niet, 
trouwens. Zijn leven is al rottig genoeg.’
	 Rubin durfde niet uit te spreken wat hij op dit moment dacht, af-
gaande op de geruchten, namelijk dat een rotleven altijd nog beter 
was dan géén leven.
	 Luttele dagen eerder had hij ergens in een café twee mannen horen 
praten over de zoon van een van hun buren, een tiener die altijd wat 
‘langzaam’ was geweest. Die jongen was zomaar, zonder verklaring, 
door soldaten van de Wehrmacht uit zijn huis gehaald. Zijn arme ou-
ders wisten niet waarom, of waar ze hem mee naartoe hadden geno-
men. Op dat moment had Rubin er niet al te veel bij stilgestaan, be-
halve bij de algehele treurnis die het leven in nazi-Duitsland met zich 
meebracht voor iedereen die Joods bloed had.
	 Maar vanochtend had hij een ander soort gesprek opgevangen, een 
waar hij misselijk van was geworden, tussen twee ss-officieren buiten 
Hotel Kaiserhof, een favoriet trefpunt van Hitler en zijn vertrouwe-
lingen. Ze stonden nonchalant een sigaretje te roken en waren zich 
niet bewust van Rubins nabijheid. Een van hen had het erover dat de 
bezem erdoor ging, als onderdeel van een veel grotere ‘opruiming’. In 
eerste instantie was het lastig om te ontcijferen wat hij precies bedoel-
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de, maar de rillingen liepen over zijn rug toen het hem duidelijk werd. 
‘Ze beginnen met de gehandicapten,’ zei de officier, ‘dan de zieken 
– de ongeneeslijk zieken – en uiteindelijk worden degenen die niet 
kunnen werken opgeruimd. Misschien hebben ze wel een bezem die 
groot genoeg is voor alle Joden. Wie weet.’ Ze grinnikten allebei en 
bliezen hun sigarettenrook in de lucht, terwijl Rubin nauwelijks durf-
de uit te ademen. Ze gooiden hun peuken op de grond en gingen naar 
binnen, waarna Rubin uit de schaduw tevoorschijn kwam en het op 
een lopen zette naar zijn huis en zijn vrouw.
	 In de keuken zat Sara hem nu met grote ogen van ongeloof en af-
schuw aan te kijken. ‘Is er geen andere manier?’ vroeg ze.
	 ‘Zodra ik kan ga ik de zolder op,’ zei Rubin ten antwoord. ‘Ik pro-
beer er zo goed en zo kwaad ik kan iets moois van te maken zonder de 
aandacht te trekken.’
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3

Het kwartje valt

Vliegveld Croydon, 2 augustus 1938

Ze stond voorovergebogen in de hal van het vliegveld een rimpel in 
haar kousen glad te strijken toen er twee bruine gaatjesschoenen in 
haar gezichtsveld verschenen, die veel gedragen en goed gepoetst wa-
ren, maar duur genoeg om er niet versleten uit te zien. Ze herkende de 
schoenen niet, maar wist meteen dat ze wonderwel samengingen met 
de stem die zich tot haar achterhoofd richtte. ‘Hallo. Dat ik jou hier 
tegenkom, zeg.’
	 Georgie ging rechtop staan en boetseerde haar gezicht in dezelfde 
stand als tijdens hun eerste ontmoeting bij het Ritz, namelijk met een 
geforceerde maar geoefende glimlach. Zijn lach was warmer maar 
ook niet spontaan, en hij keek in de verte.
	 ‘Toch niet weer last van je voeten?’ vroeg hij onverschillig.
	 ‘Deze keer protesteren mijn kousen,’ antwoordde ze, geprikkeld 
vanwege het feit dat ze die dingen ondanks de hitte moest dragen.
	 ‘Ga je op vakantie?’ ging hij verder.
	 ‘Nee, nee,’ stamelde ze. ‘Zakenreis.’
	 ‘O,’ zei hij, terwijl zijn aandacht uitging naar wat reizigers die bij de 
gate rondhingen.
	 Georgie vond dit wat al te toevallig. Het kwartje begon te vallen 
met de kracht van een aambeeld in een diepe donkere oceaan. De 
man die voor haar stond had het rekensommetje blijkbaar nog niet 
gemaakt. Zijn gezicht straalde van gelukzalige onwetendheid terwijl 
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ze verder door de hal van het vliegveld liepen. Ze hoopte vurig dat ze 
het helemaal bij het verkeerde eind had, anders was dit een wel heel 
ironisch grapje dat het leven – en haar redacteur – uithaalde.
	 ‘Ik ben ook op weg voor mijn werk,’ zei hij. ‘Ik zou hier iemand 
ontmoeten, maar ik weet niet hoe hij eruitziet. Hij is er een van jullie. 
Van The Chronicle, bedoel ik. Je kent hem waarschijnlijk wel. George 
Young?’
	 Het is nu of nooit, dacht ze. Ze kon hem beter meteen uit zijn lijden 
verlossen, anders stonden ze hier als hun vlucht werd omgeroepen 
nog. Ze stak haar hand naar hem uit bij wijze van officiële kennisma-
king. ‘Georgina Young, de meeste mensen noemen me Georgie…’
	 Eindelijk richtte hij zijn blik op haar. Haar introductie had hem 
met stomheid geslagen, met grote ogen van ongeloof en een mond die 
wijd openhing, liet hij zijn hand in opperste verbazing langs zijn zij 
vallen.
	 ‘Of George,’ vervolgde ze, om de gênante stilte tussen hen te ver-
breken.
	 ‘O,’ wist hij uit te brengen.
	 Is dit nou echt het enige wat hij kan zeggen? Zou hij altijd zo slecht 
uit zijn woorden komen?
	 Eindelijk deed hij zijn gapende mond dicht en wist hij wat woor-
den te formuleren. ‘Ik… ik dacht alleen…’
	 ‘Ja, dat denken de meesten,’ zei Georgie snel. ‘Je bent niet de eerste, 
en je zult ook niet de laatste zijn. Ik ben eraan gewend.’
	 Hij keek haar recht aan. Niet verontschuldigend, maar ook niet 
merkbaar hatelijk. Eerder bitter teleurgesteld, een uitdrukking die ze 
maar al te goed herkende. Afgaande op hun laatste ontmoeting dacht 
hij precies zoals het merendeel van de mannelijke Fleet Street-journa-
listen dat vrouwen niet in staat waren om serieus verslag te doen, be-
halve dan over mode, roddel en achterklap. Ze kon natuurlijk een 
lange lijst namen opnoemen van gevierde vrouwen die ware iconen 
en heldinnen waren, maar dat begon steeds vermoeiender te worden.
	 Ze rechtte haar schouders en haar rug. Georgie Young had haar 
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