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Elke familie heeft een geheim. Zelfs mijn familie heeft er een.
En als de leraren niet hadden besloten om te gaan staken en
de scholen niet wekenlang dicht waren geweest, dan had ik het
geheim waarschijnlijk nooit ontdekt. Maar laat ik het verhaal
van voren af aan vertellen.

Het begon allemaal met een begrafenis...
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Elke seconde gaat er ergens op de wereld iemand dood. Dat
heeft Isa ooit ergens gelezen. Vandaag is ze op weg naar haar
eerste begrafenis. Ze kijkt naar haar eigen gezicht dat weer-
spiegelt in het raam van de trein en ze moet glimlachen. Mag
je eigenlijk lachen als je op weg bent naar een begrafenis,
vraagt ze zich af. Ze luistert naar het geratel van de trein en
telt: een-twee-drie, en weer drie mensen dood, vier-vijf-zes,
en weer zes mensen dood.

Haar moeder zit tegenover haar en leest haar e-mail op
haar telefoon. ‘Is het nog ver?’ vraagt Isa.

‘Nog een halfuur,” antwoordt haar moeder.

Ze zijn op weg naar het dorp waar Isa’s moeder als kind
woonde. Isa is er maar één keer eerder geweest, al kan ze
zich daar niets meer van herinneren. Haar grootouders zijn
overleden voor Isa werd geboren en haar moeder heeft altijd
gezegd dat ze niemand meer kende in haar dorp en dat ze
daarom geen reden had om terug te gaan. Daarom was Isa
verbaasd dat haar moeder een paar dagen geleden opeens
werd gebeld door een buurmeisje van vroeger dat vertelde
dat hun oude buurvrouw in het dorp was overleden. Isa had
gelachen toen ze hoorde hoe ze heette, maar haar moeder
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had gezegd dat je nooit mocht lachen om mensen die net
waren overleden, ook niet als ze een heel gekke achternaam
hadden, zoals Meneer.

En nu zit ze hier, in de trein, op weg naar de begrafenis van
mevrouw Meneer. ‘Wanneer heb je die buurvrouw voor het
laatst gezien?’

Tk weet het niet meer. Het is al heel lang geleden. Ik denk
dat ik een jaar nadat jouw opa en oma waren overleden nog
een keer bij haar ben langsgegaan.’

‘Maar waarom ga je nu naar haar begrafenis als je haar zo
lang niet meer hebt gezien?’ Isa kijkt haar moeder vragend aan.

‘Omdat het een heel lieve vrouw was en ik fijne herinne-
ringen aan haar heb. Mijn buurmeisje en ik speelden altijd
bij haar in de tuin. We hadden daar onze eigen boomhut.’

‘Toch vind ik het gek dat je naar de begrafenis gaat van
iemand die je zo lang niet hebt gezien.’

Tk heb haar niet meer gezien, maar ik heb wel jarenlang
contact met haar gehouden. Ik kreeg altijd een kerstkaart van
haar. En toen jij geboren werd, is ze een keer langsgekomen
om naar je te kijken.’

Isa ziet dat de ogen van haar moeder vochtig worden. ‘Maar
ze was wel al stokoud,’ zegt Isa.

‘Ja, ze was inderdaad stokoud.” Haar moeder kijkt naar bui-
ten en glimlacht.

‘Wat een reusachtige huizen,” zegt Isa, wanneer ze door de

straat lopen waar haar moeder vroeger woonde. ‘Tk wist niet
dat het hier zo mooi was. Ik zou er zelf wel willen wonen.’
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Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Nee, dat wil je niet. Het
is een saai dorp waar nooit iets gebeurt.’

‘Toch vind ik het mooi,’ zegt Isa.

Opeens staat haar moeder stil. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Hier woonde
ik vroeger.’ Ze staan voor een oude, witgekalkte villa met een
diepe voortuin waar iemand heel veel kleine heggetjes in
heeft gezet. Tussen de heggen liggen witte kiezelstenen en in
het midden van de tuin staat een marmeren beeld van een
half blote vrouw zonder armen.

‘Ongelooflijk.” Isa’'s moeder buigt zich over het koperkleu-
rige hek naar voren. ‘Je oma hield zo van tuinieren. Ze had
hier een prachtige tuin met wilde bloemen aangelegd. Hier
was een poortje van rode rozen. En waar nu dat afgrijselijke
beeld staat, daar stond vroeger een oude appelboom. Als ze
dit zou zien...

Isa, die naar haar oma vernoemd is, probeert zich voor te
stellen hoe haar oma hier lang geleden rondliep. Haar oma
zag er net zo uit als Isa’s moeder, maar dan met wit haar.
Haar opa had een heel leuk lachgezicht, dat weet ze van de
foto die thuis in de kamer hangt. Van haar oma heeft Isa wel
tachtig foto’s gezien, maar nooit een foto van het huis.

Haar moeder kijkt op haar mobieltje. ‘O jee, we komen te
laat. We moeten rennen.’

Ze zegt wel vaker dat ze moeten opschieten, maar nu bedoelt
ze echt rennen. Isa voelt steken in haar zij. Maar net wan-
neer ze denkt dat ze zelf ook dood gaat neervallen, ziet ze de
ingang van de begraafplaats.
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‘Gaat het?” Haar moeder veegt met haar hand voorzichtig
het zweet van Isa’s gezicht.

Isa heeft het gevoel alsof haar longen in haar keel zitten. Bui-
ten adem loopt ze het grindpad op naar de begraafplaats. Langs
het pad ziet ze mensen in groepjes bij elkaar staan. Ze praten
zacht en knikken naar haar wanneer ze langsloopt. Ze heeft het
gevoel dat alle mensen haar nakijken. Misschien is dat ook wel
zo. Ze heeft vanochtend een rode jurk met een open rug aan-
getrokken. Het was de enige jurk die ze had en haar moeder
wilde per se dat ze een jurk aan zou trekken. Zelf heeft haar
moeder een strakke zwarte jurk zonder mouwen aan, en zwart-
witte schoenen met reuzehoge hakken. Ze ziet er een beetje uit
als een filmster, vindt Isa. Het is ook niet gek dat al die men-
sen naar hen kijken. Samen zien ze er zo leuk uit vergeleken
bij al die gekreukelde mensen in hun fluorescerend grijze kle-
ren. Het is net, denkt Isa, alsof ze met z'n allen naar de outlet
van grijze kleren zijn gegaan en daar groepskorting hebben ge-
kregen. Dertig grijze pakjes halen, negenentwintig betalen.

Opeens ziet ze aan het eind van het pad een jongen staan.
Hij is iets ouder dan zijzelf, schat ze. Hij heeft een spijker-
broek aan en een zwart overhemd. Met de punt van zijn
schoen tekent hij cirkels in het grind. Ze kan haar ogen niet
van hem af houden. Nog nooit heeft ze een jongen gezien die
zo knap is als hij.

Tot haar schrik ziet Isa dat haar moeder recht op de jongen
af' loopt. Naast hem staat een grote blonde vrouw in een veel
te strak mantelpak. ‘Dag Vera,’ zegt haar moeder. Het lijkt
alsof de vrouw moet blozen.
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‘Wat goed dat je bent gekomen,’ zegt de vrouw, die zenuw-
achtig onzichtbare pluisjes van haar mouw plukt. ‘En wat zie
je er goed uit. Je bent nog net zo mooi als vroeger.’

‘Jij bent ook geen haar veranderd,” zegt Isa’s moeder. Isa
vraagt zich af hoe die vrouw er vroeger uit heeft gezien als ze
geen haar is veranderd. Dan moet ze een heel gek groot kind
met geblondeerd haar zijn geweest.

‘Dit,” zegt de vrouw, en ze wijst naar de jongen naast haar,
‘is Jan.’

Isa voelt zich licht in haar hoofd worden. Van dichtbij is hij
nog mooier dan van een afstandje. Hij heeft groene ogen die
recht door haar heen lijken te kijken.

‘En dit is Isabella.” Het lijkt alsof haar moeders stem van
heel ver komt. Alsof Isa in een dichte mist staat en ze niets
meer ziet of hoort, behalve die jongen met zijn zwarte haar
en zijn zeegroene ogen.

‘Hoi,’ zegt hij.

‘Hoi,” zegt Isa. Ze voelt haar wangen zo rood worden als
haar jurk. Snel kijkt ze opzij zodat de LIDZOOH - de Leukste
Jongen Die Ze Ooit Ontmoet Heeft - het niet ziet.

Op dat moment ziet ze een grote donkere begrafenisauto
heel langzaam het grindpad op rijden.

‘We zijn hier bij elkaar om onze dierbare tante te herdenken.’
De man die op het podium achter de microfoon staat kijkt
ernstig het zaaltje van het rouwcentrum in. Isa zit op de ach-
terste rij en luistert naar de man in zijn donkerblauwe pak
die heel langzaam vertelt over het leven van zijn tante. ‘Een
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groot deel van haar leven heeft tante in hetzelfde huis ge-
woond,” zegt hij. ‘Voor ons, haar neven, was haar huis een
veilige haven en het rook er altijd naar verse koffie.’

Gadver, denkt Isa, een huis dat altijd naar koffie ruikt. Ze
kijkt naar de mensen in de zaal. Bijna iedereen heeft grijs
haar, behalve die ene jongen die drie rijen voor haar zit. Ze
kan haar ogen niet van zijn glanzende zwarte haar af houden.
Jan, denkt ze, wat een gewone naam. Zou hij ook een neef
van de dode mevrouw Meneer zijn? En heet hij dan Jan Me-
neer? Dat zou wel weer jammer zijn van zo'n leuke jongen,
denkt ze. Als je het heel snel achter elkaar uitspreekt, klinkt
het als jammeneer’.

‘En dan vragen wij nu alle aanwezigen om een minuut stil
te zijn en in die tijd de overledene te herinneren zoals wij
haar het liefste zagen.’ Isa schrikt op uit haar gedachten. Ze
heeft geen idee waar ze nu aan moet denken. Ze kent de
overledene maar op één manier en dat is liggend in een
kist. Ze staart naar de lichtbruine houten kist waar een
dekentje van witte rozen op ligt. Daarin ligt mevrouw Meneer
en ze haalt geen adem meer. Isa kijkt snel weer naar de jon-
gen met het zwarte haar. Ze denkt nu eenmaal liever aan
een leuke levende jongen dan aan een onbekende dode
VIouw.

Opeens klinkt er keiharde muziek in de zaal. ‘I am telling
you,” klinkt er uit de luidsprekers, ‘I'm not going.’ Isa moet
haar lach inhouden. Wie draait er nou zulke muziek op een
begrafenis? Zingen ‘I'm not going’, terwijl je allang dood bent.
“You're gonna love me,’ zingt de zangeres met een hoge uithaal,

14 LOVE



en daarna ‘love me, love me, love me, love me’. Isa heeft altijd
gedacht dat er op begrafenissen alleen maar huilmuziek
werd gedraaid, maar dit is best een leuk lied. Ze kijkt naar
Jan en stelt zich voor hoe ze hand in hand over de begraaf-
plaats lopen. Love me, love me, zingt ze in haar hoofd mee. Ze
kan een grote glimlach niet onderdrukken. Lachen op een
begrafenis mag, heeft ze zojuist besloten.

Even later klinkt er zielige vioolmuziek. Achter de kist gaan
twee grote deuren open. Isa ziet een lange laan met links en
rechts hoge bomen en daarachter grafstenen zo ver als ze kan
zien. Vijf mannen en een vrouw in lange zwarte jassen tillen
de kist op en lopen ermee naar buiten. Jan en zijn moeder
staan vooraan op het gangpad.

‘Kom,’ fluistert Isa tegen haar moeder, en ze trekt haar aan
haar arm mee het gangpad op. Als ze opschiet, kan ze achter
Jan en zijn moeder aan naar buiten lopen.

‘Nee, wacht maar even tot iedereen weg is.” Haar moeder
doet een stap naar achteren. Een oudere man die een vrouw
in een rolstoel duwt loopt langs en glimlacht naar hen. Schiet
op, denkt Isa.

Even later loopt Isa buiten in een lange stoet van oude men-
sen. Jan loopt vooraan in de rij. Hij steekt wel een kop boven
de mensen om hem heen uit. Als ze een beetje doorloopt,
kan ze nog bij hem in de buurt komen. Maar waarom lopen
al die mensen voor haar zo gruwelijk langzaam? Het zijn
slakjes in grijze pakjes, denkt ze. Opeens krijgt ze een enge
gedachte. Over een tijdje zijn jullie allemaal dood. Ze pro-
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beert nu alle mensen weg te denken en stelt zich voor hoe ze
daar alleen met Jan loopt en hun moeders.

‘We krijgen onweer,” klinkt een piepende stem naast haar.
Isa kijkt naar de lucht. Die is opeens donkergrijs geworden.
De vrouw in de rolstoel, die naast haar rijdt, met knarsende
wielen in het grind, kijkt haar aan alsof ze wil waarschuwen
voor iets heel ergs.

‘En ze was zo bang voor onweer.’ Isa hoort het haar moeder
heel zacht zeggen, alsof ze in zichzelf praat in plaats van dat
ze de vrouw antwoord geeft.

Isa kijkt naar de grafstenen die langs het pad staan. FAMILIE
VERDRIET, Staat er op een steen, WILLEM KOEK Staat er op een
andere en JACOBUS SUKKEL op de steen ernaast. Het is een dorp
met gekke namen.

‘Wilt u een kopje koffie?’ vraagt een vrouw met een dienblad
vol witte kopjes en schoteltjes, wanneer Isa even later in een
zaaltje van de begraafplaats staat. Er staan hoge tafeltjes met
bordeauxrode tafelkleedjes en langs de muur staat een rij
grijze stoelen. Waarom, denkt Isa, kunnen ze het hier niet
wat oppimpen? Alsof mensen die doodgaan altijd een slechte
smaak hebben. ‘Nee, dank u, ik hou niet van koffie.’

‘Je lijkt op je moeder toen ze jong was.” De moeder van Jan
is naast Isa en haar moeder komen staan. Ze doopt een plak
cake in haar koffie.

‘Dat zegt iedereen,” zegt Isa, die voorzichtig om zich heen
kijkt om te zien waar Jan is. Ze stelt zich voor hoe hij straks
bij hen komt staan en haar aankijkt en dan naar haar glim-
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lacht. Kom je hier vaker? vraagt hij dan. En zij zal lachen om
zijn gekke vraag. Natuurlijk komt ze hier niet vaker. En ter-
wijl hij iets dichter bij haar komt staan, zegt hij met een knip-
oog: wat doet een leuk meisje als jij op een begraafplaats als
deze?

Isa is zo ver weg met haar gedachten dat ze schrikt wan-
neer ze opeens de stem van Jans moeder hoort. ‘Jazeker,’
zegt ze, ‘en ik kan het weten. Ik ken je moeder al vanaf dat
ze een baby was, nietwaar?’

‘Zeker, Vera,’ zegt Isa’s moeder. Jazeker, de hypotheker,
denkt Isa. Ze voelt de hand van haar moeder, die zachtjes
tegen haar arm duwt. ‘Waarom ga je niet even naar buiten
voor wat frisse lucht?’

Ze heeft helemaal geen zin in frisse lucht. Ze wil in de
buurt blijven van Jans moeder, omdat ze hoopt dat Jan dan
bij hen komt staan, ook al ziet ze hem nu nergens.

Haar moeder geeft haar een iets harder duwtje. ‘Vijf mi-
nuutjes,’ fluistert ze in Isa’s oor.

‘Mam,’ sputtert ze tegen, en ze kijkt haar moeder smekend
aan, maar die geeft haar nu een stevige duw in de richting
van de deur.

Buiten springt ze op een muurtje en kijkt, bungelend met
haar benen, naar de oprijlaan. Er staan nog steeds mensen
langs het pad. Andere mensen dan een uur geleden, maar ze
lijken er wel sprekend op. Precies dezelfde begrafenisauto
rijdt opnieuw het pad op.

‘Kom je hier vaker?’ hoort ze achter zich.
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Isa draait zich om en Kkijkt recht in de prachtige groene
ogen van Jan. Ze moet zich aan het muurtje vasthouden om
niet achterover te vallen. Haar hoofd duizelt.

‘Wat denk je?' vraagt Isa. Haar vraag klinkt heel onaardig,
terwijl ze hem grappig had bedoeld. Sorry, sorry, sorry, zo be-
doelde ik het niet, denkt ze.

Tk denk van niet,” zegt hij. Zijn antwoord klinkt ook onaar-
dig en ze heeft niet het idee dat hij het anders bedoelde. Hij
klinkt hard en kortaf.

‘Nou, dat heb je dan goed gedacht,” zegt Isa.

‘Je hebt hier natuurlijk ook niks te zoeken,” zegt hij.

‘Nee, ik weet wel leukere plekken om naartoe te gaan.’

‘O ja? Waar dan?’ Hij schopt een paar kiezels weg.

‘Ja, dat ga ik jou niet vertellen,” zegt Isa, en ze draait haar
hoofd weer naar de oprijlaan. Raar kind, zegt ze in gedachten
tegen zichzelf. Isa, doe normaal. Gek, raar, onbegrijpelijk kind.
Wat ben je aan het doen? Draai je om en zeg iets aardigs tegen hem.

‘Waar kent jouw moeder de mijne eigenlijk van?’

‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb je moeder nog nooit
gezien.” Jan slaat zijn armen over elkaar en kijkt haar recht
aan.

Isa begrijpt niet waarom het lijkt alsof ze ruzie hebben. Of
hébben ze ruzie? Kun je ruzie hebben met iemand die je niet
kent? Het overweldigende gevoel van verliefdheid op het eer-
ste gezicht is omgeslagen in ruzie op het eerste gezicht.

Hoe kan iemand die zulke mooie ogen heeft zo stom zijn?

‘Tk ga naar binnen,’ zegt ze, en ze springt van het muurtje
af. Jan haalt zijn schouders op, buigt zich voorover om een
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kiezel op te pakken en smijt die hard weg. Zonder nog om te
kijken loopt Isa terug.

Ze heeft het gevoel alsof ze net met een harde klap tegen
een glazen deur aan is gelopen. Ze weet ook wel dat haar eer-
ste antwoord onaardiger klonk dan ze bedoeld had, maar dan
hoeft hij toch niet gelijk zo bozig terug te doen? Ze ziet haar
moeder op een stoel zitten tussen twee oudere dames in. Bei-
den houden haar vast met een hand op haar arm. De twee
vrouwen hebben precies dezelfde spierwitte krullen en ze
dragen allebei een zwart mantelpak met een zalmroze blouse
eronder.

‘Mam, wanneer gaan we weg?’

‘O, dit is mijn dochter,’ zegt haar moeder, en de twee oude
vrouwen lachen hun spierwitte tanden bloot.

‘Hemeltje, wat lijkt ze op jou,’ zegt de een.

‘Als twee druppels water. Ik zie je nog zo voor me, achter
op de fiets bij Willem, alsof het gisteren was,’ zegt de ander.

‘We moeten gaan,’ zegt Isa’s moeder ineens, en ze staat op.
Ze zoent de vrouwen snel op hun wang en trekt Isa mee naar
de garderobe. ‘Hadden we eigenlijk jassen bij ons?’

‘Nee,’ zegt Isa, ‘we hadden geen jassen.’ Isa begrijpt niet
waarom haar moeder opeens zo vreemd doet, maar waar-
schijnlijk doen mensen altijd raar op begrafenissen.

‘Mam, waar ken je die Vera eigenlijk van?’

‘We waren buurmeisjes. We woonden allebei aan een kant
van mevrouw Meneer. Maar kom, laten we snel gaan.’

Net wanneer ze bij de deur zijn, komt Vera naast hen staan.
‘Je denkt toch niet dat ik jullie zomaar laat gaan?’
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‘Sorry, Vera, maar we moeten de trein halen.’

‘Dan nemen jullie maar een trein later. We gaan naar mijn
huis voor een kopje thee en ik wil geen nee horen. Je kunt
na een begrafenis niet zomaar naar huis gaan. Ik heb Jan al
vooruit gestuurd om iets lekkers te halen. Bij stress moet je
zoetigheid eten, zeg ik altijd.’
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