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Gebaseerd op ware, historische gebeurtenissen

Als je in de afgrond kijkt, dan kijkt de afgrond ook in jou.
Friedrich Nietzsche
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WINTER 1622-1623

1 

Dáár moet het gebeuren! Daar, links, na de bocht van de 
Herenstraat naar de Haagweg! Onbewust verstijft de jonge 
Oldenbarnevelt als achter hem een stelletje laveloze kerels uit 
herberg Witsenburg strompelt met in hun kielzog een weeë walm 
van pijptabak en schraal bier. De kerels zouden in een klap ont-
nuchteren, als zij wisten wat er zich in zijn hoofd afspeelde. Rond 
de namiddag wanneer de aanslag wordt uitgevoerd, zal zich daar 
weinig volk ophouden, weet hij uit ervaring. Maar mocht een 
enkeling de winterkou trotseren, dan zal die zich bij het horen 
van fluitende musketkogels snel in veiligheid brengen. De deels 
bedekte gezichten van handlangers zullen in de duisternis bo-
vendien onherkenbaar zijn. 

Uit een zadeltas voert Willem met de ene hand wat haver aan 
zijn paard, terwijl zijn andere hand liefkozend over de bezwete 
hals aait. Hij heeft zo vaak over de aanslag gedroomd dat de 
beelden in zijn hoofd moeiteloos voorbijkomen. Oh, het liefst 
trok hij de leugenachtige kerel zelf uit de koets, en sneed hij met 
een brede grijns zijn strot door. Had de schurk zijn vader enig 
mededogen getoond, voordat hij hem door de beul het hoofd liet 
afslaan? Had hij één moment geaarzeld de Oldenbarnevelts, nota 
bene tegen zijn plechtige belofte aan vader in, te beroven van hun 
landgoederen? 

Willem spuugt op de grond en kijkt dan op. Aan de overkant 
van de weg zwoegen een jongen en een meisje onder zware em-
mers melk. Met een zakdoek veegt de jongen zweet uit zijn nek. 
Met een verkrampt gezicht laat ook het meisje het juk van haar 
schoudertjes zakken. Plots merken de kinderen hem op. Even 
doen hun verbeten blikken Willem denken aan de kinderen van 
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zijn broer, Johan en Jakoba, en voelt hij de twijfel knagen, als hij 
denkt aan het verdriet en de vernederingen die de familie sinds 
zijn vaders executie heeft moeten doorstaan. Verwoed schudt hij 
de twijfel uit zijn hoofd, waarna hij het paard op de hals klopt en 
naar de herberg loopt. Het plan dat hij aan Adriaen van Dijck en 
David Coornwinder zal voorleggen, heeft hij goed doordacht en 
is onomkeerbaar! 
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VOORJAAR 1619

2

Den Haghe, zondag 15 mei 1619
Johan friemelt nerveus met de sleutel aan zijn riem in het slot van 
de dikke eikenhouten deur in de muur die het voorhofje van zijn 
huis scheidt van de straat. Voordat de sleutel eindelijk meegeeft 
en hij zijn zus ongeduldig door de deuropening duwt, hoort hij 
hun achtervolgers zich klaarmaken voor de laatste bekogeling. 
Dampende projectielen vliegen over het muurtje. Johan ziet aan 
Jakoba’s ogen dat haar kruit nog niet verschoten is. Hij duwt het 
tegenstribbelende meisje voor zich uit naar hun huis waar de 
oude dienstmaagd handenwringend in de deuropening staat te 
wachten. ‘De deur, Breg, … gauw, doe dicht!’ 

Nauwelijks heeft zij de deur dichtgedaan of een kanonnade 
aan paardenvijgen ploft tegen het dikke hout. Voordat de ver-
baasde dienstmaagd iets kan vragen, duwt Johan zijn zus langs 
haar heen. Tegen een muur in het brede voorhuis hijgen ze uit. 

Een dampende vijg glijdt van Johans cape en flatst uiteen op 
de geelgroene plavuizen. ‘Wat is er toch aan de hand?’ vraagt 
Bregje geschrokken en trekt een smerig gezicht van de kwalijke 
geur. 

Hijgend veegt Johan wat haren uit zijn bezwete gezicht en rolt 
met zijn ogen. ‘Ach, het zijn weer die knapen en ...’ 

‘… en we hadden er bovenop moeten slaan,’ onderbreekt 
Jakoba hem met verwijt in haar stem. Vonken vuur schieten uit 
haar ogen. 

‘Vechten? Met die jongens, zeker,’ zegt Johan, terwijl hij 
Bregje zijn cape overhandigt. ‘Ik weet dat je van je af kunt slaan, 
zusje, maar…’ 

‘… Wilt slaan, bedoel je zeker!?’ onderbreekt zij hem vinnig. 
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‘Goed, wilt slaan, en dan?’
‘Kan me niks schelen,’ foetert Jakoba, ‘da’s beter dan laf de 

benen te nemen. Zo houdt het nooit op!’ 
Johan zucht en schudt zijn hoofd. Toch heeft zijn zus geen 

ongelijk. Zelfs tijdens hun wandelingetje door het smalle 
Nachtegaalspad tussen hun huis en de Kloosterkerk zijn ze niet 
veilig voor de plaaggeesten. 

‘Kom, laat me kijken, alles lijkt in orde, heb je geen pijn?’ 
vraagt Bregje bezorgd, terwijl zij de kinderen van alle kanten 
bekijkt. ‘Kom, ik laat Jakob die vijg later wel opruimen,’ zegt 
ze. ‘Ik zal het er weer eens met jullie moeder over hebben. Nee, 
Johan,’ zegt ze resoluut als die afwerend zijn handen ophoudt, 
‘dat getreiter moet nou maar eens afgelopen zijn.’

Ze knikt met haar hoofd naar rechts. ‘Het komt wel goed uit 
dat jullie zo snel terug zijn, kinderen,’ zegt ze. ‘Jan Francken is 
er.’ 

Onmiddellijk kijken de kinderen in de richting van de salon. 
Vergeten is de nare achtervolging. Jan Francken is de dienst-
knecht die samen met grootvader bijna negen maanden opgeslo-
ten heeft gezeten in het Binnenhof. 

‘Ga maar gauw,’ fluistert Bregje, terwijl ze Johans bevuilde 
cape over haar arm slaat. ‘Jan is zojuist naar binnen gegaan.’ 

Jakoba trekt haar verfomfaaide kleding recht en Johan strijkt 
zijn verwaaide haren glad. 

In de schemerige salon is een deel van de familie 
Oldenbarnevelt bijeen. Op hun gezicht is ontzetting af te lezen. 
‘Uw vader schrok en… eh… dag, jongeheer Johan, jonkvrouw 
Jakoba, ik…ik…’ stamelt Jan en kijkt naar mijnheer Reynier. 
Zijn nerveuze handen hebben alle lucht uit zijn pet gewrongen.

‘Zij moeten het ook horen, Jan,’ zegt Reynier en hij strekt zijn 
arm uit. ‘Kom,’ zegt hij en hij trekt zijn zoon naar zich toe. 

Johan kijkt de kamer rond. De gordijnen zijn op een kier na 
dichtgetrokken, alsof zonlicht bij dit onthullende moment niet 
welkom is. Vaders broer, oom Willem, en diens vrouw, tante 
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Walburg, zitten in diepe stoelen. Iedereen is in het zwart gehuld. 
Jakoba loopt langs haar moeder en gaat achter haar grootmoeder 
staan. 

Bregje merkt de zorgelijke blik van vrouwe Anna naar haar 
man. Een lichte beweging met zijn hoofd maakt duidelijk dat het 
moet wachten. Jakoba is al een tijdje erg opstandig, en hoewel 
Bregje een vermoeden heeft, vraagt ze zich af waarom Jakoba 
en Anna niet inschikkelijker naar elkaar kunnen zijn in deze 
sombere tijd. Zuchtend trekt zij de deur van de salon achter zich 
dicht. 

Francken staat tegenover zijn publiek dat staat of zit. Oom 
Willems gezicht staat op onweer, ziet Johan. Hij grijpt naar de 
fles, vult zijn roemer en slaat de donkerrode wijn in een keer 
achterover. Zijn ogen zijn glazig, en met zijn vingers scherpt hij 
de punten van zijn rossige snor. Naast de grote eiken kast, die 
bijkans de hele achterwand van de salon beslaat, staat de zwager 
van zijn ouders, Cornelis van der Mijle. In tegenstelling tot oom 
Willem ziet hij er altijd rustig en verzorgd uit. Met zijn hand 
strijkt hij zijn korte hoofdharen plat opzij, wat zijn voorhoofd nog 
hoger maakt. Met een een rukje van zijn hoofd bevrijdt hij zijn 
nek uit de greep van het gesteven boord.

Johan voelt moeders hand rusten op zijn schouder en kijkt 
vluchtig op; zijn kruin reikt al bijna tot haar schouder. Donkere 
kringen rond haar vochtige ogen verraden haar verdriet. Onder 
een kap met hoge randen gaan haar lange haren deels schuil. 
Tevergeefs wrijft hij in zijn ogen en nestelt zich tegen haar lange 
jurk aan. 

‘Ga verder met je verhaal, jongen,’ zegt vader. ‘Jongen’ noemt 
hij de knecht steevast, denkt Johan, net als grootvader dat altijd 
deed, ook al moet Jan ergens midden twintig zijn.

Francken kucht, wringt zijn pet tot zijn knokkels wit zien en 
pakt dan de draad weer op. Af en toe strijkt hij zijn vettige, half-
lange haren uit zijn gezicht.

‘Zeker, heer Reynier. Uw…uw vader schrok toen zij hem 
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kwamen ophalen. Ik hielp hem de wenteltrap af, maar daarna liep 
hij resoluut met zijn wandelstok de Rolzaal uit, door de ridderzaal 
naar het schavot, en …’ 

Gesnik ontsnapt uit grootmoeders keel. Als een geknakt vogel-
tje zit ze aan de ronde tafel bij het raam. Haar hoofd met een dun 
kapje maakt schokkende bewegingen en haar gerimpelde handen 
friemelen nerveus in haar schoot. Met haar vingers trekt ze door-
lopend de opstaande kraag van haar nek, alsof ze naar adem snakt. 

Jakoba buigt zich naar voren en legt haar hoofd tegen groot-
moeders nek, waarna ook zij in snikken uitbarst. Even voelt ze 
grootmoeders magere vingers door haar krullen woelen, en ver-
woed veegt ze haar wangen droog. 

Tevergeefs bijt Johan op zijn trillende onderlip. Iedereen in de 
kamer is diep in het hart getroffen door de dood van grootvader. 
Hij maakt zich los van zijn moeder en veegt met zijn mouw zijn 
ogen droog. Vader slaat zijn arm om zijn schouder, terwijl moeder 
haar slanke vingers alsof in gedachten verzonken door zijn haren 
laat glijden.

‘Ga… ga verder, Jan, alsjeblieft …,’ verzoekt zij de knecht met 
bevende stem. 

‘Ik… ik ondersteunde uw vaders arm tot we boven op het scha-
vot waren aangekomen. Hij zag niets waarop hij kon knielen. “Is 
er niet eens een kussen of een stoel?” vroeg hij verontwaardigd, 
maar niemand gaf hem antwoord en de beul dwong hem te knie-
len.’ 

Vader draait met zijn hoofd en snuift iets weg. Met zijn arm 
drukt hij Johan nog dichter tegen zich aan. 

De knecht haalt diep adem. ‘Zonder een antwoord af te wach-
ten, knielde mijn heer al neer op de kale planken van het schavot. 
Ik bleef hem vasthouden, totdat Lamotius, de dominee, klaar was 
met zijn gebed,’ zegt hij, met moeite zijn tranen bedwingend.

Grootmoeder slaat een kruis, legt haar hand op de Bijbel en 
prevelt wat onverstaanbaars. Jakoba wrijft in haar betraande ogen.

‘Toen mijn heer zich begon uit te kleden,’ gaat Jan verder, 
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‘zei hij tegen mij, wijzend op de beul: “Laat die man niet aan 
me komen.” Gehaast ging hij door met zelf zijn wambuis los te 
knopen.’

‘Heeft hij… nog iets… gezegd?’ vraagt tante Walburg. 
‘Jawel, mevrouw. Eenmaal ontbloot rechtte hij zijn rug en 

heeft hij het volk toegesproken.’ 
“Mannen,” zei hij, “geloof niet dat ik een landverrader ben. Ik 

heb altijd oprecht en vroom geleefd, als een goed patriot, en zo 
zal ik ook sterven. Dat Jezus Christus mij moge leiden!” Na een 
blik omhoog naar de hemel zei uw vader ook nog: “Here God, 
hemelse Vader… ontfermt U zich over mij.” 

Het zand op de planken onder zijn knieën knarste en...’ 
Francken wankelt en haastig pakt moeder een stoel, waarna 

ze hem wat water uit een kan schenkt in een glas dat hij half 
leegt. De trouwe dienaar mompelt een bedankje, haalt een paar 
keer diep adem en richt zich dan op. 

‘Nadat mijn heer … zich met zijn gezicht in de richting van 
de Franse kerk had gewend, knielde hij neer en trok toen zelf de 
muts over zijn ogen,’ stamelt hij. ‘Ik… ik wilde afscheid nemen, 
maar mijn heer zei: “Maak het kort, maak het kort.” 

Jan slaat zijn ogen neer. ‘Ik weet niet of hij tegen mij sprak 
of tegen de beul, Hans Pruum van Mesenem. Hans Bruut zou 
een betere naam voor de ruwe kerel zijn. “Aan de kant, aan de 
kant,” riep hij. ‘Ik was nog maar nauwelijks het schavot af of het 
zwaard viel.’
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Onthoofding van Johan van Oldenbarnevelt 13 mei 1629 - Jan Luyken, 
ca. 1696 (Rijksmuseum)

Achter Johan klinkt een hardvochtige vloek en een gefluisterd 
maar bijtend verwijt van tante Walburg. 

Johan voelt tranen over zijn wangen glijden. Zijn vaders li-
chaam verstijft. Wat mist hij zijn grootvader, zijn lage stem, zijn 
borstelige wenkbrauwen die op en neer gingen bij verhalen over 
zijn jeugd, over zijn verzet tegen de Spanjaarden bij Haarlem en 
over zijn reizen naar vorsten van Frankrijk en Engeland. Soms 
verraste hij zijn kleinzoon met een nieuw prentenboek dat zij, 
zodra hij tijd had, “echt samen moesten lezen”. 

Dankzij extra taallessen van zijn thuisonderwijzer las Johan 
voor zijn zevende verjaardag al aardig wat Engels en Frans. 
Gekuch van Jan Francken verstoort zijn gemijmer. 

‘Daarna ben ik gearresteerd,’ gaat Jan verder. ‘De afgelopen 
twee dagen hebben ze mij gedwongen te praten over brieven van 
mijn heer die ik zou achterhouden, maar ze konden niets vinden 
en uiteindelijk moesten ze mij wel vrijlaten. Vandaar… vandaar 
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dat ik pas vandaag bij u kon komen, het spijt me, heer Reynier, 
ik…’ 

Hij drukt zijn gezicht in zijn handen. Reynier laat zijn zoon 
los en geeft Francken een klopje op zijn schouder. 

‘Die… die leugenachtige Maurits heeft hem omgebracht,’ 
gromt Willem achter hem. ‘Hij zal zijn verdiende straf niet ont-
lopen, zeg ik je!’ 

‘Man, in godsnaam, hou je gedeisd!’ Blozend van schaamte 
kijkt Walburg naar Anna die haar hoofd schudt; haar zwager be-
grijpt maar niet wat zijn gedrag in de familie teweegbrengt. 

‘Ga verder, Jan,’ zegt zijn vader wiens gezicht ooms opmer-
king duidelijk afkeurt. Het verbaast Johan; als prins Maurits 
zonder reden zijn grootvader heeft laten onthoofden, waarom 
valt de familie oom Willem dan niet bij? 
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3

Den Haghe, zondag 15 mei 1619
‘Mijn heer, uw vader, heeft tot het einde toe uitzonderlijke moed 
en standvastigheid getoond,’ vervolgt Jan. ‘Tijdens zijn gevangen-
schap heeft hij zich voortdurend zorgen gemaakt. Niet om zich-
zelf,’ Jan kijkt de salon rond, ‘maar om u allen, zijn kinderen en 
kleinkinderen. Hij wenste dat u elkaar met liefde en inzet omringt, 
en dat zijn dood niet mag leiden tot acties die de prins kan doen 
besluiten de familie nog meer te schaden.’

‘Nog meer schade? Nog meer schade?!!’ Reynier klakt met zijn 
tong en schudt zijn hoofd naar zijn broer. Waarom kan hij zich niet 
inhouden? Dit is het moment om gezamenlijk waardigheid te to-
nen.

‘En vooral, dat u elkaar liefhebt,’ zegt Jan, alsof hij Reyniers 
gedachten heeft gehoord. ‘Zoals hij u allemaal heeft liefgehad.’ 
Even laat hij zijn blik naar de broers gaan, schraapt dan zijn keel en 
drinkt nog wat water voor hij verder gaat. 

‘Voor hij na het schavot werd weggeleid, heeft hij mij gevraagd 
u deze te overhandigen.’ 

Uit zijn binnenzak haalt hij een zegelring, een zilveren doosje, 
een briefje, wat geschriften en tenslotte een bundeltje geld dat hij 
met enige aarzeling op tafel legt. Hij veegt zijn lange haren uit zijn 
gezicht en wijst naar de blinkende objecten op de ebbenhouten ta-
fel.

‘Deze ring is voor u, heer Reynier en dit… dit is voor u, vrouwe 
van Utrecht.’ 

Grootmoeder neemt het zilveren doosje aan en strijkt liefko-
zend over het fijn bewerkte dekseltje. 

Reynier geeft Francken de ring terug. ‘Hier, jongen, deze is voor 
jou, mijn vader zou dat gewild hebben.’ Jan prevelt een bedankje en 
stopt het kostbare sieraad diep weg in een zak van zijn wambuis.

Cornelis van der Mijle heeft het briefje vluchtig doorgele-
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zen. Hij knikt, schraapt zijn keel en leest het briefje vervolgens 
hardop voor.

“Hierbij beveel ik u, mijn zoons en schoonzoons, Jan 
Francken aan, mijn trouwe vriend en dienaar, opdat u hem aan 
een goede betrekking zult helpen, bij uzelf of bij anderen.”

Hij steekt het briefje bij zich en drukt Jans hand. ‘Dank je 
voor al je goede trouw. Vanzelfsprekend doen wij voor je wat 
binnen onze mogelijkheden ligt. Het zal niet eenvoudig zijn, 
gelet op hoe de prins zijn woord aan onze vader heeft gebroken. 
Toch, vertrouw op ons, Francken, we doen ons best!’ 

Hij wil het bundeltje geld van de tafel bij zich steken, maar 
aarzelend legt Jan zijn hand op zijn arm. 

‘Eh, vergeef mij, heer Van der Mijle, maar uw… uw schoon-
vader heeft mij dit geld geschonken,’ zegt hij blozend, ‘ik…’ 

‘Dan zal het ook voor jou zijn,’ zegt Cornelis vastbesloten 
en overhandigt hem de biljetten. 

‘Dank u, heer, dank u, mijn moeder en ik kunnen het goed 
gebruiken, nu ik… ik geen werk meer…’ 

‘Geen zorgen, jongen, voor wat je voor onze vader hebt be-
tekend, kunnen we je nooit genoeg belonen,’ zegt Reynier. 

Francken knikt dankbaar en slaat zijn pet tegen zijn been. 
Moeder heeft het stapeltje geschriften gladgestreken en bla-

dert ze door. Het zijn brieven. Verheugd kijkt ze Jan aan.
‘Die heb ik meegesmokkeld uit de gevangenis, vrouwe 

Anna,’ zegt Francken op samenzweerderige toon. Grijnzend 
strijkt hij over het slordige sikje aan zijn gepokte kin. ‘Eh… er 
zaten nog brieven van mijn heer ingenaaid in de zitting van een 
stoel, maar helaas hebben onze bewakers die wel gevonden, het 
spijt me.’ 

‘Dank je, moedige jongen, dank je zoveel, ik…’ Haar stem 
knakt en bevend wrijft ze in haar handen. 

‘Ik weet het, vrouwe Anna, ik weet het.’ 
Er valt behalve wat gesnotter ineens een stilte in de kamer. 

Dan slaat Willem met zijn vuist op tafel dat de glazen protes-
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terend doet rinkelen. Johan schrikt zo erg, dat zijn hoofd bijna 
moeders kin raakt.

‘Maurits zij vervloekt! De leugenaar heeft ons onze banen en 
vaders landgoederen afgenomen. Wat kunnen we anders doen 
dan het recht in eigen hand nemen, Reynier?’ 

Met verschrikte ogen kijkt iedereen hem aan. Recht in eigen 
handen nemen? Waar heeft hij het over? 

‘Rustig, man, praat geen wartaal. Denk toch eens na,’ zegt 
tante Walburg vermanend en knikt met haar hoofd in de richting 
van de kinderen. Willem snuift, leegt zijn glas en komt kreunend 
overeind uit zijn stoel. 

Hij drukt Jans hand. ‘Ik neem binnenkort contact met je op,’ 
belooft hij en likt met zijn tong druppels wijn van zijn lippen die 
bijna zo rood zijn als zijn ogen. ‘Cornelis, Reynier, kom, laten 
we praten.’ 

Vader zucht. Johan voelt diens hand in zijn schouder knijpen. 
Dan bedankt hij Jan en volgt zijn jongere broer die de kamer 
heeft verlaten. 

Francken pakt zijn pet van de tafel en maakt aanstalten te 
vertrekken.

‘Jij gaat zeker naar huis, Jan, of blijf je nog even?’ 
‘Ja… eh, nee, heer Van der Mijle, mijn oude moeder weet niet 

eens dat ik vrij ben.’
‘Ach ja, vanzelfsprekend, wat onnadenkend van mij. 

Natuurlijk wil je haar zo spoedig mogelijk geruststellen. Doe 
haar de groeten van ons.’ 

Jan knikt. ‘Zal ik doen.’ Hij loopt weg, maar plotseling draait 
hij zich om. ‘Oh ja, heer, ik moet u nog iets vertellen,’ zegt hij 
gehaast, alsof hij zich ineens iets dringends herinnert. 

‘Ik heb tijdens de gevangenschap van elke dag korte aante-
keningen gemaakt, zo vaak als de strenge bewaking het toeliet, 
tenminste. De komende maanden zullen zij mijn geheugen zijn 
bij het maken van een dagboek van wat mijn heer en mij is over-
komen tijdens onze gevangenschap.’ 


