DEEL 1: BOOLJACHT

‘Als ik de maan was, wist ik wel waar ik zou ondergaan.

D.H. LAWRENCE, 7The Rainbow
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I. Lisey en Amanda
(Alles hetzelfde)

Voor het publiek blijven vrouwen van bekende schrijvers bijna on-
zichtbaar. Niemand wist dat beter dan Lisey Landon. Haar man had
de Pulitzer-prijs en de National Book Award gewonnen, maar Lisey
had in haar hele leven niet meer dan één interview gegeven. Dat was
voor een bekend vrouwenblad met de column a, ik ben getrouwd met
hem!” Het stuk was ongeveer vijthonderd woorden lang geweest en in
ongeveer de helft daarvan had ze uitgelegd dat haar voornaam op ‘Cee-
Cee’ rijmde. Het grootste deel van de andere helft ging over haar re-
cept voor langzaam gebraden rosbief. Lisey’s zus Amanda zei dat Li-
sey er nogal dik uitzag op de foto bij het interview.

Nu was geen van Lisey’s zussen er atkerig van om de knuppel in het
hoenderhok te gooien (‘een vuurtje stoken’, zoals hun vader het altijd
had genoemd), of om eens lekker te roddelen over de vuile was van
iemand anders, maar juist diezelfde Amanda was de enige voor wie
Lisey maar moeilijk sympathie kon opvatten. Amanda, de oudste (en
vreemdste) van de vroegere meisjes Debusher in Lisbon Falls, woon-
de tegenwoordig alleen. Ze had een huis van Lisey gekregen, een klein,
degelijk huis, niet te ver van Castle View, zodat Lisey, Darla en Can-
tata een oogje op haar konden houden. Lisey had het zeven jaar gele-
den voor haar gekocht, vijf jaar voor Scotts dood. Jong Gestorven.
Dood Voor Zijn Tijd, zoals ze dan zeiden. Nog steeds kon Lisey moei-
lijk geloven dat hij twee jaar dood was. Het leek langer geleden en te-
gelijk de dag van gisteren.

Toen Lisey er eindelijk aan toe was om zijn werkkamers op te rui-
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men, een lange, zonnige rij kamers, ooit niet meer dan de zolder bo-
ven een stal, was Amanda op de derde dag komen opdagen. Lisey had
toen al de inventaris opgemaakt van alle buitenlandse edities (het wa-
ren er honderden), maar ze was nog maar net begonnen aan de lijst
van de meubelen, met sterretjes naast de stukken die ze misschien zou
moeten houden. Ze verwachtte dat Amanda haar zou vragen waarom
ze niet sneller opschoot, godnogaantoe, maar Amanda stelde geen vra-
gen. Toen Lisey klaar was met het meubilair en zonder veel enthou-
siasme aan de dozen correspondentie in de grote kast begon (ze zou
daar een hele dag mee bezig zijn), werd Amanda nog steeds in beslag
genomen door de indrukwekkende stapels souvenirs langs de zuidelij-
ke wand van de werkruimte. Ze liep heen en weer langs die romme-
lige verzameling en zei weinig of niets, maar maakte wel veel notities
in een boekje dat ze bij de hand hield.

Lisey vroeg niet: War zoek je? of Wat schriff je op? Zoals Scott al
meer dan eens had opgemerkt, bezat Lisey een van de zeldzaamste
menselijke talenten: ze bemoeide zich alleen met haar eigen zaken,
maar vond het niet erg als jij je met die van haar bemoeide. Dat wil
zeggen, zolang je maar geen bommen maakte om ze naar iemand te
gooien, en in het geval van Amanda waren bommen altijd mogelijk.
Amanda was het soort vrouw dat het niet kon laten om overal rond
te neuzen, het soort vrouw dat vroeg of laat haar mond wél opendeed.

Haar man was in 1985 vanuit Rumford, waar ze hadden gewoond
(‘als een paar marters die klem zitten in een afvoerpijp,’ zei Scott na
een middagbezoek, en hij had gezworen dat hij geen tweede keer ging),
met de noorderzon vertrokken, ergens naar het zuiden. Haar enige
kind, Intermezzo geheten, afgekort tot Metzie, was in 1989 (met een
trucker als vrijer) naar Canada gegaan. ‘Eén ging noord, één ging zuid,
één hield geen ogenblik haar snuit.” Dat was een rijmpje van hun va-
der geweest toen ze nog klein waren, en het was wel duidelijk welke
van Dandy Dave Debushers dochters degene was die haar snuit niet
hield: Amanda, eerst door haar man en toen door haar dochter verla-
ten. Einde verhaal, zou Scott hebben gezegd. Waarschijnlijk met een
lach, en waarschijnlijk zou Lisey met hem mee hebben gelachen. Bjj
Scott had ze altijd veel gelachen.

Hoe moeilijk het soms ook was om Amanda aardig te vinden, Li-
sey had niet gewild dat ze in haar eentje in Rumford bleef zitten; daar
was ze niet gerust op geweest, en hoewel ze het nooit hardop hadden
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gezegd, was Lisey ervan overtuigd dat Darla en Cantata er precies zo
over dachten. En dus had ze met Scott gepraat en hadden ze dat huis-
je gevonden, dat te koop stond voor g7.000 dollar. Kort daarna was
Amanda binnen bereik van hun waakzaam oog komen wonen.

Nu was Scott dood en was Lisey er eindelijk aan toe gekomen zijn
werkkamers op te ruimen. Op de helft van de vierde dag waren de bui-
tenlandse edities in dozen gedaan, was de correspondentie min of meer
geordend en wist ze zo ongeveer welke meubelen weg moesten en wel-
ke ze wilde houden. Waarom had ze dan het gevoel dat ze zo weinig
had gedaan? Ze had van het begin af geweten dat ze het niet snel zou
kunnen afwerken. Ze had zich niets aangetrokken van de opdringeri-
ge brieven en telefoontjes die ze sinds Scotts dood had gekregen (en
ook nogal wat bezoekjes). Uiteindelijk zouden de mensen die in Scotts
ongepubliceerde werk waren geinteresseerd wel krijgen wat ze wilden
hebben, maar pas wanneer zij er klaar voor was om het aan hen te ge-
ven. Dat hadden ze in het begin niet begrepen; ze hadden daar geen
flauw benul van gehad. De meesten hadden dat nu wel, dacht ze.

Er waren veel woorden voor de dingen die Scott had achtergelaten.
Het enige dat ze volkomen begreep, was memorabilia, maar er was nog
een ander woord, dat klonk als incuncabilla. Daar aasden die onge-
duldige mensen op, of ze nu vleierig dan wel kwaad waren — Scotts
incuncabilla. In gedachten noemde Lisey ze incunks.

Vooral nadat Amanda was komen opdagen, voelde ze zich moedeloos.
Misschien had ze de taak zelf onderschat of overschatte ze (rijkelijk)
haar eigen bekwaamheid om die taak tot zijn onvermijdelijke eind te
brengen: het te behouden meubilair in de schuur beneden, de kleden
opgerold en dichtgeplakt, het gele huurbusje op het pad, waar hij zijn
schaduw wierp op de schutting tussen haar tuin en die van haar bu-
ren, de Galloways.

O, en niet te vergeten het trieste hart van dit alles, de drie compu-
ters (het waren er vier geweest, maar die in het nostalgische hoekje
was inmiddels weg, dankzij Lisey zelf). Elke computer was nieuwer
en lichter dan de vorige, maar zelfs de nieuwste was een groot model
en ze deden het nog allemaal. Ze waren ook met wachtwoorden be-
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schermd, en ze kende die wachtwoorden niet. Ze had er nooit om ge-
vraagd en wist ook niet wat voor elektronische onzin er op de harde
schijven van de computers lag te slapen. Boodschappenlijstjes? Ge-
dichten? Erotica? Ze wist dat hij een internetverbinding had, maar
niet waar hij heen ging als hij op het internet was. Amazon? Drudge?
Hank Williams Lives? Madam Cruella’s Golden Showers & Tower
of Power? Niet zoiets als dat laatste, dacht ze, want dan had ze de re-
keningen moeten zien (of afschrijvingen van de huishoudgeldreke-
ning), alleen was dat natuurlijk grote onzin. Als Scott duizend dollar
per maand voor haar had willen verbergen, had hij dat gekund. En die
wachtwoorden? Misschien had hij ze haar gewoon verteld. Ze vergat
zulke dingen, dat was alles. Ze nam zich voor haar eigen naam te pro-
beren. Misschien nadat Amanda er voor die dag genoeg van had ge-
kregen. Daar zag het nu nog niet naar uit.

Lisey leunde achterover en streek wat haar van haar voorhoofd weg.
In dit tempo kom ik pas in juli aan de manuscripten toe, dacht ze. De in-
cunks zouden gek worden als ze zagen hoe langzaam het gaat. Vooral die
laatste.

Die laatste — vijf maanden geleden was dat — had zich kunnen be-
heersen, had heel beleefd kunnen blijven, tot ze het gevoel kreeg dat
hij anders was. Lisey zei tegen hem dat Scotts werkkamers al bijna an-
derhalf jaar leegstonden, maar dat ze nu bijna de moed had verzameld
om ze schoon te maken en alles te ordenen.

De bezoeker was professor Joseph Woodbody geweest, van de fa-
culteit Engels van de universiteit van Pittsburgh. Scott had ook aan
die universiteit gestudeerd, en Woodbody’s college ‘Scott Landon en
de Amerikaanse mythe’ had volle zalen getrokken. Hij had dit jaar ook
vier promovendi die onderzoek naar Scott Landon deden, en het was
dan ook onvermijdelijk dat de incunkstrijder in hem zich liet gelden
toen Lisey in vage termen sprak als binnen afzienbare tijd en bijna ze-
ker in de loop van de zomer. Maar pas toen ze zei dat ze hem zou bel-
len ‘als het stof was opgetrokken’, kon Woodbody zich niet meer be-
dwingen.

Het feit dat ze het bed van een grote Amerikaanse schrijver had ge-
deeld, zei hij, wilde nog niet zeggen dat ze zich als zijn literaire exe-
cuteur-testamentair mocht opwerpen. Dat was de taak van een expert,
zei hij, en hij had begrepen dat mevrouw Landon helemaal geen uni-
versitaire opleiding had. Hij herinnerde haar aan de jaren die al sinds
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Scott Landons dood waren verstreken, en aan de hardnekkige ge-
ruchten. Misschien lagen er stapels ongepubliceerd werk van Scott —
korte verhalen, zelfs romans. Wilde ze hem niet even in de werkka-
mers toelaten, al was het maar even? Mocht hij niet een beetje op zoek
gaan in de kasten en bureauladen, al was het alleen maar om de erg-
ste geruchten te kunnen ontzenuwen? Ze kon natuurlijk de hele tijd
bij hem blijven — dat sprak vanzelf.

‘Nee,” had ze gezegd, en ze had professor Woodbody uitgelaten. Tk
ben er nog niet klaar voor.” Zijn slagen onder de gordel zag ze maar
door de vingers — dat probeerde ze tenminste — want hij was duidelijk
net zo gek als de rest. Hij had het alleen beter kunnen verbergen, en
een beetje langer. ‘En als ik er klaar voor ben, wil ik alles bekijken,
niet alleen de manuscripten.’

‘Maar...’

Ze had hem ernstig toegeknikt. ‘Alles hetzelfde.’

‘Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt.’

Natuurlijk begreep hij dat niet. Het waren woorden uit haar huwe-
lijk geweest. Hoe vaak was Scott het huis niet binnengekomen met
‘Hé¢, Lisey, ik ben thuis — alles hetzelfde?” Daarmee bedoelde hij: Is
alles in orde, is er niets aan de hand? Maar zoals de meeste krachtige
frasen (Scott had haar dat een keer uitgelegd, maar Lisey had het al
geweten) had ook deze een diepere betekenis. Iemand als Woodbody
zou nooit de diepere betekenis kunnen begrijpen van alles hetzelfde. Al
legde Lisey het hem de hele dag uit, hij zou het nog steeds niet be-
grijpen. Waarom niet? Omdat hij een incunk was, en als het op Scott
Landon aankwam, waren de incunks in maar één ding geinteresseerd.

‘Dat geeft niet,” had ze op die dag, vijf maanden geleden, tegen pro-
tessor Woodbody gezegd. ‘Scétt zou het hebben begrepen.’

3

Als Amanda aan Lisey had gevraagd waar de dingen uit Scotts ‘nos-
talgische hoekje’ waren opgeslagen — de prijzen en plaquettes, dat soort
dingen — zou Lisey hebben gelogen (iets waar ze vrij goed in was voor
iemand die het bijna nooit deed). ‘In een opslagruimte in Mechanic
Falls,” zou ze hebben gezegd. Maar Amanda vroeg het niet. Ze bla-
derde alleen steeds nadrukkelijker in haar notitieboekje, natuurlijk om
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te proberen de juiste vraag aan haar zus te ontlokken, maar Lisey stel-
de die vraag niet. Ze bedacht hoe leeg die hoek was, hoe leeg en on-
interessant, nu zoveel souvenirs van Scott weg waren. Ze waren kapot
(zoals de computermonitor) of te gedeukt en geblutst om ze aan an-
deren te laten zien; zo'n voorwerp zou meer vragen oproepen dan het
ooit kon beantwoorden.

Ten slotte gaf Amanda het op en opende ze haar notitieboekje. ‘Kijk
eens, zei ze. ‘Kijk nou.’

Manda hield haar de eerste bladzijde voor. Op de blauwe lijntjes,
tussen de kleine lusjes aan de linkerkant tot de rand van het papier aan
de rechterkant (als een gecodeerde boodschap van een van die straatgek-
ken die je in New York altijd tegenkomt omdat er niet genoeg overheids-
geld meer is voor psychiatrische inrichtingen), stonden getallen. De mees-
te waren omcirkeld. Om een paar waren vierkante hokjes getekend.
Amanda sloeg de bladzijde om en er waren nu fwee bladzijden met
meer van hetzelfde. Op de volgende bladzijde hielden de getallen hal-
verwege op. Het laatste was 846.

Amanda keek haar zijdelings aan, een beetje uitbundig en hoog-
hartig. Toen zij twaalf was en de kleine Lisey nog maar twee, had die
blik betekend dat Manda Iets Op Zich Had Genomen; straks zou er
iemand gaan huilen. Meestal Amanda zelf. Lisey wachtte met enige
belangstelling (en ook een tikje angst) op wat die blik deze keer zou
betekenen. Amanda had zich, sinds ze weer was komen opdagen, idi-
oot gedragen... Misschien kwam het alleen door het deprimerende,
drukkende weer. Al had het waarschijnlijk meer te maken met de plot-
selinge afwezigheid van het vriendje dat ze al een hele tijd had. Als
Manda weer een periode van stormachtige emoties tegemoet ging om-
dat Charlie Corriveau haar aan de kant had gezet, stond Lisey nog
wat te wachten. Ze had Corriveau nooit gemogen of vertrouwd, ban-
kier of niet. Hoe kon je een man vertrouwen als je op de voorjaarsba-
zaar van de bibliotheek had gehoord dat de jongens in de Mellow Ti-
ger hem ‘Proppenschieter’ noemden? Wat voor een bijnaam was dat
nou voor een bankier? Wat betékende het zelfs? En hij zou vast wel
weten dat Manda in het verleden psychische problemen had gehad...

‘Lisey? vroeg Amanda. Ze had diepe rimpels in haar voorhoofd.

‘Sorry,’ zei Lisey. ‘Ik, eh... ik was er even niet bij.

‘Dat heb je vaak,’ zei Amanda. Tk denk dat je dat van Scott hebt.
Let op, Lisey. Ik heb een getal gezet op al zijn tijdschriften en jaar-
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boeken en wetenschappelijke dingen. Die daar tegen de muur gesta-
peld staan.’

Lisey knikte alsof ze begreep waar dit heen ging.

‘Ik heb die getallen met potlood gezet, dunnetjes,” ging Amanda
verder. ‘Steeds als je met je rug naar me toe stond of ergens anders
was, want ik dacht dat als je het zag je zou zeggen dat ik ermee moest
ophouden.’

‘Dat zou ik niet hebben gezegd.” Ze pakte het notitieboekje aan, dat
slap was van het zweet van zijn eigenares. ‘Achthonderdzesenveertig!
Zoveel! En ze wist dat de publicaties die langs de muur gestapeld ston-
den niet dingen waren die ze zelf zou lezen en in huis zou hebben, zo-
als O en Good Housekeeping en Ms., maar eerder Little Sewanee Review
en Glimmer Train en Open City en dingen met onbegrijpelijke namen
als Piskya.

‘Nog wel wat meer,” zei Amanda, en ze wees met haar duim naar
de stapels boeken en tijdschriften. Toen Lisey er goed naar keek, zag
ze dat haar zus gelijk had. Meer dan achthonderdzoveelenveertig. Dat
moest wel. ‘Bijna drieduizend in totaal, en ik zou je echt niet kunnen
zeggen waar je ze moet opbergen of wie ze zou willen hebben. Nee,
die achthonderdzesenveertig is alleen het aantal met foto’s van jou.’

Dat was zo onhandig geformuleerd dat Lisey het eerst niet begreep.
Toen ze het wel begreep, was ze opgetogen. Het was nooit bij haar
opgekomen dat er zo'n onverwachte bron van foto’s zou kunnen zijn,
zo'n verborgen verslag van haar tijd met Scott. Maar nu ze erover na-
dacht, vond ze het niet zo vreemd meer. Toen Scott stierf, waren ze
meer dan vijfentwintig jaar getrouwd, en Scott was in die jaren een
verstokte, rusteloze reiziger geweest. Als hij tussen twee boeken in zat,
las hij voor, gaf hij lezingen en trok hij kriskras door het hele land.
Hij bezocht wel negentig universiteiten per jaar, en dat zonder zijn
schijnbaar eindeloze stroom korte verhalen ooit te onderbreken. En
meestal was ze bij hem geweest. In hoeveel motels had ze het kleine
Zweedse strijkijzer op een van zijn pakken gezet, bij het gemurmel
van praatprogramma’s op de tv aan haar kant van de kamer, terwijl
aan zijn kant de draagbare schrijfmachine ratelde (in het begin van
hun huwelijk) of de laptop zachtjes klikte (later) en hij daarop neer zat
te kijken met een komma van zijn haar over zijn voorhoofd?

Manda keek haar nors aan. Blijkbaar was ze ontevreden over haar
reactie tot nu toe. ‘Die omcirkeld zijn, meer dan zeshonderd, zijn die
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met een bijschrift waarin onvriendelijk over jou wordt geschreven.’

‘O ja? Lisey begreep het niet.

Tk zal het je laten zien. Amanda keek in het notitieboekje, ging
naar de sluimerende stapels langs de volle lengte van de muur, keek
nog eens in het boekje en koos twee dingen uit. Een daarvan was een
dure halfjaarlijkse uitgave van de universiteit van Kentucky in Bowl-
ing Green. Het andere was een tijdschrift van kleiner formaat. Het
leek iets van studenten en heette Push-Pelt, zo'n naam die studenten
Engels bedenken, charmant maar zonder enige betekenis.

‘Maak open, maak open!” beval Amanda, en toen ze de uitgaven in
haar handen duwde, rook Lisey het wilde, zurige boeket van haar zus-
ters zweet. ‘De bladzijden zijn aangegeven met reepjes papier, zie je
wel?”’

Reepjes. Het woord van hun moeder voor stukjes papier. Lisey
maakte de halfjaarlijkse uitgave eerst open en ging naar de aangege-
ven bladzijde. Daar stond een erg goede, scherpe foto van haar en
Scott. Scott liep naar een spreekgestoelte toe, terwijl zij achter hem
stond te applaudisseren. Het publiek stond lager en applaudisseerde
ook. De atbeelding van hen in Push-Pelt was lang niet zo scherp; de
stippen van de matrixprinter leken zo groot als stompe potloodpun-
ten, en er zweefden stukjes hout in het pulppapier, maar toen ze er-
naar keek, kon ze wel huilen. Scott betrad een of ander duister hol vol
lawaai. Hij had een brede Scott-grijns op zijn gezicht, een grijns die
zei: 0 ja, dit is het helemaal. Zij liep een stap of twee achter hem, haar
eigen glimlach zichtbaar in de terugslag van wat een felle fotoflits
moest zijn geweest. Ze kon zelfs zien welke bloes ze had gedragen,
die blauwe Anne Klein met een grappig rood streepje langs de lin-
kerkant. Wat ze daaronder droeg, ging verloren in de schaduw, en ze
kon zich die specifieke avond helemaal niet herinneren, maar ze wist
dat het een spijkerbroek was. Als ze laat uitging, trok ze altijd een va-
le spijkerbroek aan. Het bijschrift luidde: Levende Legende Scott Lan-
don (Vergezeld Door Vrouwtje) Maakte Vorige Maand Zijn Opwachting
In de Stalag 17 Club Van De Universiteit Van Vermont. Landon Bleef Tot
Het Eind. Hij Las Voor, Danste, Amuseerde Zich. Man Weet Hoe Hij
Zich Moet Laten Gaan.

Ja. Man weet hoe hij zich moet laten gaan. Dat kon ze bevestigen.

Ze keek naar alle andere tijdschriften en jaarboeken en was plotse-
ling diep onder de indruk van de schatten die daarin te vinden zou-
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den zijn. Ze besefte ook dat Amanda haar toch nog had gekwetst, haar
een wond had toegebracht die misschien nog een hele tijd zou bloe-
den. Was hij de enige die van de donkere plaatsen had geweten? Die
ellendige donkere plaatsen waar je zo alleen was, zo erbarmelijk stem-
loos? Misschien wist ze niet alles wat hij had geweten, maar ze wist
genoeg. In elk geval wist ze dat hij zich opgejaagd voelde en na zons-
ondergang nooit in een spiegel — als het even kon in geen enkel spie-
gelend oppervlak — wilde kijken. En ondanks dat alles had ze van hem
gehouden. Want de man kon zich helemaal laten gaan.

Maar nu niet meer. Nu wis de man helemaal gegaan. De man was
heengegaan, of zoals ze dan zeiden, overgegaan naar een nieuwe fase,
een solofase, en er was geen weg terug meer.

Bij die gedachte ging er een huivering door haar heen en dacht ze
aan dingen

(het purper, het ding met de bonte zijkant)
waaraan ze beter niet kon denken, en dus wendde ze haar gedachten
ervan af.

‘Ik ben blij dat je die foto’s hebt gevonden,’ zei ze hartelijk tegen
Amanda. e doet het als grote zus niet slecht, weet je dat?’

En zoals Lisey had gehoopt (maar niet echt had durven verwach-
ten) werd Manda meteen opgeschrikt uit haar hautaine, dartele spel-
letje. Ze keek Lisey onzeker aan, zocht op haar gezicht blijkbaar naar
onoprechtheid en vond die niet. Beetje bij beetje ontspande ze zich en
werd een volgzame, minder lastige Amanda. Ze nam het notitieboekje
terug en keek er fronsend naar, alsof ze niet goed wist waar het van-
daan kwam. Na die obsessieve getallen was dit misschien een grote
stap in een goede richting, dacht Lisey.

Toen knikte Manda zoals mensen doen wanneer ze zich iets her-
inneren wat eigenlijk nooit uit hun gedachten verloren had mogen
gaan. ‘In de uitgaven die niet zijn omcirkeld word je tenminste
genéémd: Lisa Landon, een echte persoon. Ten slotte, maar zeker niet
op de laatste plaats, zul je zien dat er vierkantjes om een paar getallen
staan. Dat zijn foto’s van jou alléén!’ Ze keek Lisey imponerend, bij-
na dreigend aan. ‘Dédr zul je vast naar willen kijken.’

‘Vast wel.” Ze deed alsof ze het allemaal machtig interessant vond,
maar in werkelijkheid kon ze zich niet voorstellen waarom ze ook maar
enige belangstelling zou hebben voor foto’s van haarzelf in haar eentje
in die veel te korte jaren waarin ze een man had — een goede man, een
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niet-incunk die kon strappen — met wie ze haar dagen en nachten deel-
de. Ze keek naar de slordige stapels en voorgebergten van publicaties,
die allerlei vormen en formaten hadden, en stelde zich voor hoe het
zou zijn om ze stapel voor stapel en één voor één door te nemen, in
kleermakerszit op de vloer van het nostalgische hoekje (waar anders),
op zoek naar die foto’s van haar en Scott. En op de foto’s die Aman-
da zo kwaad hadden gemaakt, zou ze zichzelf altijd een beetje achter
hem aan zien lopen, naar hem opkijkend. Als anderen applaudisseer-
den, zou zij dat ook doen. Haar gezicht zou glad zijn, weinig prijsge-
ven, niet meer tonen dan beleefde aandacht. Haar gezicht zei: Hij ver-
veelt me niet. Haar gezicht zei: Hij brengt me niet in vervoering. Haar
gezicht zei: Ik sta niet in vuur en viam voor hem, en hij niet voor mij (de
leugen, de leugen, de leugen). Haar gezicht zei: Alles hetzelfie.

Amanda had de pest aan die foto’s. Als ze ernaar keek, zag ze haar
zuster die als zout voor de biefstuk, als vatting voor de steen fungeer-
de. Ze zag dat haar zuster soms mevrouw Landon werd genoemd, soms
mevrouw Scott Landon, en soms werd ze — o, dat was bitter — helemaal
niet met naam genoemd. Dan was ze niet meer dan het vrouwtje. Voor
Amanda moet dat zoiets als moord zijn geweest.

‘Mandy-o?’

Amanda keek haar aan. Het wrede licht was niet flatterend, en Li-
sey besefte met een harde schok dat Manda in het najaar zestig zou
worden. Zestig! Op dat moment dacht Lisey onwillekeurig aan iets
wat haar man zoveel slapeloze nachten had gekweld, datgene waarvan
de Woodbody’s van deze wereld nooit zouden weten, niet als zij haar
zin kreeg. Iets met een eindeloze bonte zijkant, iets wat het duidelijkst
te zien is voor een kankerpatiént die in een glas kijkt waaruit alle pijn-
stiller is opgedronken: er is niets meer tot de volgende morgen.

Het 15 erg dichtbij, schat. Ik kan het niet zien, maar ik hoor dat het eet.

Stil, Scott, ik weet niet waar je het over hebt.

‘Lisey? vroeg Amanda. Zei je iets?

‘Tk... mompelde maar wat.” Ze probeerde te glimlachen.

‘Praatte je tegen Scott?’

Lisey gaf het glimlachen maar op. Ta, ik geloof van wel. Dat doe ik
soms nog steeds. Gek, he?’

Tk vind het niet gek. Niet als het werkt. Het is gek als het niet
werkt, denk ik. En ik kan het weten. Ik heb ervaring. Nietwaar?’

‘Manda...’
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Maar Amanda had zich omgedraaid en keek naar de stapels tijd-
schriften en jaarboeken en studentenbladen. Toen ze Lisey weer aan-
keek, glimlachte ze onzeker. ‘Heb ik hier goed aan gedaan, Lisey? Ik
wilde alleen maar helpen...’

Lisey pakte een van Amanda’s handen vast en gaf er een kneepje
in. Je hebt echt geholpen. H¢, zullen we hier weggaan? We gooien
een muntje op, wie het eerst onder de douche mag.’

4

Tk was verdwaald in het donker en jij vond me. Ik had het heet — zo heet
— en jij gaf me ijs.

Scotts stem.

Toen Lisey haar ogen opendeed, dacht ze dat ze bij een alledaags
karweitje even in slaap was gesukkeld en een korte maar verbijsterend
gedetailleerde droom had gehad waarin Scott dood was en zij zijn
schrijfstallen aan het reinigen was, een waar herculeswerk. Nu ze haar
ogen open had, begreep ze meteen dat Scott dood wis; ze sliep in haar
eigen bed nadat ze Manda naar huis had gebracht, en dit was haar
droom.

Het leek wel of ze in het maanlicht zweefde. Ze rook exotische bloe-
men. Een zachte zomerwind kamde haar haar van haar slapen weg,
het soort wind dat lang na middernacht waait, op een geheime plaats
ver van huis. Ja, het wis thuis, dat méést wel, want voor haar stond
de schuur met Scotts werkruimte, waar de incunks zoveel belangstel-
ling voor hadden. En nu wist ze dankzij Amanda dat daar al die fo-
to’s van haar en wijlen haar man waren. Al die begraven schatten, die
emotionele buit.

Misschien is het beter om niet naar die foto’s te kijken, fluisterde de wind
in haar oren.

O, daar twijfelde ze niet aan. Toch zou ze ernaar kijken. Ze kon
niet anders, niet nu ze wist dat ze er waren.

Ze vond het prachtig dat ze op een groot, door de maan verguld
stuk stof zweefde, waarop keer op keer de woorden PILLSBURY’S BES-
TE MEEL waren afgedrukt; de hoeken waren geknoopt als die van een
zakdoek. Ze vond het leuk omdat het zo bijzonder was; net of ze op
een wolk zweefde.
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Scott. Ze probeerde zijn naam hardop uit te spreken en kon het niet.
De droom stond het haar niet toe. Het pad dat naar de schuur leid-
de, was weg, zag ze. Net als de tuin tussen de schuur en het huis. Er
was daar nu een onmetelijk veld van purperen bloemen, dromend in
het spookachtig maanlicht. Scozz, ik hield van je, ik redde je, ik

5

Toen was ze wakker en hoorde ze zichzelf in het donker. Ze zei het
keer op keer, alsof het een mantra was: ‘Ik hield van je, ik redde je, ik
bracht je ijs. Ik hield van je, ik redde je, ik bracht je ijs. Ik hield van
je, ik redde je, ik bracht je ijs.’

Ze lag daar een hele tijd en dacht aan een warme augustusdag in
Nashville. Niet voor het eerst vond ze het vreemd dat ze alleen was
nadat ze zo lang met zijn tweeén waren geweest. Ze zou hebben ge-
dacht dat het vreemde gevoel na twee jaar was verdwenen, maar dat
was het niet. Blijkbaar stompte de tijd alleen de scherpste randen van
het verdriet af, zodat het meer hakte dan sneed. Want alles was niét
hetzelfde. Niet buiten, niet binnen, niet voor haar. Terwijl ze daar in
dat bed lag waarin ooit twee mensen hadden gelegen, dacht Lisey dat
‘alleen’ nooit eenzamer aanvoelde dan wanneer je wakker werd en ont-
dekte dat je het huis nog steeds voor jou alleen had. Dat jij en de mui-
zen in de muren de enigen waren die nog ademhaalden.
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II. Lisey en de krankzinnige

(Duisternis houdt van hem)

De volgende morgen zat Lisey in kleermakerszit op de vloer van Scotts
nostalgische hoekje. Ze keek in de stapels tijdschriften, verslagen voor
oud-studenten, bulletins van letterkundefaculteiten en ‘journalen’ van
universiteiten. De hele zuidelijke muur van de werkruimte werd er-
door in beslag genomen. Misschien, had ze gedacht, hoefde ze er al-
leen maar naar te kijken om de heimelijke greep te verbreken die al
die nog ongeziene foto’s op haar fantasie hadden gekregen. Nu ze hier
zat, wist ze dat het ijdele hoop was geweest. En ze had Manda’s slap-
pe notitieboekjes met al die getallen ook niet nodig. Dat lag dicht bij
haar op de vloer, en Lisey stopte het in de achterzak van haar spij-
kerbroek. Het ding stond haar niet aan, het gekoesterde voortbreng-
sel van een geest die niet helemaal in orde was.

Ze keek weer naar die langgerekte stapel boeken en tijdschriften
langs de zuidmuur, een stoffige boekenslang van meer dan een meter
hoog en ruimschoots tien meter lang. Als Amanda er niet was ge-
weest, had ze ze waarschijnlijk allemaal in slijterijdozen gedaan zon-
der zich ooit af te vragen waarom Scott er zoveel wilde bewaren.

Mijn geest werkt gewoon niet zo, zei ze tegen zichzelf. Tk ben hele-
maal niet zo'n denker.

Misschien niet, maar je kon wel altijd onthdiiden als de beste.

Dat was typisch Scott, plagend, charmant en bijna onweerstaan-
baar, maar in werkelijkheid was ze beter in vergeten geweest. Net als
hij, en daar hadden ze allebei hun redenen voor gehad. Maar alsof hij
toch gelijk had gehad, hoorde ze nu een spookachtige flard van een
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gesprek. De ene gesprekspartner, Scott, kende ze. De andere stem had
een lichte zuidelijke tongval. Misschien een prezentieuze lichte zuide-
lijke tongval.

... Tony hier zal het opschrijven voor de (dingemie, rum-tum-tum-
mie, zoiets). Wilt u een exemplaar hebben, meneer Landon?

«.. Hmmmm?2 Nou en of!

Mompelende stemmen overal om hen heen. Scott had nauwelijks
verstaan dat Tony het zou opschrijven. Wat dat betrof had hij wel wat
van een politicus: als hij in de openbaarheid verscheen, bewaarde hij
afstand tot degene die naar hem toe kwam, luisterde hij naar de stem-
men van de mensen om hem heen en dacht hij al na over het moment
waarop de vonk zou overspringen, het aangename moment waarop er
elektriciteit van hem naar hen en verdubbeld of zelfs verdrievoudigd
van hen naar hem terug zou gaan. Hij hield van die elektrische stroom,
maar Lisey was ervan overtuigd dat hij nog meer van dat eerste mo-
ment hield. Toch had hij de tijd genomen om antwoord te geven.

... U kunt alles sturen wat u maar wilt, foto’s, artikelen of recensies uit
de campuskrant, besprekingen van docenten, noem maar op. Alstublieft. Ik
wil graag alles zien. De Werkruimte, RFD 2, Sugar Top Hill Road, Cas-
tle Rock, Maine. Lisey weet de postcode. Tk vergeet hem altijd,

Verder zei hij niets over haar, alleen Lisey weer de postcode. Wat zou
Manda zich kwaad hebben gemaakt als ze dat hoorde! Maar als ze die
reizen maakte, wilde ze juist vergeten worden. Ze wilde er zijn en er
niet zijn. Ze mocht graag toekijken.

Zoals die kerel in die pornofilm? had Scott haar eens gevraagd, en ze
had hem aangekeken met dat dunne maneschijnlachje waarmee ze hem
altijd liet weten dat hij dicht bij de rand kwam. A/s jij het zegt, liefste,
had ze geantwoord.

Hij stelde haar altijd voor als ze ergens aankwamen, en daarna ook
hier en daar aan andere mensen, als het nodig was, maar dat was het
bijna nooit. De meeste mensen uit de universitaire wereld vertoonden
buiten hun eigen vakgebied een merkwaardig gebrek aan nieuwsgie-
righeid. De meesten vonden het al schitterend genoeg dat ze de au-
teur van De kustvaardersdochter (National Book Award) en Relikwieén
(de Pulitzer) in hun midden hadden. Er was ook een periode van on-
geveer tien jaar geweest waarin Scott in de ogen van anderen en soms
ook in die van hemzelf bijna een idool was geweest. (Niet in de ogen
van Lisey; zij was degene die hem een nieuwe rol moest brengen als
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hij op de plee zonder papier kwam te zitten.) Het was niet zo dat ze
het podium bestormden als hij daar met de microfoon in zijn hand
stond, maar zelfs Lisey voelde dat hij echt contact had met zijn pu-
bliek. Dat voltage. Het was net een elektrische stroom, en dat had wei-
nig te maken met de boeken die hij had geschreven. Misschien wel
niets. Op de een of andere manier had het alles te maken met zijn
Scottheid. Dat klonk absurd, maar het was waar. En het veranderde
hem nooit veel, en deed hem geen kwaad, tenminste totdat...

Haar ogen onderbraken hun beweging en richtten zich op een ge-
bonden werk met vergulde letters: U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW.

1988, het jaar van de rockabilly-roman. Die hij nooit had geschre-
ven.

1988, het jaar van de krankzinnige.

... Tony hier zal het opschrijven

‘Nee,” zei Lisey. ‘Mis. Hij zei niet Tony, hij zei...’

... Toneh.

Ja, zo was het, die man uit het zuiden zei Toneh, hij zei

... Toneh hier zal het opschrijven.

‘... opschrijven voor het jaaroverzicht 1988 van de universiteit van
Tennessee,” zei Lisey. ‘Hij zei...

... Ik kan het per expresse toesturen.

Alleen verdomd als die kleine Tennessee Williams in spe niet bij-
na per spres had gezegd. Ja, dat was de stem, dat was die zuidelijke
schijtebroek. Dashmore? Dashman? Ja, de man was er dashing snel
vandoor gegaan, als een verflipte ster op de atletiekbaan, maar dat was
het niet. Het was...

‘Dashmiel” mompelde Lisey tegen de lege kamers, en ze balde haar
vuisten. Ze keek naar het boek met goudopdruk alsof het zou ver-
dwijnen zodra ze haar blik afwendde. ‘Dat pedante zuidelijke kereltje
heette Dashmiel, en i/ rende als een haas!

Scott zou het aanbod van een expreszending hebben afgewezen. Hij
vond zulke dingen onnodig duur. Als het op correspondentie aan-
kwam, was er nooit haast; hij pakte de dingen wel uit de rivier als ze
stroomafwaarts kwamen drijven. Naar recensies van zijn boeken keek
hij gretig uit, maar voor verslagen van zijn optredens was de gewone
post snel genoeg. Omdat De Werkruimte zijn eigen adres had, besef-
te Lisey dat ze die dingen bijna nooit had zien binnenkomen. En als
ze hier eenmaal waren... Nou, deze luchtige, goed verlichte kamers
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waren het creatieve speelterrein van Scott geweest, niet van haar, een
meestal aangenaam clubhuis van één jongen, waar hij zijn verhalen
had geschreven en in de geluiddichte kamer die hij Mijn Gecapiton-
neerde Cel noemde zijn muziek zo hard had gedraaid als hij wilde. Er
had nooit een bordje met VERBODEN TOEGANG op de deur gehangen,
ze was er bij zijn leven vaak geweest, en Scott had het altijd leuk ge-
vonden als ze kwam, maar zonder Amanda zou ze nooit hebben ge-
keken wat er in de buik van de boekenslang tegen de zuidelijke muur
zat. De vaak kwetsende Amanda, de achterdochtige Amanda, de ob-
sessieve Amanda die er op de een of andere manier van overtuigd was
dat haar huis zou afbranden als ze niet precies drie stukken esdoorn-
hout tegelijk in het keukenfornuis deed, niet meer en niet minder.
Amanda die de onwankelbare gewoonte had om zich drie keer om te
draaien op haar stoep als ze haar huis weer in moest om iets te halen
wat ze vergeten was. Als je dat soort dingen zag (of haar de heen- en
weerbewegingen hoorde tellen als ze haar tanden poetste), kon je Man-
da gemakkelijk afschrijven als de zoveelste oude vrijster die de weg
kwijt was: wil iemand deze dame wat Zoloft of Prozac voorschrijven?
Maar zou kleine Lisey zonder Manda ooit hebben geweten dat er hier
honderden foto’s van haar dode man waren, wachtend tot zij ze kwam
bekijken? Honderden herinneringen die lagen te wachten tot ze wer-
den opgeroepen? En de meeste waren vast wel aangenamer dan de
herinnering aan Dashmiel, die zuidelijke schijtebroek...

‘Hou op,” mompelde ze. ‘Hou daar mee op. Lisa Debusher Landon,
doe je hand open en laat dat los.’

Maar blijkbaar was ze daar nog niet klaar voor, want ze stond op,
liep door de kamer en knielde voor de boeken neer. Haar rechterhand
zweefde voor haar uit alsof het een goocheltruc was, en ze pakte het
boekwerk met de opdruk U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW. Haar hart
bonkte, niet van opwinding maar van angst. Haar hoofd kon tegen
haar hart zeggen dat het achttien jaar geleden was, maar in emotio-
nele aangelegenheden had het hart zijn eigen vocabulaire. Het haar
van de krankzinnige was zo blond geweest dat het bijna wit was. Hij
was een krankzinnige promovendus geweest, en wat hij uitkraamde
was nog net geen wartaal. Een dag na de schietpartij, toen Scotts toe-
stand van ‘kritiek’ naar ‘redelijk goed’ was overgegaan, had ze Scott
gevraagd of de krankzinnige promovendus kon strappen, en Scott had
gefluisterd dat hij niet wist of een krankzinnige lef kon hebben. ‘Lef
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hebben’ was een heroische daad, een uiting van wilskracht, en krank-
zinnigen hadden nauwelijks een wil... of dacht zij daar anders over?

... Tk weet het niet, Scott. Ik zal erover nadenken.

Maar niet echt. Als het enigszins kon, zou ze er nooit meer over
nadenken. Wat Lisey betrof, kon die verflipte idioot met zijn pistool-
tje zich aansluiten bij de andere dingen die ze bewust had vergeten
sinds ze Scott had leren kennen.

... Het was heet, he?

Hij lag in bed. Nog bleek, nog véél te bleek, maar hij begon een
beetje van zijn kleur terug te krijgen. Nonchalant, zonder een bijzon-
dere blik in zijn ogen. Hij praatte maar wat. En de Lisey van Nu, Li-
sey Alleen, de weduwe Landon, huiverde.

‘Hij kon het zich niet herinneren,” mompelde ze.

Ze was daar zeker van. Hij wist niet meer dat hij op het wegdek
had gelegen en ze er allebei zeker van waren geweest dat hij nooit meer
overeind zou komen. Dat hij lag dood te gaan en dat wat er tussen
hen was gebeurd alles was wat er ooit zou zijn, zij die elkaar zoveel te
zeggen hadden. Ze had de moed verzameld om met de neuroloog te
gaan praten, en die had gezegd dat het heel normaal was om een trau-
matische gebeurtenis te vergeten, dat mensen die van zulke gebeurte-
nissen herstelden vaak merkten dat er in de film van hun herinnerin-
gen een plekje zwart gebrand was. Dat plekje kon vijf minuten beslaan,
of vijf uren of vijf dagen. Soms doken onsamenhangende fragmenten
en beelden jaren later weer op. De neuroloog noemde dat een af-
weermechanisme.

Lisey kon zich dat wel indenken.

Van het ziekenhuis was ze naar het motel gegaan waar ze een ka-
mer had. Het was niet bepaald een goede kamer, aan de achterkant
met alleen uitzicht op een schutting en met niets anders om naar te
luisteren dan een stuk of honderd blaffende honden, maar ze gaf al
lang niet meer om zulke dingen. In ieder geval wilde ze niets te ma-
ken hebben met de universiteit waar haar man was neergeschoten. En
toen ze haar schoenen had uitgetrapt en op het harde tweepersoons-
bed was gaan liggen, dacht ze: Duisternis houdt van hem.

Was dat waar?

Hoe kon ze dat zeggen, als ze niet eens wist wat het betekende?

Je weet wel. Papa’s prijs was een kus.

Lisey had haar hoofd zo snel op het kussen omgedraaid dat het leek
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of ze door een onzichtbare hand was geslagen. Hou daarover op!

Geen antwoord... geen antwoord... en toen, geniepig: Duisternis
houdt van hem. Hij danst ermee als een minnaar en de maan komt op over
de purperen heuvel en wat zoet was ruikt bitter. Ruikt naar gif.

Ze had de andere kant op gekeken. En buiten de motelkamer had-
den de honden — alle rothonden van Nashville, zo klonk het — geblaft
terwijl de zon in oranje augustusrook onderging om een hol te maken
voor de nacht. Als kind had ze van haar moeder gehoord dat er in het
donker niets was om bang voor te zijn, en dat had ze geloofd. Ze was
dolblij geweest in het donker, zelfs met bliksemflitsen en dondersla-
gen. Terwijl haar jaren oudere zus Manda onder de dekens wegkroop,
zat kleine Lisey boven op haar eigen bed. Ze zoog op haar duim en
vroeg of iemand haar de zaklantaarn wilde brengen en een verhaaltje
wilde voorlezen. Ze had dat een keer aan Scott verteld en toen had hij
haar handen vastgepakt en gezegd: ‘Wees jij dan mijn licht. Wees mijn
licht, Lisey.” En dat had ze geprobeerd, maar...

‘Tk was op een donkere plaats, mompelde Lisey, terwijl ze met de
U-Tenn Nashville Review in haar handen in zijn verlaten werkruimte
zat. ‘Dat zei je toch, Scott? Dat zei je toch?

... Ik was op een donkere plaats en jij vond me. Jij redde me.

Misschien was dat in Nashville waar geweest. Maar niet op het eind.

... Je hebt me steeds weer gered, Lisey. Weet je nog wel, de eerste avond
dat ik bij je bleef slapen?

Nu ze daar met het boek op haar schoot zat, glimlachte Lisey. Na-
tuurlijk wist ze dat nog. Ze herinnerde zich vooral dat ze te veel pe-
permuntlikeur had gedronken, waar ze brandend maagzuur van had
gekregen. En hij had er moeite mee gehad om een erectie te krijgen
en daarna te behouden, al ging het uiteindelijk goed. Ze had toen ge-
dacht dat het door de drank kwam. Pas later had hij haar verteld dat
hij né6it succes had gehad tot hij haar ontmoette: ze was zijn eerste
en enige geweest, en alle verhalen die hij ooit aan haar of anderen over
zijn wilde leven van tienerseks, homo en hetero, had verteld, waren
leugens geweest. En Lisey? Lisey had hem als een onvoltooid project
beschouwd, iets wat ze moest doen voordat ze ging slapen. De vaat-
wasmachine door het luidruchtige deel van zijn cyclus heen helpen; de
ovenschaal in de week zetten; de beroemde jonge schrijver pijpen tot
hij een fatsoenlijke stijve heeft.

... Als het klaar was en je ging slapen, lag ik wakker en luisterde naar
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de wekker op je nachtkastje en de wind buiten, en dan besefte ik dat ik echt
thuis was, dat het bed bij jou mijn thuis was. lets wat in het donker dicht-
bij was gekomen, was plotseling weg. Het kon niet blijven. Het was ver-
bannen. Het kon terugkomen, daar was ik zeker van, maar bet kon niet
blijven, en ik kon echt gaan slapen. Mijn hart sprong bijna uit elkaar van
dankbaarbeid. Ik denk dat ik voor het eerst echte dankbaarheid voelde. Ik
lag daar naast je en de tranen rolden over mijn wangen en op het kussen.
1k hield toen van je en ik hou nu van je en ik heb van je gehouden in elke
seconde daartussenin. Het kan me niet schelen of je me begrijpt. De beteke-
nis van begrijpen wordt schromelijk overschat, maar niemand vindt ooit
genoeg veiligheid. Ik ben nooit vergeten hoe veilig ik me voelde toen dat
ding uit de duisternis verdwenen was.

‘Papa’s prijs was een kus.

Lisey zei het ditmaal hardop, en hoewel het warm was in de lege
werkruimte, huiverde ze. Ze wist nog steeds niet wat het betekende,
maar ze meende zich met vrij grote zekerheid te herinneren wanneer
Scott haar had verteld dat papa’s prijs een kus was, dat ze zijn eerste
was geweest en dat niemand ooit genoeg veiligheid had gekregen: kort
voordat ze trouwden. Ze had hem alle veiligheid gegeven die ze hem
kon geven, maar het was niet genoeg geweest. Uiteindelijk had Scotts
ding hem toch te pakken gekregen, het ding waarvan hij soms een
glimp had opgevangen in spiegels en waterglazen, het ding met de
eindeloze bonte zijkant. De lange jongen.

Lisey keek even angstig in de werkruimte om zich heen en vroeg
zich af of hij nu naar haar keek.

Ze opende de U-Tenn Nashville 1988 Review. De rug van het boek
kraakte als een pistoolschot. Ze slaakte een kreet van schrik en liet het
vallen. Toen lachte ze (een beetje beverig, dat wel): ‘Lisey, sukkel.
Ditmaal viel er een opgevouwen krantenknipsel uit, vergeeld en
broos. Toen ze het openvouwde, bleek het een korrelige foto met bij-
schrift te zijn, een foto van een man van een jaar of drieéntwintig die
er door de verbijstering die zich op zijn gezicht aftekende veel jonger
uitzag. In zijn rechterhand had hij een zilveren spade met korte steel.
In die spade waren woorden gegraveerd die op de foto onleesbaar
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waren, maar Lisey wist ze nog: EERSTE SPADE, SHIPMAN:
BIBLIOTHEEX.

De jongeman... nou, hij tairde naar die schep, en Lisey kon niet
alleen aan zijn gezicht maar ook aan de vreemde, naar voren gebogen
stand van zijn slungelige lichaam zien dat hij bij god niet wist waar
hij naar keek. Het kon van alles zijn, een artilleriegranaat, een bon-
saiboompije, een stralingsdetector of een porseleinen varkentje met een
gleuf in zijn rug voor kleingeld; het kon een wangdangdoedel zijn, een
fylacterion getuigend van het hoogtepunt der liefde, of een cloche-
hoedje gemaakt van coyotehuid. Het kon de penis van de dichter Pin-
darus zijn. De man was te verbijsterd om het te weten. En ze durfde
er veel onder te verwedden dat hij ook niet wist dat zijn linkerhand
werd vastgepakt door een man die ook voor altijd in zwermen van
zwarte fotostippen was vastgelegd, een man in wat eruitzag als een na-
gemaakt uniform van een motoragent: geen pistool, maar een schou-
derriem en wat Scott, lachend en rollend met zijn ogen, ‘een knoert
van een plieziemedalje’ zou hebben genoemd. Hij had ook een knoert
van een grijns op zijn gezicht, zo'n opgeluchte goddankgrijns die zei:
Jongen, zolang ik nog één dollar over een andere kan wrijven, zul jij nooit
zelf iets te drinken hoeven te kopen in een café. Op de achtergrond zag
ze Dashmiel, dat pedante klootzakje uit het zuiden dat was wegge-
rend. Roger S. Dashmiel, herinnerde ze zich, met de S van schijte-
broek.

Had zij, de kleine Lisey Landon, de vrolijke agent van de campus-
politie de hand van de verbijsterde jongeman zien schudden? Nee,
maar...

Nee, maar, kinderen... luister eens... willen jullie dat beelden uit
het echte leven net zo boeiend zijn als de beelden uit sprookjes, bij-
voorbeeld Alice die in een konijnenhol valt, of een pad met een hoge
hoed die een automobiel bestuurt? Nou, kijk ddar dan eens, daar aan
de rechterkant van de foto.

Lisey boog zich naar de vergeelde foto uit de Nashville American tot
haar neus hem bijna aanraakte. Er lag een vergrootglas in de brede
middenla van het bureau dat Scott het meest had gebruikt. Ze had het
vaak gezien, op zijn vaste plek tussen ’s werelds oudste ongeopende
pakje Herbert Tareyton-sigaretten en’s werelds oudste boekje met niet
ingeleverde S&H Green Stamps. Ze had het kunnen halen, maar deed
dat niet. Ze had geen vergrootglas nodig om zeker te weten wat ze
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zag: een schoen, de helft van een bruine loafer. Om precies te zijn een
loafer van Corduaans leer met een licht verhoogde hak. Ze kon zich
die loafers erg goed herinneren. Zo prettig om te dragen. En ze had
er die dag beslist op gelopen, nietwaar? Ze had de vrolijke politieman
niet gezien, of de verbijsterde jongeman (Tony, daar was ze zeker van,
Toneh die het zou opschrijven), en toen de poppen aan het dansen wa-
ren, had ze Dashmiel, de zuidelijke schijtebroek, ook niet opgemerkt.
Ze waren voor haar van geen belang meer, het hele stel niet. Inmid-
dels had ze aan maar één ding gedacht, en dat was Scott. Hij was niet
meer dan drie meter van haar vandaan, maar ze had geweten dat als
ze niet meteen naar hem toe ging de mensen om haar heen haar bui-
ten zouden sluiten... en als ze werd buitengesloten, zouden ze hem
misschien vermoorden. Vermoorden met hun gevaarlijke liefde en
vraatzuchtige fascinatie. En flip nog aan toe, misschien was hij toch
al stervende. In dat geval wilde ze erbij zijn als hij aan zijn eind kwam.
Als hij Ging, zoals de generatie van haar ouders zou hebben gezegd.

‘Tk wist zéker dat hij dood zou gaan,’ zei Lisey tegen de geluidloze,
zonovergoten kamer, tegen de stoffige, bochtige massa van de boe-
kenslang.

En dus was ze naar haar gevallen man toe gerend, en de nieuws-
fotograaf — alleen maar komen opdraven om de verplichte foto te ma-
ken van universitaire hoogwaardigheidsbekleders en een beroemde
auteur die bijeen waren gekomen om de zilveren schep in de grond
te steken, de rituele Eerste Schep Aarde op de plaats waar uiteinde-
lijk de nieuwe bibliotheek zou komen — had uiteindelijk een veel in-
teressantere foto kunnen maken, nietwaar? Dit was een voorpagina-
foto, misschien zelfs een klassicke foto, het soort foto waardoor je je
lepel ontbijtpap halverwege tussen het bord en je mond liet hangen,
zodat het vocht op de krant drupte, het soort foto als die van Lee
Harvey Oswald met zijn handen op zijn buik en zijn mond open voor
een laatste stervende kreet, het soort verstild beeld dat je nooit ver-
geet. Alleen Lisey zelf zou ooit weten dat de vrouw van de schrijver
ook op de foto stond. Om precies te zijn: één verhoogde hak van
haar.

Het bijschrift onder de foto luidde:

Hoofdinspecteur §. Heffernan van de campuspolitie van
de universiteit van Tennessee feliciteert Tony
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Eddington, die enkele seconden voordat deze foto werd
gemaakt het leven redde van de beroemde auteur Scott
Landon, die een bezoek aan de universiteit bracht. ‘Hij
is een echte held,’ zegt hfdinsp. Heffernan. ‘Er was
niemand anders dichtbij genoeg om te helpen.’ (Meer
hierover op pag. 4, pag. 9)

Aan de linkerkant stond een vrij lange boodschap in een handschrift
dat ze niet herkende. Aan de rechterkant stonden twee regels in Scotts
hanenpoten, de eerste regel een beetje groter dan de tweede... en een
pijltje, god nog aan toe, een pijltje dat naar de schoen wees! Ze wist
wat dat pijltje betekende; hij had de schoen herkend. In combinatie
met het verhaal van zijn vrouw — noem het maar ‘Lisey en de krank-
zinnige’, een sensationeel, waar gebeurd avontuur — had hij alles be-
grepen. En was hij woedend? Nee. Want hij had geweten dat zijn
vrouw niet woedend zou zijn. Hij had geweten dat ze het grappig zou
vinden, en het wis ook grappig, een regelrechte giller, dus waarom
stond ze dan op het punt om te huilen? In haar hele leven was ze nog
nooit zo verrast geweest, zo overrompeld, zo volkomen door haar emo-
ties beheerst als in die laatste paar dagen.

Lisey liet het krantenknipsel op het boek vallen, bang dat het in een
plotselinge stroom tranen zou oplossen, als een mondvol suikerspin in
speeksel. Ze hield haar handen over haar ogen en wachtte. Toen ze er
zeker van was dat de tranen niet in het rond zouden spatten, pakte ze
het knipsel op en las wat Scott had geschreven:

Moct dit aan Lisey laton gien! Wit 3al g0 LACHEN
Maar gal ge het begrijpen? (vsolgens onge enguile: JA)!

Hij had van dat grote uitroepteken een vrolijk smiley-gezichtje in de
stijl van de jaren zeventig gemaakt, alsof hij haar een leuke dag wens-
te. En Lisey begreep het. Achttien jaar te laat, maar wat gaf het? Her-
inneringen waren relatief.

Erg zen, sprinkhaan, zou Scott hebben gezegd.

“Zen, zwen. Ik vraag me af hoe het tegenwoordig met Tony gaat;
dat vraag ik me af. De redder van de beroemde Scott Landon.” Ze
lachte, en de tranen die nog in haar ogen hadden gestaan rolden over
haar wangen.
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