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Een liefdesverhaal

Inleiding

De meisjes kijken atkeurend en teleurgesteld.

‘Is dit nu die fijne verrassing, papa?’ vraagt Vanessa.

Michel knike.

Papa heeft hun een villa met zwembad beloofd, maar helaas heeft
Michel in zijn enthousiasme vergeten erbij te zeggen dat het zwem-
bad kurkdroog staat. De door de zon verschoten, gebarsten en brok-
kelige blauwe wanden van het zwembad omsluiten niet alleen geen
druppel water, ze zijn ook nog eens begroeid met dicht verstren-
gelde ranken klimop.

‘Tk wil zwemmen!” jammert Clarisse.

‘Morgen snoeien we de klimop en zondag laten we het vollopen.
Beloofd.’

Ik vang de toezegging op als ik met armen vol kartonnen dozen
langs wankel. Ze zitten vol stokoud, zo goed als onbruikbaar keu-
kengerei dat ik uit de rommelige kasten van mijn flat in Londen heb
opgediept. Michel doet zijn belofte achteloos, maar met de beste
bedoelingen, en toch fluistert de twijfel in mijn oor dat hij er nog
spijt van zou kunnen krijgen. We zouden erachter kunnen komen
dat het zwembad lekt. Ik zeg het liever niet hardop. Mijn twijfels zijn
waarschijnlijk toch alleen maar te wijten aan het pessimisme dat een
slapeloze nacht me heeft bezorgd.

We hadden bijna de hele nacht doorgereden om de grote massa
vakantiegangers te ontwijken die gisteren de belangrijke wegen ver-
stopten. Rond halfnegen s avonds naderden we Lyon, waar we tot
de ontdekking kwamen dat de péage een vakantieoord op zich was



geworden. De vertraging zou tot twee uur kunnen oplopen en dus
namen de Fransen op typisch Franse wijze die gelegenheid te baat
om een maaltijd te nuttigen, wat uiteraard voor nog meer opont-
houd zorgde.

Het was een kleurig, fascinerend schouwspel. Een kilometerslan-
ge file, bespikkeld met gezinnen en huisdieren op klapstoeltjes naast
hun auto’s (degenen die het minder goed voor elkaar hadden, spreid-
den gewoon picknickkleden op de weg uit), en allemaal deden ze
zich te goed aan een maaltijd van drie gangen, waarbij de drank
rijkelijk vloeide. Het was weliswaar frustrerend, maar ik vond het
ook hoogst vermakelijk. Slenterend langs de file was ik getuige van
automobilisten die medereizigers van hun regionale wijn lieten proe-
ven, smakelijke liflafjes die langs de weg werden bereid, lillende,
felkleurige desserts die per lepel werden doorgegeven, flarden advies
om een overigens gangbaar recept geraffineerder te maken en, om
het af te maken, na het diner een kaartspelletje bij de koffie, die hier
en daar vergezeld ging van een glas calvados. Wat zijn de Fransen er
toch bedreven in elke gebeurtenis om te buigen tot een gelegenheid
om van de finesses van het eten te genieten!

Tegen de tijd dat de verstopping ontstopt was, zag ik gezinnen die
de dikste maatjes waren geworden met andere gezinnen langs de weg
adressen uitwisselen alsof ze weken in hetzelfde hotel hadden gelo-
geerd.

Toen we Lyon eenmaal achter ons hadden, stopten we alleen nog
op een parkeerterrein langs de weg om een dutje te doen. Die arme
Michel moest zien de slaap te vatten met de riem van dikke Pamela
om zijn enkel, omdat ze anders probeerde weg te lopen. De vol-
gende stop maakten we nog voor het licht was, even buiten Fréjus,
waar we ontbeten. De halve plaatselijke bevolking zat al in het café
van een eerste glas cognac te genieten.

Nu, veilig aangekomen na die barre reis van zestien uur, staat
Pamela, die eindelijk bevrijd is uit haar krappe ruimte, naast me te
hijgen. Waarom is dat helse schepsel toch zo dol op me? ‘De hond
moet water hebben,’ roep ik. Maar niemand neemt notitie van me.

‘Dus over twee dagen hebben we een zwembad?” Het is Vanessa
weer, als altijd de meest veeleisende van de beide meisjes. Michel



knikt en slaat een arm om elk van zijn dochters. ‘En, hoe vinden
jullie het hier? Het huis en al het land? Tk weet dat er veel aan gedaan
moet worden, maar de zon schijnt en het is heel warm...” Het besluit
van zijn zin versmelt in de drukkende middaghitte terwijl de meiden
naar hem opkijken alsof hij eigenhandig een Pléiade met alleen maar
zonnen heeft geschapen. Na hun aanvankelijke teleurstelling lijken
ze nu best tevreden, en dat is een enorme opluchting voor me.

Ik zie een buitenkraan naast de garage en zoek een schotel of kom,
het maake niet uit, als ik dat kwijlende mormel maar iets te drinken
kan geven. Ik ontwaar een smerig, knalgeel plastic ding — zo te zien
de dop van een verloren gegane thermosfles — tussen het onkruid aan
de voet van een ceder en snel erheen. Pamela waggelt amechtig met
me mee. Ze lijkt elk moment in te kunnen storten. Ik loop naar de
kraan.

Inmiddels slepen Michel en de meiden de onherkenbaar verwron-
gen matrassen uit de kofferbak van mijn VW. Twee eenpersoonsma-
trassen voor ons vieren. In deze hitte. Waren we krankzinnig toen
we dat bedachten?

“Waar laten we deze?” roept Michel.

“Zie maar.” Ik ben druk in gevecht met die ellendige kraan, die
muurvast zit. ‘Die is al een tijdje niet meer gebruikt,’ roep ik, maar
niemand luistert. Zelfs Pamela niet. Ze heeft zich aan de genade van
de schaduw overgeleverd. Aan de voet van de twaalf hoge ceders die
in een halve cirkel om de parkeerplaats staan, is de grond koel en los.
Daar ligt Pamela op haar zij; als een tevreden snurkende aange-
spoelde walvis.

Ik geef zo'n ruk aan de kraan dat ik hem bijna uit de muur trek.
Een groen hagedisje schiet uit een scheur in de gevel, bespeurt de
aanwezigheid van onwelkome gasten, glipt weg en verdwijnt naar
elders. Het zweet breekt me uit. Ik voel dat ik rood aanloop. Ik ben
duizelig van inspanning en nu ben ik degene die iets moet drinken.
Pamela, die bijna ligt te balken, is haar dorst allang vergeten.

Ten slotte komt er beweging in de kraan, wat gepaard gaat met
afgrijselijke, knerpende geluiden. ‘Een drupje olie,” prevel ik, en ik
begin aan een ‘wat ik nog moet doen’-lijst in mijn hoofd die voor-
bestemd is langer te worden dan het leven zelf. De eeuwenoude



kraan draait en draait, maar er komt geen water uit. ‘Of die kraan
werkt niet, of...” maar er is niemand in zicht die mijn bezorgdheid
hoort. Ik besluit een andere kraan te zoeken.

Binnen, boven, is de villa koel en vergeven van de insecten. De oog-
verblindende, droge hitte buiten benadrukt de muffe, schemerige
vochtigheid binnen. De geur herinnert me aan mijn kindertijd: ge-
dwongen bezoekjes aan familieleden op leeftijd die alleen en in nooit
geluchte ruimten woonden.

Het muskietengaas, dat van de ramen af krult alsof het een gevecht
levert om in het licht te komen, werpt blokken schaduw die de grote
woonkamer een sombere, gevangenisachtige sfeer geven. Bundels
zonlicht maken hoekige patronen op de terracotta tegels van de vloer
waarop de jaren van stof zich verzamelen en rottend reptielenleven
in het klein extra belicht worden. Michel komt binnen met /es fi//es,
die vol afgrijzen en walging om zich heen kijken.

‘Ceest dégueulasse, Papa!l” Het kan me niet ontgaan dat Vanessa
moeite moet doen om haar tranen te bedwingen.

“We maken het wel schoon,” zegt hij bemoedigend, maar met ta-
nend enthousiasme.

“Voor of nadat we het zwembad te lijf zijn gegaan?’ snauwt een
van beiden, en ze stampt mokkend naar buiten.

‘Chériel

‘Michel?” begin ik aarzelend, want ik weet dat dit een rotmoment
is om zulk ingrijpend nieuws te vertellen.

‘Oui? Ga met je zusje mee,” gebiedt hij de achtergebleven dochter.

‘Tk heb zo’n donkerbruin vermoeden...’

“Wat?” Hij ziet er afgepeigerd uit, alsof hij het bijltje erbij neer wil
gooien. Er kwam geen eind aan de rit vanuit Parijs over de in de
uitlaatgassen en het zomerweer bakkende wegen in de snikhete, tot
aan de nok met bagage en levende have (Pamela!) volgestouwde auto.
We hebben geen van allen genoeg geslapen. Onze zenuwen zijn tot
het uiterste gespannen. Zelfs het onophoudelijke getjirp van de ci-
caden, dat ik anders romantisch en exotisch vind, drijft me nu tot
razernij.

Opeens zie ik dit alles niet door de ogen van iemand die, door de



liefde moedig gemaakt, het avontuur opzoekt, maar zoals de kinde-
ren het zien. Dit is hun zomervakantie. Ik ben hun moeder niet. Ze
kennen me amper. Ze hebben hun vader al een tijd niet meer gezien
en de plek waar hij hen naartoe heeft gebracht, is het eigendom (of
wordt dat) van hemzelf en die andere vrouw, die hun moedertaal niet
eens goed spreekt. Als klap op de vuurpijl is de villa onbewoonbaar
en hebben we geen geld meer om er iets aan te doen.

‘De meisjes zijn teleurgesteld,” bekent hij, en ik hoor spijt en ver-
moeidheid in zijn stem terwijl ik mijn best doe mezelf niet de rol
van buitenstaander toe te bedelen.

‘Michel, ik weet dat dit geen goed moment is, maar...’

‘Misschien was het een vergissing om ze mee te nemen. Het was
tenslotte onze droom.’

Was, denk ik, maar ik weerhoud mezelf ervan — nét — het hardop
te zeggen.

‘Michel?’

“Wat?’

‘... Er is geen water.’

“Wat?’

‘Geen water.’

‘Je hebt de hoofdkraan ook niet opengezet!” snauwt hij. Hij roept
zijn dochters en gaat ook naar het terras. Ik blijf waar ik ben, tussen
de dansende stofdeeltjes en de schaduwen. Ik zie hen door de hoge
tuindeuren; twee ranke meisjes die boos naar hun rijzige, knappe
vader staan te gebaren, die op zijn beurt probeert hen te kalmeren
en gerust te stellen. Ik laat hen begaan en ga verder met het uitladen
van de auto.

Als de meisjes iets minder overstuur zijn en Michel iets minder
geirriteerd, komt hij me zoeken.

“Zit de garage op slot?’

‘Ik heb hem niet opengemaakt,” antwoord ik, opgaand in mijn
pogingen de bezem te repareren. Doordat hij onder de zware dozen
heeft gelegen, is de steel losgeraakt.

“Waarschijnlijk zit de hoofdkraan in de garage.’

Ik knik. Michel verdwijnt in de garage, vindt een kraan en draait
hem open, maar er komt nog steeds geen water. Hij sjokt zwijgend



weg om zich een glas wijn in te schenken en zich te beraden. Ik loop
het huis weer in. ‘Het water komt vast uit een reservoir buiten dat
leegstaat,” zegt hij als hij een tijdje later terugkomt.

‘En hoe wordt dat reservoir gevuld?’

‘Weet ik niet. Als ik het eenmaal heb gevonden, kan ik het je
vertellen. Madame B. heeft iets over een put gezegd. Ik dacht dat ze
het over een noodvoorziening had, maar misschien ook niet. Maken
de meiden het goed?’

Ik knik. ‘Ze zijn op onderzoek uit.’

‘Goed zo. Zit maar niet over ze in. Ze wennen er wel aan. Ze
vinden het hier fantastisch. Heus.’

Onze blikken ontmoeten elkaar vluchtig en we kijken elkaar in
de ogen. De afgelopen dagen zijn zo hectisch verlopen dat er geen
tijd voor ons samen overbleef. Ik ben druk met de bezem in de weer
in een poging althans de bovenste lagen stof en vuil van de aardewerk
tomette-tegels te verwijderen, en ik ben bang dat Michel als ik op-
houd zal zien hoe gekwetst ik me voel. Tk wil er niet over praten,
want ik weet dat het vanzelf voorbijgaat omdat het zo onzinnig is.
We zijn allemaal bekaf en uit ons doen. Maar hij loopt naar me toe,
streelt mijn hals en aait over mijn haar. Ik concentreer me op mijn
taak, maar het stof wolkt gewoon op en landt een paar centimeter
van de plek waar ik net heb geveegd. Het is zonde van mijn tijd. Het
hele huis moet eens stevig geboend worden met plenzen heet sop.

Je t'aime,’ zegt hij. “Vergeet dat alsjeblieft niet, en dan gaat hij
ervandoor.

Hoe zijn we in deze toestand beland? vraag ik me af.

Mijn hele leven heb ik gedroomd van een vervallen, verlopen-chic
huis aan zee. Ik zag een paradijselijk plekje voor me waar vrienden
elkaar konden treffen om te zwemmen, tot rust te komen, te discus-
siéren, desgewenst over zaken te praten, vers fruit z6 uit de tuin te
eten, dampende schotels eten te bereiden, opgediend uit een keuken
buiten en geserveerd op een met kaarsen verlichte tafel zo lang als
een slaapwagon. In dat Utopia waar drank en honing rijkelijk vloei-
den zouden de gasten het zich goed laten smaken, liters zelfgemaak-
te wijn drinken, relaxen op de zoete klanken van onsterfelijke jazz-
melodieén en zich tot het ochtendgloren onder de sterrenhemel



verpozen. Ik zag een wijkplaats voor me waar de gedragsnormen en
beperkingen van de stad afgelegd konden worden en waar kunste-
naars, reizigers, kinderen, geliefden en familie met aanhang elkaar
konden ontmoeten en voldoening vinden. En tussen die onbaat-
zuchtig sociabele en onconventionele bezigheden door glipte ik on-
gezien naar een koele, stenen kamer van mij alleen, van onder tot
boven bedekt met boeken, slingerende mappen en woordenboeken,
waar ik mijn computer aanzette en vredig ging zitten schrijven.

Ja, het komt door mij en mijn krankzinnige waandenkbeelden dat
we in deze toestand zijn beland!

Maar goed, wie heeft er geen druilerige wintermiddag of twee met
zo'n droom verlummeld?



Met passie

Vier maanden eerder

“Zullen we binnen kijken?” oppert Michel terwijl hij de treden naar
de voordeur beklimt, die zich aan de noordwestelijke kant van het
bovenste terras bevindt. Monsieur Charpy, de makelaar, bekent dat
hij de sleutel niet heeft.

‘Geen sleutel?”’

Pas nu biecht hij op dat hij feitelijk niet de makelaar is, maar, zo
verzekert hij ons haastig, als we werkelijk geinteresseerd zijn, kan hij
‘faire le nécessaire’.

In ben in het zuiden van Frankrijk, kijk uit over de niet echt verre
Middellandse Zee en begin verliefd te worden op een verwaarloosde
olijfgaard. Het huis, dat ooit allure had en nu weinig meer dan een
ruine is, staat samen met vier hectare grond te koop.

Ooit, vertelt Charpy ons, was het een villa met haut standing. Het
grondgebied reikte zo ver het oog rondom kon zien. Hij zwaait met
zijn armen van hier naar daar. Ik kijk hem ongelovig aan. Hij schok-
schoudert. Nu ja, in elk geval die vallei daar voor ons en het bos
rechts, maar Aélas — hij haalt zijn schouders nog eens op — het groot-
ste deel van de landerijen is verkocht.

“Wanneer?’

‘Jaren geleden.’

Ik vraag me af waarom, want er is niets nieuws gebouwd. De villa
staat eenzaam op zijn heuvel, maar de magnifieke terrassen met olij-
ven die Charpy ons had beloofd zijn in een rimboe van vraatzuchtig
onkruid veranderd.

‘Een olijfgaard met druiven en zwembad,” houdt hij vol.

We kijken naar het zwembad. Het is net een bovenmaatse, afge-
dankte gootsteen. Her en der zien we bloeiende vruchtbomen en een
paar prachtige Italiaanse ceders, maar een wijngaard is nergens te



bekennen. Er horen nog twee behuizingen bij de koop. De portiers-
woning aan de voet van de heuvel staat er met gesloten luiken en
deuren bij, maar van buitenaf is al duidelijk zichtbaar dat hij hele-
maal gerestaureerd moet worden, en het andere huis, waar de tuin-
man of de verzorger van de wijngaard gewoond moet hebben, is door
de ongebreidelde plantengroei verzwolgen. Voor zover we het kun-
nen zien, want we kunnen het maar tot op tweehonderd meter na-
deren, staat er alleen nog een afgebrokkelde stenen muur overeind.

‘De villa is in 7904 gebouwd en werd door een rijke Italiaanse
familie als zomerverblijf gebruikt. Ze noemden hem Appassionata.’
Ik glimlach. Appassionata is een muziekterm die betekent: met harts-
tocht.

‘Pieds dans l'eau, vervolgt Charpy.

Met de auto ben je inderdaad in tien minuten bij de zee. De baai
van Cannes ligt vanaf de talrijke terrassen verlokkelijk dichtbij en de
twee eilanden van Lérins liggen als in de zon slapende hagedissen in
het water.

Achter het huis ligt een dennenbos. De meeste andere struiken en
bomen zijn me vreemd; voor zover ze niet dood zijn, althans. Michel
vraagt of het groepje sinaasappelbomen en de amandelboom, die nu
als een omgekeerde heksenbezem met dorre twijgen voor de verval-
len garage staat, misschien door de droogte gestorven zijn.

“Je ne crois pas,’ zegt monsieur Charpy. “Ze hebben kougevat. Het
is een strenge winter geweest. Ongekend streng.” Hij kijkt somber
naar de vier bougainvilles die ooit langs de zuilen voor het huis klom-
men, maar nu als bedwelmde dronkenlappen over de veranda han-
gen. ‘Aussi, het huis heeft vier jaar leeggestaan. Daarvoor werd het
verhuurd aan een vrouw uit het buitenland die honden fokte. Evi-
demment gaf ze niets om de omgeving.’

De jaren van verwaarlozing hebben, geholpen door de extreme
weersomstandigheden van kortgeleden, zichtbaar hun tol geéist van
Appassionata’s vroegere glorie, maar toch voel ik me ertoe aangetrok-
ken, tot die verkwijnde elegantie. Het blijft bevallig. Het bezit
schoonheid. En een verleden. Zelfs de knoestige, kromgegroeide
olijfbomen zien eruit of ze al duizend jaar de wacht houden over deze
heuvel.



‘De propriétaire zal blij zijn als hij ervanaf is. Ik kan een goede
prijs voor u regelen.” Charpy doet zijn aanbod neerbuigend. Volgens
zijn redenatie is elke prijs voor deze ruine schandalig hoog.

Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe we in toekomstige
zomers over paden wandelen die we onder deze plantenjungle heb-
ben ontdekt. Michel, naast me, bekijkt de voorgevel. De doorbakken
vanillekleurige verf bladdert al af zodra je ernaar wijst.

“Waarom proberen we niet binnen te komen?” Hij loopt naar een
zijvleugel van het huis en begint tegen ramen te tikken en aan deuren
te morrelen.

Charpy zet gepikeerd de achtervolging in. Ik blijf glimlachend
achter. Michel en ik kennen elkaar nog maar een paar maanden,
maar ik ben er al achter dat hij zich niet laat kisten door zulke klei-
nigheden als het ontbreken van een sleutel.

De grond is niet omheind. Er is geen toegangshek, de grenzen zijn
niet afgebakend. Er is niets dat het domein beschermt, dat jagers of
indringers op afstand houdt. Wel zie ik overal kapotte ruiten.

‘Kom eens kijken?” roept Michel vanaf de achterkant van het huis.
Hij, met zijn beter geoefend oog, wijst me op de overblijfselen van
een provisorische moestuin. ‘Krakers. Ze kunnen nog niet zo lang
weg zijn. De sloten van alle drie de deuren zijn geforceerd. Het zou
betrekkelijk eenvoudig moeten zijn om binnen te komen. Monsieur
Charpy, sil vous plait.

En dus kijken we toe terwijl de schandalig arrogante monsieur
Charpy herhaaldelijk met de schouder van zijn smetteloze Armani-
pak tegen de massief houten deur beukt.

Eenmaal binnen waden we door een zee van spinnenwebben. Het
stinkt overal. Een volle, schimmelige lucht die je keel dichtknijpt.
Vergane snoeren hangen langs de muren van de hoge, galmende
vertrekken. Repen behang krullen zich als rouwende silhouetten naar
de vloer. Verschrompelde reptielenlijkjes knarsen onder onze voeten.
Wat een verval. We lopen langzaam van kamer naar kamer en drin-
ken alles in. Als we dat opgekrulde, roestende muskietengaas voor
de ramen wegrukten, zouden de kamers heerlijk licht zijn. Ze zijn
goed geproportioneerd, zonder tierlantijnen. Gangen, verborgen nis-
sen, reusachtige badkuipen met roestplekken in spelonkachtige bad-



kamers. In de grote salon is een schouw met eiken balken. Het huis
heeft ambiance. Chaleur.

Onze stemmen en voetstappen galmen en ik voel de resonantie
van de levens die hier geleefd zijn. Ik trek aan het muskietengaas,
wring het opzij, waarbij ik mijn vinger openhaal, en zie welspre-
kende panorama’s van land en zee en de bergen in het westen. Zon-
doordrenkte zomers aan de Middellandse Zee. Appassionata. Ja. Ik
ben in de ban.

Charpy kijkt ongeduldig toe, plukkend aan de mouwen en schou-
ders van zijn colbert, terwijl wij deuren openen, lang vergeten kasten
verschuiven, onze vingers door lagen stof en verpulverende insecten
laten glijden en schakelaars en kranen om- en opendraaien, waarvan
er niet één reageert. Hij kan ons enthousiasme niet bevatten.
‘Beaucoup de travail, verklaart hij.

Weer buiten worden we gastvrij onthaald door de warme late
ochtendzon. Ik kijk naar Michel, wiens ogen me zonder dat we een
woord wisselen vertellen dat hij hetzelfde ziet als ik: een verwilderde,
maar bekoorlijke plek. En toch, al kunnen we de vraagprijs bij elkaar
sprokkelen, dan maakt de som die we nodig hebben om het huis te
restaureren dit nog een krankzinnige actie.



