Het is oktober 1927, laat in de middag, de lanen van het
Warandepark in Brussel zijn toegedekt onder okergele
en kastanjerode bladeren. Op een steenworp afstand
van het park loopt Albert Einstein Hotel Métropole
uit. In zijn kielzog Niels Bohr. Beide genieén hebben
er net een lange dag van debatteren op zitten bij een
meerdaagse conferentie over elektronen en fotonen.
De roemruchte vijfde Solvay-conferentie, die de ge-
schiedenisboeken in zal gaan doordat er de grondslag
wordt gelegd van de revolutionaire kwantummecha-
nica, de heersende natuurkundige theorie die, samen
met Einsteins relativiteitstheorie, nagenoeg onze hele
werkelijkheid beschrijft. Het is ook het moment dat een
publieke en inmiddels legendarische discussie tussen
Einstein en Bohr van start gaat. Vandaag de dag nog
zorgt het onderzoek naar een allesomvattende stel-
ling die de kwantumtheorie en de relativiteitstheorie
verenigt voor hevige discussies onder vooraanstaande
fysici. Het is een onderzoek dat al een eeuw lang ge-
voerd wordt door de knapste koppen op deze aardkloot.
Een zoektocht naar de heilige graal zou je het kunnen
noemen, een unificatietheorie. Oftewel: een theorie
van alles.

Naast Einstein en Bohr zijn er nog zevenentwintig



wetenschappers bij de conferentie in Brussel aanwezig,
waarvan er nota bene zeventien een Nobelprijs wonnen.
Een All Stars Game van nerds. Vier dagen lang wordt
er gediscussieerd over — even kort door de bocht — de
vraag of er in de natuur al dan niet willekeurige keuzes
gemaakt worden. De zogenaamde ‘onzekerheidsrelatie
van Heisenberg. Kamp Einstein gelooft er niets van.
Kamp Bohr volgt Heisenberg en stelt dat niets met ze-
kerheid te voorspellen valt, maar alleen in termen van
waarschijnlijkheid beschreven kan worden. Uiteinde-
lijk zal blijken dat Kamp Bohr het bij het rechte eind
heeft, met niet alleen alle wetenschappelijke, maar ook
filosofische gevolgen vandien. Op het allerkleinste en
allergrootste niveau van ons hele universum is er maar
één enkel ding met zekerheid te zeggen: dat je van niets
zeker kunt zijn. Sinds die conferentie in 1927 staat de
werkelijkheid zoals wij die kennen en waarnemen op
losse schroeven.

Er is een briljante foto waarop je Einstein en Bohr
die bewuste dag het hotel uit ziet lopen. Einstein heeft
op dat moment net weer een breinbrekend gedachte-
experiment naar de kop van Bohr geslingerd en lacht
nogal pedant, terwijl de frustratie van Bohr bijna voel-
baar is. Hij wordt tot waanzin gedreven door Einstein,
die hem steeds weer een stap voor lijkt te zijn. De an-
dere wetenschappers kijken van een afstandje geamu-
seerd toe hoe Einstein het bloed onder Bohrs nagels
vandaan haalt en hoe die op zijn beurt met scherpe
uithalen Einstein weer de mond snoert. Zo schrijft de
Nederlandse wetenschapper Paul Ehrenfest, die ook
aanwezig was:



Elke nacht om 01.00 uur komt Bohr de kamer in,
simpelweg om EEN WOORD te zeggen. Dit her-
haalt hij tot 03.00 uur. Het was een waar genoegen
voor mij om aanwezig te zijn bij deze gesprekken
tussen Bohr en Einstein. Het lijkt wel een schaak-
spel. Einstein die maar door blijft gaan met zijn
voorbeelden en gedachte-experimenten. In zekere
zin een soort perpetuum mobile om de onzeker-
heidsrelatie te weerleggen. Bohr die dan weer met
een filosofische benadering het ene na het andere
argument volledig vermorzelt.

Mijn favoriete sneer is die van Bohr wanneer hij ant-
woordt op Einsteins nogal betweterige uitspraak ‘God
dobbelt niet’, waarmee hij bedoelt dat er in de weten-
schap niet gegokt wordt over voorspellingen. Bohr komt
terug met, even vrij vertaald, ‘anders vertel jij even niet
aan God wat hij moet doen, Einstein. RuPaul’s Drag
Race avant-la-lettre. Of zo stel ik het mij voor.

Op de vraag hoe Einsteins relativiteitstheorie valt
te combineren met de kwantumtheorie, is nog steeds
geen onwrikbaar antwoord geformuleerd. De snaar-
theorie is de beste kandidaat voor een unificatietheorie
tot nu toe, maar ook daar blijken nog wat mankemen-
ten aan. Dat het al een eeuw lang zo'n gedoe is, komt
mede doordat de kwantummechanica totaal onbegrij-
pelijk is. Niemand snapt die helemaal. Ik al zeker niet.
Wat ik er min of meer van denk te begrijpen is een
van de filosofische consequenties van deze vete tussen
Einstein en Bohr. Het gaf namelijk een voorzet voor
de omstreden veel-werelden-theorie, een interpreta-
tie die veelal erkend wordt door wetenschappers en



natuurkundige filosofen, maar ook flink weerstand
ondervindt. Deze theorie impliceert dat alle mogelijke
alternatieve geschiedenissen en toekomsten reéel zijn.
Elk van deze representeert een werkelijke wereld of
een werkelijk universum. Het klinkt als science fiction,
maar — ik maak geen grappen — dit is iets waar weten-
schappers keihard onderzoek naar doen: een tijdlijn is
niet één vast gegeven waarin alle gebeurtenissen zich
maar op één manier voltrekken. Bij elke gebeurtenis
splitst de tijdlijn in meerdere alternatieve lijnen die elk
een mogelijke uitkomst van de gebeurtenis bevatten.
Dat betekent dat bij iedere situatie waarbij meer dan
één uitkomst mogelijk is, iedere uitkomst verwezenlijkt
wordt in een nieuw universum. Dat wij mensen er door-
gaans maar één kunnen waarnemen, zouden te wijten
zijn aan onze fysieke en mentale beperkingen.

%

Toen ik op een blauwe maandag Spaans studeerde, las
ik voor een mondeling examen een novelle van Jorge
Louis Borges, El jardin de senderos que se bifurcan.
Oftewel ‘De tuin met zich splitsende paden’. Het idee
achter dat verhaal spreekt me eigenlijk nu pas aan,
een flink decennium later. Het debat tussen Einstein
en Bohr werd destijds wereldwijd gevolgd, ook door
Borges, een schrijver in Buenos Aires. Jorge Luis Borges
publiceerde El jardin in 1941. Het is een verhaal waarin
hij de filosofische consequenties van het debat laat zien,
een verhaal waarin niets zeker is, ook niet zoiets funda-
menteels als een tijdlijn.
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Ik dacht aan een labyrint van labyrinten, aan een
groeiend, kronkelig labyrint dat het verleden en de
toekomst zou omvatten en dat op de een of andere
manier de sterren omspande.

In El jardin geeft Borges vorm aan de hypothese dat er
door het ontbreken van een vaste tijdlijn een gigantisch
labyrint van tijdlijnen ontstaat. Een die de oneindigheid
aan universa verbeeldt.

Die oneindigheid heb ik gezien op vrijdag 30 augustus
2019, om één minuut voor halfzes in de avond. Liggend
in een verloskamer op de achtste verdieping van het
VUmc in Amsterdam.

30 augustus 2019, 17:29 uur — De bevalling, die over-
rompelende ervaring, heeft me lang verward. Het stoort
me dat ik niet begrijp wat er precies gebeurd is, dat
ik het waarschijnlijk ook nooit ten volle zal begrijpen.
Vaak lijkt het niet eens meer een herinnering waarin
ik de rol van liJdend voorwerp speel. Als een alwetende
verteller herhaal ik het verhaal keer op keer aan mezelf.
Alsof ik tegelijkertijd in mijn lichaam zit en erbuiten.
Zeventien uur lang heb ik daar gelegen. Op de deur van
de verloskamer had ik een papier laten ophangen waar,
gevolgd door drie uitroeptekens, op stond dat niemand
me verdoving mocht aanbieden. En dan daaronder in
kleine letters en tussen haakjes: (behalve als ik daar zelf
om vraag). Zo ben ik dan ook wel weer. Twee weeén-
stormen en dertien tot aan de rand gevulde kotszakjes
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later had de verloskundige de moed om te vragen of
ze me uit mijn lijden mocht verlossen. Ik weigerde. Ik
wist dat die pijn nodig was voor de transformatie waar
ik onomkeerbaar op afstevende. De werkelijkheid brak
af, daar in die verloskamer. Tijd, ruimte, er ontstond
een scheur waarin ik met elke wee verder verdween. Ik
belandde in een tussenruimte. Voor het eerst in mijn
leven voelde ik de oneindigheid van de dingen. De
cyclische verbindingen. De trivialiteit van begrippen
als leven, dood of werkelijkheid, en hoe die opgeslokt
worden door iets veel groters. Dat zijn geen zaken waar
ik ooit rationeel vat op zal kunnen krijgen, maar toch
weet ik nu onomstotelijk: er is meer. Meer dan ik kan
waarnemen met mijn blote oog. Meer dan wat ik met
mijn gelimiteerde bewustzijn kan bedenken.

Jou, Kaspar, op deze wereld zetten, was een kosmische
ervaring die zich moeizaam in woorden laat beschrij-
ven. Tijd bestond niet meer. Ruimte was niet meer
eenduidig. Alles liep kriskras door elkaar, aangedre-
ven door krachten die buiten mijn lichaam leken te lig-
gen en tegelijkertijd ontsproten vanuit de kern van de
kleinste atomen in mij. Als een oerknal implodeerde
ik. Bij elke wee voelde ik het leven uit een steeds groter
wordend deel van mij wegsijpelen, totdat een schaar
in onze lichamen sneed en ons van elkaar scheidde.
En toen ik jouw warme lichaam op dat van mij voelde,
wist ik onmiddellijk dat niets ooit meer hetzelfde zou
zijn. Op dat moment hield ik op te bestaan en werd
geboren als jouw moeder. V66r dat moment vielen jij
en ik samen. Wij waren één. Ons lichaam, onze geest.
Op 30 augustus 2019, om negenentwintig minuten na
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vijven in de middag, werden wij geboren. Jij als Kaspar,
ik als jouw mama. In een fractie van een seconde was
het gebeurd.

Alles is mogelijk en alles gebeurt. Vannacht lag je uitge-
put van de koorts op mijn borst te rusten, de enige plek
waar je het draaglijk lijkt te vinden. Met mijn hand op je
rug klemde ik je lichaam behoedzaam tegen dat van mij,
alsof we weer samen konden groeien naar één. Je sliep en
terwijl ik je warme ademhaling met precieze regelmaat
in mijn nek voelde blazen, dacht ik aan alle kinderen die
ik nooit heb gehad. Wies en Titus. Jade, Magnus, Jet en
Isa. Ilyas, Tirza, Adam, Mird, Boas. En Filippa.

De belofte van hen bestond, ooit, vé6r jou. Zij be-
stonden, voor mij, in mijn hoofd en in mijn lijf. Als er
meer is dan dat wat ik ken, misschien bestaan zij dan
wel in een andere werkelijkheid dan deze. Het troost
me te denken dat al de kinderen die ik nooit heb gehad
elders door mij gekoesterd worden. Alle keren dat ik
afscheid nam van mijn kind, kreeg een andere ik mijn
kind misschien wel. Ergens, door een scheur in ruimte
en tijd, houden al mijn ikken van al mijn kinderen.

Mijn lieve, mooie kind. Dit verhaal is voor jou. Dit is
het verhaal van jou. Jouw ontstaansgeschiedenis wijkt
af van die van andere kinderen. Van wat je op televisie
ziet, in boeken leest en van klasgenoten hoort. Dat heeft
me lange tijd dwarsgezeten, omdat ik weet hoe het voelt
om niet tot de norm te behoren. Om anders te zijn dan
dat wat je rondom je ziet.
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Lange tijd heb ik getwijfeld of ik de pijn, het verdriet
en het isolement dat dat met zich meebrengt door zou
geven aan mijn eigen toekomstige kind. De jaren die
voorafgingen aan jouw bestaan hebben mijn blik op de
wereld, op mezelf, veranderd. Mijn anders-zijn is nu het
probleem van de ander. Een probleem gecreéerd door
de ander. Het is de ander die verantwoordelijk is voor
een wereld waar het voor mij niet veilig is om hand in
hand met mijn partner over straat te lopen. Een wereld
waarin me werd aangeleerd dat het oké is om anders te
zijn zolang ik me maar niet anders gedraag. De ander
creéert voor mij een wereld waarin ik constant op mijn
hoede moet zijn voor een opmerking die alles waar ik
voor sta negeert of belachelijk maakt. De ander bepaalt
dat ik wel een kind mag krijgen, maar alleen als een
‘normaal’ iemand me daartoe in staat acht. Dat is mijn
wereld, en omdat het te lang heeft geduurd voordat ik
begreep dat de oorzaak van mijn pijn bij de ander lag
en niet bij wie ik intrinsiek ben, heeft dat mijn zelfbeeld
mede vormgegeven. Het heeft ervoor gezorgd dat ik te
lang een schaamte- en schuldgevoel voor mijn anders-
zijn met me mee heb gedragen. Dit verhaal vertelt jou
die les, zodat jij die schaamte nooit zal hoeven voelen.
Jouw verhaal is anders dan het verhaal van de meeste
kinderen, maar het is het mooiste verhaal dat ik je had
kunnen vertellen.

Dit is het verhaal van jou, en van al mijn kinderen die
ik nooit heb gehad.

14



Omdat Wies

Met een bonkend hart in mijn keel loop ik naar het
toilet, mijn lichaam alert alsof het nog twijfelt tussen
een vlucht- of vechtreactie. Met een bevende hand reik
ik tussen mijn benen, voel aan de kleverigheid al wat
ik vermoedde en waarvan ik twee seconden later ook
het bewijs zie. Bloed op mijn vingers. Ik zou opgelucht
moeten zijn, maar dat ben ik niet. Ik leg mijn hand op-
nieuw tussen mijn benen in de magische hoop je zo
binnen te houden. In mij te houden. Ik probeer je terug
te duwen, je leven af te dwingen, van mij te houden.
Ik probeer tijd te winnen om iets te bedenken waarbij
dit niet de werkelijkheid is. Ik probeer terug te gaan
naar een minuut geleden. Dit is niet echt, het kan niet
zijn dat ik daar helemaal niks meer over te zeggen heb.
Ik ben jouw moeder, ik moet jou redden, ik moet iets
verzinnen en snel. Ik verzin niks. Ik ga zitten.

Heb ik jou dood gedacht met mijn zorgen? Heb jij
gevoeld dat jouw bestaan niet in mijn planning stond?
Heb je besloten niet te blijven op een plek waar je je niet
gewenst voelde? Heb ik dit gedaan?
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Een paar weken heb ik je bij me gedragen, waarvan het
grootste deel in onwetendheid. Je vader en ik hadden je
komst niet gepland en ik heb hem nooit over je korte
bestaan in mij verteld. Juist daarom voel ik me op een
heel bijzondere manier met jou verbonden. Jij en ik, wij
bestonden altijd al alleen in onze wereld. Voor anderen
ben jij wellicht een cijfer in de statistieken. Deel van die
33 procent aan bevruchte eicellen die de eerste vuurproef
niet doorstaan: het innestelen in je moeders schoot. Voor
mij ben jij mijn eerste kind. En pas toen je er niet meer
was, besefte ik hoe graag ik van jou had willen houden.

In een parallelle wereld waar jij het negen maanden in
plaats van twee in mijn baarmoeder zou hebben uitge-
houden, zou je nu op de basisschool zitten. Het is het
einde van het schooljaar en ik zou vandaag waarschijn-
lijk naar je eindfeest gaan. Je vader is er denk ik niet bij,
hij en ik zijn niet meer samen. In geen enkel parallel
universum is die optie geloofwaardig.

Je draagt een opzichtig pakje waar je je voor geneert
en voert een ongemakkelijke dansroutine uit terwijl je je
blik strak op de grond gericht houdt. Consequent stap je
nét uit de maat en ook nét niet synchroon met de rest van
je klasgenoten. Je bent het schattigste kind van hen al-
lemaal, dat weet ik zeker. Dadelijk kom je met je blozende
kaakjes naar me toe gerend, spring je in mijn armen en
begraaf je je gezicht in mijn nek. Ik woel zacht met mijn
hand door je blonde krullen en fluister in je oor hoe trots
ik op je ben. Ik heb je nooit eerder een naam durven
geven, maar je heet Wies, denk ik. Ik noem je Wies.
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