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Ik hou ervan om alles op z’n kop te zetten. 
Om een hoge bal te raken met de voet, 

het laagste deel van het lichaam. 
Voordat ik op de grond val, zie ik de wereld heel even 

met mijn hoofd omlaag en op dat moment lijkt iedereen 
– mijn ploeggenoten, de scheidsrechter, de toeschouwers – 

op z’n kop te staan. 
Het is een uniek en bevoorrecht beeld. Alleen van mij. 

Dit boek draag ik op aan iedereen 
die de beelden, de regels en de verwachtingen 

op de kop durft te zetten. 
Want alleen als je je eigen instinct volgt, 
vastberaden en met inzet en toewijding, 

kan je wereldbeeld uniek zijn. 
Uniek en bevoorrecht.
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Warming-up

(adrenaline en balans)

Milaan, maandag 4 oktober 2021

Oké, ik geef me over.
Ik ben veertig jaar.
Ik ben een god, maar wel eentje die ouder wordt.
Eindelijk dringt het tot me door, net zoals tot me doorge-

drongen is dat mijn lichaam niet meer is wat het geweest is. 
Jarenlang heb ik de signalen die het me stuurde genegeerd, 
maar op een gegeven moment besloot ik te gaan luisteren. 
Achter elkaar sprintjes trekken zoals vroeger kan ik me niet 
meer permitteren; als ik naar adem snak of een tik incas-
seer, kost het me meer tijd om te recupereren. Ik heb mijn 
spel aan mijn nieuwe lichaam aangepast. Ik sta niet meer de 
hele tijd midden in het strafschopgebied waar het oorlog is. 
Vaak trek ik naar buiten om het spel te maken, tegenwoor-
dig werk ik vaker voor de doelpunten van anderen dan voor 
die van mezelf. Ik hoef niet meer zo in de schijnwerpers te 
staan, ik heb alles gewonnen en nu wil ik graag inspireren, 
mijn jongere ploeggenoten beter maken.

Ik ben veertig en heb twee kinderen, twee grote jongens. 
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Het is een leeftijd om de balans op te maken, om alle plus-
sen en minnen af te wegen.

Vandaar dit boek.
Ik heb dagenlang gedaan of mijn neus bloedde, alsof die 

naderende verjaardag er niet was. Ik probeerde gewoon niet 
aan het getal veertig te denken, maar gisteravond kon ik er 
niet omheen, toen het de hele gevel van een hotel in bezit 
nam, rood en reusachtig. Het getal was tevoorschijn geto-
verd doordat in sommige kamers het licht aan was en in an-
dere niet.

In dat hotel in Milaan heeft mijn vrouw Helena een ver-
rassingsfeest voor me georganiseerd. Dat ontroerde me 
enorm. Mijn familie was er en mijn dierbaren, vrienden uit 
de hele wereld, belangrijke mensen uit mijn leven. Er waren 
voetballegendes, coaches, maar ook veel spelers met wie ik 
het in het veld aan de stok heb gehad. Ik had niet verwacht 
die allemaal op het terras terug te zien.

Rino Gattuso gaf me een mogelijke verklaring: ‘Je bent al-
tijd jezelf gebleven, ook als je uitdeelde. Daarom zijn ze ge-
komen.’

Helena heeft het fantastisch geregeld. Ze heeft alles in het 
geheim georganiseerd en me een prachtig cadeau bezorgd. 
Normaal gesproken ben ik degene die de cadeautjes uitdeelt.

Hoe ik uit Rosengård ben vertrokken om uit te groeien 
tot een voetbalster, heb ik al vaak verteld. Ik ben opgegroeid 
met een versleten Select-bal aan mijn voeten en dribbelde ie-
dereen voorbij die ik tegenkwam daar in de ‘Rozentuin’ van 
Malmö, wat in werkelijkheid een vergaarbak voor migran-
ten uit allerlei landen was. Eén vonkje volstond om de boel 
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te laten ontvlammen. Maar dat veldje aangestampte aarde 
was mijn proeflokaal, de voetbalschool waar ik de trucjes 
leerde die mij tot Ibra hebben gemaakt.

Als kind van vroeg gescheiden ouders slingerde ik heen 
en weer tussen een moeder die kromlag om brood op de 
plank te krijgen en een vader die zijn koelkast meestal leeg 
had. Als ik iets tekortkwam, pakte ik het gewoon. Ik jatte 
fietsen en kleren omdat ik ervan baalde dat ik op school 
werd uitgelachen. In plaats van gewone sokken droeg ik al-
tijd lange voetbalsokken, en trainingspakken van Malmö 
die ik stiekem uit de kleedkamer meenam.

Het voetbal heeft me uit het getto gehaald en me een an-
der leven gegeven. Ik ging naar Amsterdam, waar ik mijn 
eerste Porsche kocht en waar ik mijn zaakwaarnemer Mino 
Raiola leerde kennen. Hij en mijn vrouw Helena zijn de be-
langrijkste personen in mijn leven en zullen dat altijd blij-
ven.

Mino is meer dan een zaakwaarnemer, hij is een vriend, 
een broer, een vader, alles. Hij heeft de koers van mijn car-
rière uitgezet, van mijn triomfen, hij heeft me heel vaak uit 
de nesten geholpen en honderden problemen voor me opge-
lost. Hoe zwaarder de blessure, hoe dichter hij bij me stond.

Mino bracht me van Nederland naar Italië, en daarna 
naar Spanje, Frankrijk, Engeland, Amerika en weer terug 
naar Italië.

Helena was altijd al volwassener dan ik, en had meer ver-
antwoordelijkheidsgevoel. Ze heeft me geleerd beter over 
dingen na te denken: wat gezond verstand is, wat goede 
smaak is, en ze heeft het talent om te zien wat mooi en ele-
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gant is. Stijl, daar heeft ze een neus voor. Dat was haar vak en 
dat wordt het weer als ik straks gestopt ben. In de loop der 
jaren heeft ze heel wat stekels uit mijn ruwe bolster gehaald 
en daarnaast heeft ze me mijn kostbaarste bezit op aarde ge-
schonken: mijn kinderen.

De voetballer Ibra kent iedereen, maar de mens Ibra niet.
Dat verhaal wil ik nu graag vertellen, nu mijn verleden 

als voetballer langzaam aan het vervagen is en een andere, 
nog niet uitgestippelde toekomst nadert. De opbouw van 
dit boek is een weergave van mijn huidige toestand, zwe-
vend tussen twee werelden.

Elk hoofdstuk begint met voetbalverhalen en eindigt 
met bespiegelingen over het dagelijkse leven: van doelpun-
ten naar geluk, van scheidsrechters naar rechtvaardigheid, 
van assists naar vriendschap, van blessures naar de dood…

Ik wil geen toneel spelen, ik kan alleen mezelf zijn. Zoals 
Gattuso al zei. Zo durf ik best toe te geven dat ik de gedach-
te om te stoppen best eng vind. Hoe dichterbij dat moment 
komt waarop ik het voetbal vaarwel zal zeggen, hoe groter 
mijn angst voor de toekomst: waar haal ik straks de adrena-
line vandaan die ik nu uit een duel met Chiellini haal?

Adrenaline, de titel van het boek, is het motto van mijn 
leven.

Bij alles wat ik doe heb ik een uitdaging nodig, iets waar-
op ik me met hart en ziel kan storten. Zo is het altijd ge-
weest, zo zal het altijd zijn. Ik moet de adrenaline door mijn 
aderen voelen pompen.

Toch pompt de adrenaline op een andere manier rond nu 
ik veertig ben en twee grote kinderen heb. Dat komt omdat 
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ik nu andere behoeften heb. Waar ik voorheen scheidsrech-
ters belaagde, steek ik ze nu een hand toe. Waar vroeger voor 
mij alleen maar rivaliteit bestond, ga ik nu naar San Remo 
en ben ik ontroerd omdat ik de warmte en waardering van 
alle Italianen voel. Maar het is ook waar dat ik het benauwd 
krijg als ik te veel mensen om me heen heb. Dan haal ik een 
van mijn juweeltjes uit de garage en rij ik de snelweg op om 
het gaspedaal eens goed in te trappen en een leegte achter 
me te laten, of ik vlucht het bos in op zoek naar vrijheid. Ik 
zoek mensen op en tegelijkertijd ontwijk ik ze.

En dat is niet het enige, ik ben een vat vol tegenstrijdighe-
den. Altijd geweest, die tegenstrijdigheden horen bij mijn 
karakter. Nieuw is dat ik ze nu op mijn veertigste probeer te 
beheersen. Net zoals ik heb geleerd mijn reactie in toom te 
houden. Ik laat me niet meer zo gemakkelijk door een ver-
dediger provoceren, zoals in het begin van mijn carrière. Ik 
probeer mijn instincten te beteugelen, ik denk dat ik even-
wichtiger ben geworden. Dat is te danken aan de leeftijd, 
aan Helena en aan Mino. In alles wat ik doe, ben ik op zoek 
naar balans. Ook bij de opvoeding van mijn kinderen: dis-
cipline en liefde gaan hand in hand.

Waar het vroeger alleen om adrenaline ging, gaat het nu 
om adrenaline en balans.

Dit is niet het evangelie van een god, maar het dagboek 
van een man van veertig die afrekent met zijn verleden en 
zijn toekomst recht in de ogen kijkt, als de zoveelste tegen-
stander tegen wie hij het moet opnemen.



1

De omhaal

(ofwel revolutie)
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Beverly Hills, herfst 2019.
Het is avond, we zijn uit eten geweest en komen net thuis.
Mijn mobiel gaat over.
Helena raadt wie het is: ‘Mino.’
En jawel hoor: Mino Raiola, mijn zaakwaarnemer. Niet 

dat dat zo moeilijk te raden was; hij is me al dagen aan het 
bestoken.

Nu het avontuur bij Los Angeles Galaxy erop zit, na de 
uitschakeling in de play-offs van de Major League Soccer, 
heb ik besloten om mijn voetbalschoenen aan de wilgen te 
hangen en sindsdien doet hij er alles aan om me op andere 
gedachten te brengen.

Poging nummer zoveel: ‘Zlatan, iemand van jouw kali-
ber, met zo’n glansrijk verleden, kan zijn carrière toch niet 
afsluiten in Amerika? Ze zullen je voor lafaard uitmaken en 
zeggen dat je een slappeling bent die de gemakkelijke weg 
kiest. Waar is de leeuw van het voetbal gebleven, de koning 
van de jungle?’
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‘Het is mooi geweest, Mino. Ik ben er klaar mee. Leg je er 
maar bij neer.’

Maar hij blijft aandringen: ‘Nee. Jij moet terug naar Euro-
pa om te laten zien dat je nog altijd met de besten mee kunt, 
ondanks de blessure van Manchester. Al is het maar voor 
een halfjaar, van januari tot juni. Als je die uitdaging dan 
hebt gewonnen, kun je gaan doen wat je wil. Jij bent Ibra. 
Dan moet je het toneel ook als een Ibra verlaten. Een con-
tract heb ik zo voor je geregeld.’

‘Luister, Mino, je kunt me maar met één ding overhalen: 
adrenaline. Een contract kan me gestolen worden, ik heb 
een uitdaging nodig, ik wil het door mijn aderen voelen gie-
ren. Heb je zoiets?’

Op mijn achtendertigste kan ik tijdens de training nog he-
lemaal tot het gaatje gaan, zonder op of om te kijken, terwijl 
alles pijn doet, maar als ik ’s ochtends wakker word vraag ik 
me wel steeds vaker af: waarom doe je dit, Zlatan?

Daarop is maar één antwoord mogelijk: omdat al dat lij-
den wordt uitbetaald in de vorm van adrenaline en dat geeft 
me een goed gevoel.

Een paar avonden later zit ik thuis op de bank naar een hbo-
documentaire te kijken over Diego Armando Maradona. Op 
een gegeven moment komen er beelden voorbij van het pu-
bliek in het San Paolo in Napels. Het stadion zit stampvol. 
De regisseur zoomt in op de tribune met de fanatieke aan-
hang die op elkaar gepakt staat, ze zingen, schreeuwen, 
slaan op trommels, het is een zinderende atmosfeer.
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Terwijl ik aandachtig de beelden bekijk, kom ik overeind 
en ik voel hoe de adrenaline begint te pompen, hier, door 
mijn hals. Boem, boem, boem…

Ik pak mijn telefoon: ‘Bel Napoli maar. Ik ga naar Napels.’
‘Napoli?’
‘Ja, ik wil bij Napoli spelen.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt hij verbouwereerd.
‘Je wilt toch dat ik blijf spelen? De Napoli-aanhang is mijn 

adrenaline. Daar ga ik heen, bij iedere wedstrijd trek ik tach-
tigduizend man naar het stadion en ik ga de scudetto voor 
ze winnen, net als in de tijd van Diego. Als ze weer kam-
pioen van Italië worden gaan ze helemaal uit hun dak. Dat 
is mijn adrenaline.’

We praten met de club, onderhandelen en komen tot een 
akkoord.

Alles in orde. Ik ben van Napoli.
Carlo Ancelotti is de coach, en die ken ik goed van onze 

samenwerking in Parijs. Hij is dolblij om van me te horen 
en we hebben bijna elke dag contact. Hij legt uit hoe hij me 
wil laten spelen.

Met de voorzitter, Aurelio De Laurentiis, heb ik dan nog 
niet gesproken, maar ik had hem wel al een keer ontmoet. 
Dat was een paar jaar daarvoor, toen ik met mijn gezin op 
vakantie was in Los Angeles.

De Laurentiis was erachter gekomen dat we in hetzelfde 
hotel verbleven en had een boodschap achtergelaten bij de 
receptie: ‘Vanavond zijn jullie uitgenodigd.’ Met een kaartje 
van het restaurant.

Het leek meer op een bevel dan een uitnodiging.
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‘Laten we het doen,’ zei Helena meteen.
Het was een heel aangename avond.

Ik had een huis in de wijk Posillipo op het oog dat geschikt 
zou zijn, maar aangezien het maar voor een halfjaar is en 
iedereen maar blijft zeggen dat het zo’n chaotische stad is, 
overweeg ik de optie om op een boot te gaan wonen.

Op de dag dat ik in Napels moet tekenen, 11 december 
2019, wordt coach Ancelotti ontslagen door voorzitter De 
Laurentiis. Halverwege de competitie.

Ik krijg een naar voorgevoel. Het is een slecht teken. Ik 
kan deze voorzitter niet vertrouwen. Zo iemand kan mij en 
het team geen vastigheid bieden. Bovendien weet ik dat de 
nieuwe coach Rino Gattuso, ook al is hij een vriend van me, 
een ander type aanvaller zoekt voor zijn 4-3-3-systeem. Die 
laat dan ook niets van zich horen.

Alles valt in duigen.
Een paar dagen later bel ik Mino: ‘Wie heeft me het mees-

te nodig? Welk team zit het diepst in de shit?’
Ik ben niet op zoek naar een contract, maar naar een uit-

daging.
‘AC Milan heeft met 5-0 verloren van Atalanta Bergamo.’
In principe ga ik nooit terug naar een team waar ik al eer-

der gespeeld heb, je loopt het risico dat je het slechter doet 
dan de vorige keer.

Maar nu ligt dat anders. AC Milan heeft met 5-0 verloren.
Ik zeg tegen Mino: ‘Bel AC Milan maar. We gaan naar Mi-

laan.’
Het wordt mijn uitdaging om een van de meest presti-
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gieuze clubs van de wereld opnieuw aan de top te brengen. 
Als me dat lukt, is dat meer waard dan alles wat ik bij andere 
clubs heb bereikt.

Dat wordt mijn adrenaline.

We gingen eerst aan tafel met technisch directeur Paolo 
Maldini, en eerlijk gezegd liep dat niet heel vlot.

Oké, het was mijn initiatief, ik had mezelf voorgedragen 
aan AC Milan, maar als je me wilt hebben moet je me wel op-
peppen, enthousiasme tonen, je zult me moeten overtuigen 
en niet alleen maar blijven herhalen dat ik achtendertig ben.

Ik kan zelf ook wel bijhouden hoe oud ik ben.
Net als de voorzitter van Napoli gaf Paolo me niet het no-

dige vertrouwen. Toen kwam Zvonimir Boban bij de onder-
handelingen en begonnen we elkaar te begrijpen. Zvone was 
een stuk overtuigender: ‘Zlatan, vraag me alles wat je wilt 
en je krijgt het.’

Kijk, zo praat je tegen Ibra.
En zo keerde Ibra terug naar Milaan.
Stefano Pioli kende ik niet goed, maar dat was geen pro-

bleem. Voor mij is de verhouding met de coach nooit heel 
belangrijk geweest. Ik heb me altijd professioneel opgesteld. 
Alleen met Guardiola heb ik problemen gehad, of eigenlijk 
had hij problemen met mij, ik niet met hem. Eerlijk gezegd 
weet ik nog niet precies welke dat waren. Ach ja, hij bekijkt 
het maar.

Toen ik mijn nieuwe ploeggenoten eens goed had beke-
ken, zei ik meteen tegen mezelf: die jongens hebben geen 
idee wat het betekent om voor AC Milan te voetballen.
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Mijn oude AC Milan bestond uit types als Gattuso, Pirlo, 
Ambrosini, Nesta, Cafu, Thiago Silva… De oude garde. Als 
je niet je best deed op de training, werden de messen gesle-
pen. Mannen die weinig woorden nodig hadden om duide-
lijk te maken wanneer je verzaakte.

Maar nu deed bijna iedereen het rustig aan op de trai-
ning. Ik kon het niet aanzien. Ik was naar AC Milan geko-
men om het tij te keren, het was tijd voor een revolutie.

Ik noem geen namen, maar aan een van de jongens vroeg 
ik: ‘Mag ik vragen waarom jij niet rent?’

En hij: ‘Hoezo, ik ren toch?’
Ik hield vol: ‘Nee, je rent helemaal niet. Zit je soms te 

wachten tot iemand anders voor je gaat rennen? Weet je 
wanneer ik voor jou ga rennen? Als je me iets laat winnen, 
maar jij hebt in je leven nog helemaal niets gewonnen. Dus 
begin maar eens te voetballen en te rennen.’

En toen begon hij te rennen.
Mijn ploeggenoten luisterden naar me, met respect en 

een zweem van angst. Ik bestudeerde aandachtig hoe ze rea-
geerden: degenen die na een beetje kritiek al instorten, gaan 
het niet redden; degenen die zich herpakken en veranderen, 
maken een kans. Die laatsten hadden we nodig.

We moesten leren om af te zien, elke seconde van de wed-
strijd te strijden, voor elke centimeter, om een hechte groep 
te worden die voor elkaar door het vuur gaat; alleen zo kon-
den we winnen.

We waren niet het AC Milan van tien jaar geleden. Met 
onze kwaliteiten alleen zouden we het niet redden, want de 
andere teams hadden nu eenmaal meer kwaliteit in huis 
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dan wij. We konden geen tiki-taka gaan spelen of wachten 
op een mooie individuele actie, we moesten de wedstrijd 
binnenslepen door negentig minuten lang te strijden.

Het is een houding die je op de training kunt ontwikke-
len door elke dag het beste te geven.

Als ik iemand zag die de kantjes eraf liep, liet ik hem dat 
hardop weten, recht in zijn gezicht, nog voordat trainer Pio-
li ingreep; en niet onder vier ogen, maar voor de hele groep, 
want wat ik op dat moment tegen hem zei gold voor ieder-
een.

Ik ga in de training altijd voluit en ik ontzie niemand.
Met een dergelijke inzet, dag in, dag uit, merk je dat de 

teamspirit groeit, de bereidheid om voor elkaar te knokken, 
maar ook mijn feeling met de groep, mijn verantwoordelijk-
heid naar de jongens toe. Elke keer als ik de kleedkamer bin-
nenkwam voelde ik de blikken van mijn teamgenoten op me 
gericht, alsof ze wilden vragen: ‘Ibra, wat doen we vandaag?’

Ik merkte dat ik steeds enthousiaster werd, dit was de uit-
daging waarnaar ik op zoek was.

De resultaten zouden vanzelf volgen.
Maar na het vertrek van Boban veranderde ineens alles, 

en was het plotseling één grote chaos. Niemand wist meer 
waar hij aan toe was op dat moment, laat staan hoe de toe-
komst van AC Milan eruitzag.

Wij spelers vormden met Pioli en zijn staf één man, maar 
dan wel een man die is veroordeeld tot de elektrische stoel.

Het gerucht ging dat er een nieuwe coach zou worden 
aangenomen, de Duitser Ralf Rangnick, en in dat geval zou 
het dus niet alleen afgelopen zijn voor Pioli, maar ook voor 
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mij, net als voor technisch directeur Maldini en sportief di-
recteur Massara. Voor iedereen.

Elke dag zeiden we tegen elkaar: de enige manier om deze 
situatie te keren zijn de resultaten.

Discussiëren, praten en blablabla zouden tot niets leiden. 
Hard werken, afzien en resultaten scoren: dat was het eni-
ge antwoord, de enige uitweg. We geloofden heilig in onze 
aanpak en door die onzekere periode werden we alleen maar 
hechter.

Maar op een gegeven moment waren de geruchten zo 
hardnekkig dat ik duidelijkheid wilde.

Juni 2020. Misschien was het niet het juiste moment, 
omdat we de dag erna de wedstrijd van ons leven moesten 
spelen, de halve bekerfinale tegen Juve, maar algemeen di-
recteur Ivan Gazidis was op het trainingscentrum Milanel-
lo, en die kans kon ik niet voorbij laten gaan.

Ik sprak hem aan waar het hele team bij was: ‘Ivan, met 
alle respect, maar we moeten even een paar dingen ophelde-
ren. Over een maand lopen een heleboel contracten af. Wat 
moeten we doen? Moeten we de huur van onze huizen la-
ten doorlopen? Geen idee. Hoe gaat het team er volgend jaar 
uitzien? Geen idee. Er is geen zekerheid. Waar knokken we 
voor? Het team verdient respect en antwoorden.’

Hij ontkende de geruchten over de komst van Rangnick, 
bevestigde dat Pioli zou blijven, en zo hadden we het over 
nog veel meer dingen.

Gazidis was het duidelijk niet gewend om zijn rol als al-
gemeen directeur te vervullen zoals ze dat in Italië doen, dat 
wil zeggen dicht bij de groep.




