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Tussen de vier zeeën zijn alle mensen broeders
– Op een boog in Chinatown, Sydney
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thuis

De hele kustlijn van Sri Lanka is gekarteld, mysterieus en mooi, 
maar geen plek is mysterieuzer dan Batticaloa. De stad is beroemd 
om zijn lagune, waar buitengewone dingen kunnen gebeuren. De 
vissen hier kunnen zingen, echt. Echt waar. Steek een rietstengel 
in je oor, buig je over de rand van je roeiboot en je hoort de 
muziek van de lagunevissen. Om middernacht breekt de huid van 
het water en duiken de kadal kanni, meerminnen, op uit de la-
gune, druipend van het maanlicht.

Sinds Danny een jaar of vijf was, had hij met een meermin 
willen praten.

Vanaf het dak van zijn school keek hij uit over de palmbomen en 
bont geschilderde huizen van zijn stad naar de plek waar de veelpun-
tige, veellobbige lagune zich versmalde voordat die uitstroomde in 
een grotere watermassa. Vlak voordat de lagune zich samenvoegde 
met de Indische Oceaan brandde de waterspiegel als vuur, als de 
oplossing van een oeroud raadsel: de spreuk onder het wapen van 
zijn school. Lucet et Ardet. De priesters in grijze pijen vertaalden 
het als Schijnt en Brandt. (Maar wát schijnt er? En wát brandt er?)

Nu Danny hierboven stond, begreep hij het.
Deze lagune schijnt. Deze lagune brandt.
Starend naar de brand in de verte wist hij dat er een tweede 

plek was waar de lagune zich met de oceaan verenigde, en dat dat 
een geheime plek was, het grootste deel van het jaar verborgen, 
een plaats die Mugathwaram heette, de Poortgevel, bij de oude 
Hollandse vuurtoren. Danny was ervan overtuigd dat daar, bij die 
verborgen doorgang, de kadal kanni tevoorschijn kwamen.

Hij had moeten wachten tot hij vijftien was, een paar jaar na 
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de dood van zijn moeder, voor hij de Poortgevel vond. Op een 
zaterdag had hij zijn vader gezegd dat hij naar een schoolpicknick 
ging en was toen achter op de fiets van een vriend voor het eerst 
van zijn leven naar de oude Hollandse vuurtoren gereden en van-
daar verder, naar het verborgen strand waar je de tweede opening 
kon zien, zo had hij gehoord. Toen hij van de fiets stapte, was hij 
teleurgesteld, want het enige wat hij in de verte kon onderscheiden 
was een doorlopende zandbank die dat deel van de lagune afsloot. 
‘Hier kan hij absoluut niet uitstromen in de oceaan.’ Nadat hij de 
fiets onder palmbladen had verstopt tegen diefstal, zei zijn vriend, 
een christelijke Tamil: ‘We moeten ernaartoe gaan, dan verschijnt 
hij wel.’ Dus stalen hij en Danny een sloep van de vuurtoren en 
roeiden om de beurt helemaal naar Mugathwaram. Ze kwamen 
steeds dichterbij, onder hen zwol de vissenmuziek aan en toen 
gebeurde het: de zandbank spleet, het doorlopen was maar ge-
zichtsbedrog geweest en nu was er een metersbrede bres tussen de 
twee zandstroken te zien.

De Poort was geopend.
Midden in de doorgang lag het tovereiland Mugathwaram met 

zijn korst van koraal en kwallen te glanzen, en de twee jongens 
legden aan om te kijken naar de kolkende, botsende wateren – 
aalscholvers, zeearenden met rode borstveren en breedgevleugelde 
pelikanen cirkelden boven hun hoofd. Vanuit de lagune trokken 
stromingen naar buiten, vanaf de Indische Oceaan stroomden ze 
naar binnen en die hieven elkaar op, waardoor je de illusie had dat 
het water volkomen stilstond; een eenzame witte reiger stond op 
één zwarte poot op die plek de poort naar de wereld te markeren.

Danny wist dat hij het goed geraden had. Hier was de meeste 
kans dat er kadal kanni zouden opduiken. Naast elkaar zaten hij 
en zijn christenvriend te wachten op een meermin. Het tij kwam 
op en het bootje waarmee ze gekomen waren begon te schom-
melen. Het licht vervaagde, de oceaan had nu de kleur van oud 
familiezilver. Op dit moment zou zijn vader, die hem elke avond 
om half zes thuis verwachtte om zijn huiswerk te maken, buiten 
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zitten met een rotanstok. Danny wachtte. Er zat een vriend naast 
hem, hij was niet bang. Ze zouden niet teruggaan voor ze met een 
meermin hadden gesproken.

australië

Schoonmaker Danny wilde gaan antwoorden ‘zestig dollar per 
uur’, maar hij glimlachte alleen maar naar de vrouw.

Op zijn rug zat iets vastgesnoerd dat leek op de straalaandrijving 
van een astronaut, een zilverkleurige cilinder waar een blauwe 
rubbersnuit uitstak, met rode snoeren eromheen gewikkeld, maar 
het was maar een draagbare stofzuiger, Turbo Model E, Super 
Suction, een jaar geleden voor negenenzeventig dollar aangeschaft 
bij de Kmart. In zijn rechterhand droeg hij een plastic zak met 
zijn vakgereedschap.

‘Ik vroeg,’ herhaalde de Australische, ‘wat bén je?’
Misschien, dacht Danny, ergert ze zich aan de goudkleurige 

highlights in mijn haar. Hij snufte. Vanbuiten leek Danny’s neus 
recht, maar vanbinnen was hij gebroken; een dokter had hem als 
jongen verteld dat hij de trotse eigenaar van een scheef neustus-
senschot was. Misschien doelde die vrouw daarop.

‘Australiër,’ waagde hij.
‘O nee hoor,’ antwoordde ze. ‘Jij bent een perfectionist.’
Nu pas beduidde ze door met haar vinger te wijzen dat ze het 

had over de manier waarop hij ontbeet.
Hij hield in zijn linkerhand een half opgegeten broodje kaas 

dat hij zelf al lopend had bereid door een pakje Black & Gold-kaas 
open te maken, tien plakken voor $ 2,25, dat hij met zijn schoon-
maakspullen had meegenomen, en twee plakken op een volkoren-
broodje van zestig cent te leggen; en toen had de vrouw die op-
merking tegen hem gemaakt; ze had kennelijk gezien hoe hij de 
onderdelen tot een broodje samenvoegde en er een hap van nam.

Danny verschikte al kauwend de stofzuiger op zijn rug, bestu-
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deerde het restant van zijn zelfgebouwde broodje kaas en keek de 
Australische vrouw aan.

Hierdoor, dacht hij, ben ik zichtbaar geworden. Doordat mijn 
manier van eten haar ergert. Na vier jaar leerde hij nog steeds bij, 
noteerde hij nog steeds dingen bij zichzelf: Nooit overdag lopend 
eten. Dan zien ze je.

Klets je hier maar eens uit, Dhananjaya. Misschien moet je 
zeggen: Vroeger deed ik op school de hink-stap-sprong. Hink, 
stap, spring. Net zo: plannen, eten en lopen. Dat doe ik tegelijk.

Of misschien had hij een verhaal nodig, een kort maar roerend 
verhaal: Mijn vader zei altijd dat ik niet mocht eten onder het 
lopen, dus dit is een vorm van rebellie.

Maar bij witte mensen hoefde je soms alleen maar te beginnen 
met denken, dat is genoeg. Zoals in het oerwoud, als je tegenover 
een tijger komt te staan, dan moet je je adem inhouden en terug-
staren. Dan gaan ze weg.

De vrouw leek inderdaad weg te gaan, maar bedacht zich op-
eens, draaide zich om en riep: ‘Dat heet ironie, joh. Dat wat ik 
zei, dat je een perfectionist bent.’

Bedoelde ze nou, dacht Danny, terwijl hij zijn broodje opat 
onderweg naar het eind van Glebe Point Road, waar hij links af 
zou slaan en naar het Centraal Station lopen, bedoelde ze nou dat 
ik niks goed doe?

Hij fronste zijn voorhoofd om dat woord van die vrouw: ironie.
Danny wist wat het volgens het woordenboek betekende. Hij 

had wel gemerkt dat het in de praktijk voor meer gebruikt werd, 
voor glibberige zaken, meestal beledigend bedoeld. Ironie.

Dus toen ze me een perfectionist noemde, bedoelde ze vast…
Laat haar barsten. Ik eet het liefst zo.
Danny maakte een tweede broodje klaar op weg naar het Cen-

traal Station, en nog een derde toen hij op het perron stond te 
wachten op de trein van 8.35 uur naar St. Peters Station.

Hij was een meter achtenzestig lang, zijn lichaam leek handig 
opgevouwen en zelfs als hij zwaar lichamelijk werk deed was zijn 
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blik dromerig, alsof hij de eigenaar was van een boerderij ver weg. 
Behalve wanneer hij glimlachte en zijn kapotte gebit etaleerde, 
was hij met zijn sierlijke, ovale onderkaak en zijn hoge, smalle 
voorhoofd dat de indruk van boekenwijsheid wekte bepaald geen 
buitenlandse dreiging. Op zijn linkeronderarm had hij een bult 
waarmee hij niet geboren was, en de derde nagel van zijn rechter-
hand was lang uitgegroeid en half doorschijnend. Hij had verse 
gouden highlights in zijn haar.

08.46

De trein was bijna vol. Danny had een zitplaats aan het raam. 
Hij streek met zijn vingers door zijn gouden haar, waarvoor hij 
47 dollar 50 had betaald bij een kapper in Glebe, en merkte dat 
iemand naar hem keek. Hij draaide zich om naar de Aziatische 
man met de zwart-witte boodschappentas.

De man keek niet naar Danny maar naar zijn rugbepakking.
Nog erger.
Een astronaut had tegenwoordig met steeds meer concurrentie 

te maken, dat was waar. Chinese ploegen van twee, drie man 
zwermden uit over Sydney en boden dezelfde service voor de-
zelfde prijs in de helft van de tijd. En dan hebben we het nog niet 
over de Nepalezen. Vier man voor de prijs van één.

Daarom bracht Danny zijn eigen spullen mee. Hij had zijn 
kapitaal geïnvesteerd. Behalve de draagbare stofzuiger op zijn rug 
had hij in een plastic tas een rol papier bij zich, wegwerpsponsjes, 
schuimspray die hij voor glas gebruikte en een brandweerrode 
rubberen zuiger die elk probleem uit elke wc-pot kon pompen. 
Natuurlijk, in elk huishouden zijn wel ergens in een kast een 
stofzuiger, borstels en spuitbussen te vinden, maar een schoon
maker maakt indruk door zijn onafhankelijkheid.

Aussies zijn een logisch volk, een georganiseerd volk.
Ook in zijn plastic zak zat een kleine, maar doornige potplant 
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met een instructiekaartje in de potaarde gestoken (ik ben een cac-
tus J), die hij voor $3,80 had gekocht van een vrouw die naast het 
park in Glebe zat en die plant wilde hij later die dag aan iemand 
geven.

Een cadeautje.
Bij Erskineville Station stond de Aziatische man op met zijn 

boodschappentas vlak voordat de glazen deur openging, en Danny 
wist dat het geen concurrent was. In die zwart-witte tas zat geen 
draagbare stofzuiger. Het was gewoon een bemoeial in de trein.

Danny streek van achteren met zijn vingers door zijn haar en 
rook eraan, of de lucht van de haarverf die ze bij de kapper ge-
bruikt hadden – gemeen spul – nog te ruiken was, en bracht toen 
zijn vingers naar zijn schedeldak en streek eroverheen.

Fabelachtig.
Hij wist nog hoe Sonja’s ogen schitterden toen ze zijn haar zag. 

‘Waanzinnig.’ Dat had ze gezegd. Dat was een compliment. 
Omdat de mensen in Australië snakten naar alles wat waanzinnig 
was, waanzinnig zelfverzekerd en zelfs waanzinnig strijdlustig, 
zoals een Tamil met gouden highlights in zijn haar. Een minder-
heid. En zodra je begrepen hebt wat dat woord minderheid hier 
betekent, de bedwelming hebt gevoeld dat je gewenst bent omdát 
je niet als ieder ander bent, hoe zou iemand dan nog kunnen 
zeggen dat je terug moest naar Sri Lanka en daar weer als een 
minderheid gaan leven?

Ter viering van zijn gouden haardos had Sonja de vorige avond 
in Parramatta een maaltijd aangericht, en onder het eten keek 
Danny steeds naar haar, en ververste het beeld dat hij had van 
zichzelf door het beeld dat zij van hem had.

Ik ben hier, in Australië, dacht hij. Ik ben er bijna.
Het is waar, na de overwinningsroes na de eerste nacht met 

Sonja, ook de eerste keer met iemand die geen Tamil was, wist hij 
niet wat hij aan moest met het idee dat hij dat veganistische Viet-
namese meisje terug zou zien. Hij had altijd gedacht: soort zoekt 
soort. Hoe pak je het aan met een vrouw die geen Tamil spreekt 
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en niks weet van je achtergrond? Danny had besloten dat het 
liefde was. Het was eerder gebeurd. In Maleisië waren bijvoorbeeld 
heel wat Chinees-Tamil-huwelijken gesloten. Niet dat Sonja Chi-
nees was natuurlijk, maar hij bedoelde maar. Die half-Tamil, half-
Chinese kinderen kwamen heel goed terecht. Er was er eens een 
een zomer lang naar Batticaloa gekomen. Hij leefde als een mil-
jonair.

In een dorp bij Batticaloa was de wortel van een banyanboom 
door het verroeste zinken dak gebroken boven het graf van een pir, 
een islamitische heilige, en die beroerde zijn groene betonnen graf-
steen als een reuzenvinger; hier, in dit nieuwe werelddeel, herin-
nerde Danny zich die opdringerige banyanwortel, alsof hij zelf wist 
dat het leven hem of zijn lichaam nog niet voldoende had doortrok-
ken.

Dus sprak hij weer met haar af, en toen nog eens, en nu hadden 
ze al langer dan een jaar een verhouding.

Sonja geloofde in dingen. Veganisme. Socialisme. Lgbt-rechten. 
Politieke opvattingen. Ja, vastgoedondernemers bezitten de Labor 
Party, maar vastgoedondernemers zíjn de Liberal Party. Zie je het 
verschil, Danny? Sommige van die dingen begreep Danny niet 
eens, maar hij wist dat Sonja ze belangrijk vond. Haar overtuigin-
gen. Dat beviel hem in haar. Het beviel hem ook dat ze in haar 
flat in Parramatta een logeerkamer had. Na het eten ging Danny 
daar op het bed naast het dekbed zitten, speelde met de tafellamp 
en riep antwoorden op de vragen die ze vanuit de keuken stelde.

‘Ja! Een beroepsopleiding! Ik ga eens na wat voor avondoplei-
dingen de tafe geeft! Je hebt helemaal gelijk, Sonja! Schoonmaken 
is niet genoeg!’

Misschien drong het tot haar door. Misschien zou ze hem vra-
gen om in de logeerkamer te trekken.

Vanmorgen, vlak voor ze naar haar werk in het ziekenhuis ging, 
had ze hem geroepen – zogenaamd om hem eraan te herinneren 
dat hij die cactus moest kopen, maar hij wist dat ze alleen maar 
zijn stem wilde horen – en ze had gevraagd: ‘Wat zijn je plannen 
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deze week?’ want ze geloofde dat iedereen een plan moest hebben, 
zowel voor zijn leven als voor elke afzonderlijke week. Danny had 
geantwoord: ‘Volgens het Australisch Bureau voor de Statistiek 
bedraagt het gemiddelde weeksalaris elfhonderd…’

‘Dat bedoel ik niet,’ had ze lachend gezegd. ‘Ik bedoel: wat zijn 
je plannen deze week wat ons tweeën betreft?’

Hij stond op. Hij verschoof het gewicht van de cilinder op zijn 
rug en ging bij de glazen deur staan. Hij keek hoe laat het was op 
zijn telefoon; de achterkant was eraf gevallen en Danny had de 
batterij met een pleister vastgeplakt. Het scherm was gebarsten, 
een ongelukje, en de klok liep opzettelijk vier minuten voor. De 
bedoeling was om zo bezorgdheid (te laat, te laat) af te laten wis-
selen met opluchting (vier minuten extra, weet je nog?, vier mi-
nuten) een patroon dat Danny’s plichtsgevoel versterkte.

Met hydraulisch gesis schoven de deuren open op St. Peters 
Station. Danny tilde zijn plastic zak op en stapte uit op het perron.

Het begin van weer een werkdag.
Vier donkere schoorstenen met stalen randen rezen als Egypti-

sche obelisken op net buiten het station, alsof ze verklaarden: Hier 
Houdt Het Op – hoewel het eigenlijk niet ophield, daar niet en 
nergens – want deze stad, Sydney, bleef zich maar uitbreiden, 
behalve voor de mensen voor wie ze bleef krimpen. Danny ging 
lopen. Achter voorstedelijke schuttingen zag hij tropische weeg-
bree, begoniabladeren met onderkanten zo rood als de tong van 
een betelnotenkauwer en frangipanibomen, waarvan de witte 
bloembladeren op het trottoir waren gevallen en in krijt geschre-
ven woorden half bedekten – hier absoluut niet parkeren – 
sta op tegen kinderkanker. Een pitbullterriër, bewaker van de 
geheimen van witte mensen, loerde tussen houtskoolkleurige 
planken door en gromde.

Danny niesde. Blauwe nevel zetelde in de bomen als op een troon, 
en overal hing een rooklucht; hij begreep meteen dat er brand was 
in de bergen. Vanavond zouden ze op het tv-nieuws zeggen: Bos-
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branden die gisteravond bij Blackheath ontstaan zijn worden op dit 
moment geblust, al kan de rook in delen van de stad nog dagenlang 
blijven hangen.

Hij liep langs een geparkeerde auto, waarin hij een roze rubberen 
haai zag liggen, een krantje over paardenraces en gokken en een 
mooi oud voorwerp, een aardbol op een standaard, zo een als de 
slechterik met een vingerknip ronddraait. Danny had zich over de 
globe gebogen op zoek naar Sri Lanka, toen iemand achter hem –

Wegwezen.
– iets zei.
Hij draaide zich om maar zag niks menselijks achter zich.
Een vliegtuig vloog laag en luidruchtig over de buitenwijk, 

schoof van de ene hoogbouw naar de andere en het Qantas-logo 
dook op en verdween weer.

Naast de volgende grijze schutting lagen een paar afgebroken 
klassieke zuilen en naast de zuilen lag een onthoofd betonnen 
beeld dat, zo vermoedde Danny, een van die goden voorstelde die 
de witte mensen vóór Jezus vereerden. Met die vleugen rook in de 
lucht leek het alsof in deze buitenwijk van Sydney in één nacht 
eeuwen van ondergang waren samengevat. Danny bekeek het 
beeld en vroeg zich af of het een beter cadeau voor Sonja was dan 
die cactus van $3,80 die hij in zijn plastic zak had, toen hij het 
weer hoorde.

Ja, het was de stem van een bruine man.
Danny liep om de schutting heen en zag de eigenaar van de 

stem in de tuin staan. Hij droeg een grijs uniform als van een 
verhuizer, klemde al pratend zijn telefoon tegen zijn rechterschou-
der terwijl hij met achteloos geweld karton aan stukken scheurde. 
Met elke ruk van zijn grove voorpoten zei hij: Ik ben hier, Austra-
liërs. Of jullie me nou zien of niet, hier sta ik.

De gespierde man onderbrak zijn werk, liet het karton vallen 
en keek Danny aan alsof hij hem wilde aanspreken.

Deze bruine man was vast een Javaan of Maleisiër; niet iemand 
van ons.
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Voordat Danny iets kon zeggen wendde de gespierde man zich 
naar rechts, schuifelde wat alsof hij een richting zocht, knielde 
toen neer en sloot zijn ogen. Zijn lippen bewogen. Hij draaide 
zijn gezicht heen en weer en raakte toen met zijn voorhoofd de 
grond aan, ondertussen zei hij iets. Aha. Hij bidt, begreep Danny. 
Hij keek naar mij om te zien of ik ook een moslim was en samen 
met hem wilde bidden.

Sommige menselijke lichamen scheppen van binnenuit tijd. 
Zoals nu dat van die man. Alle voorttikkende wijzers van Sydney 
werden gelijkgezet met zijn hart.

Ze deden het toch vijf keer per dag?
Was dit dan de tweede of de derde keer? wilde Danny vragen, 

terwijl de biddende man zijn gezicht weer van links naar rechts 
draaide en daarna weer de aarde aanraakte met zijn voorhoofd.

Een engel met een rood-groene staart verscheen boven hun 
hoofd; Danny keek op en zag dat het heel toepasselijk een toestel 
van Emirates was. De luchthaven van Sydney lag niet ver weg.

Hij niesde nog eens en vroeg zich af of hij de biddende man 
gestoord had.

Nog één keer keek Danny naar de Indonesiër, die zijn gebed 
afsloot en weer met meubels in de weer ging, en hij liep door.

Flora Street 36 rees boven de buurpanden uit, een bakstenen 
gebouw van drie verdiepingen, kaal en elementair, bestemd voor 
jonge werkende mensen. Danny had Sydney verdeeld in twee soor-
ten buitenwijken – dikkekontbuurten, waar de arbeiders woonden, 
die slecht aten en zelf hun huis schoonhielden; en smallekontbuurten, 
waar jonge mensen met een goede conditie salades aten, veel jogden 
maar zelden zelf hun huis schoonmaakten. Erskineville behoorde 
tot de tweede categorie. In zo’n wijk was een pand als Flora Street 
36 met wel vijftien of twintig flats een goudmijntje voor een weke-
lijkse schoonmaker. Soms geloofde Danny niet dat hij hier maar 
één vaste job had.

Eerst de sleutel.
In de helft van de woningen in Erskineville kon je inbreken als 
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je even onder de deurmat keek of achter de tweede bloempot. Hier 
lag de sleutel op een nog meer voor de hand liggende plek. Danny 
tilde de kapotte klep van de lila brievenbus op en haalde er een 
glimmend zilverkleurig voorwerp uit.

Toen ging hij Flora Street 36 binnen en liep snel de trap op.

08.57

Leeg. Op maandag en dinsdag was Daryl de Advocaat zelden 
thuis. Zelfs als je ’s avonds kwam schoonmaken. Zulke klanten 
zag je soms maar één keer, de eerste dag als je het werkschema 
kwam opstellen, en dan maandenlang niet meer. Jaren.

Danny liet de last van zijn rug zakken en zette die op de grond, 
hij trok zijn T-shirt uit en hing het aan de badkamerdeur.

Regel nummer één: Draag altijd een wit onderhemd om de 
concurrentie vóór te blijven. Zoals hij had uitgelegd aan zijn vrien-
din: ‘Mensen denken dat Chinezen schoner zijn omdat ze geen 
lichaamshaar hebben.’

Regels, het draait allemaal om regels.
Velen van ons komen hierheen om de chaos te ontvluchten. Aussies 

zijn een optimistisch en georganiseerd volk en hier heerst de wet. Om 
je hier te kunnen aanpassen is het van vitaal belang dat je begrijpt 
dat regels heilig zijn. (‘Jij groeit door mijn tegenstrijdigheden: een 
immigrant richt zich tot de autochtoon’, pagina 24.)

De nuttigste alinea in het boek. Uit de waarheden in die ene 
alinea had Danny voor zichzelf heel wat regels afgeleid, en dank-
zij die regels was hij nu belast met de wekelijkse schoonmaak van 
twaalf flats rondom het centrum van Sydney plus een heel huis in 
Rose Bay met uitzicht op blauw water en jachten, dat hij voor 
honderdtien dollar twee keer per maand schoonmaakte, al moest 
hij wel elke keer negen dollar betalen om naar het huis en terug 
te kunnen carpoolen.

Danny klopte op zijn onderhemd. Hij kuchte.
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Nog zo’n regel: Nooit een gezichtsmasker dragen, zoals veel 
Chinese freelancers – het schrikt klanten af. Stof? Vuil? Inademen, 
inademen.

Hij gespte de Turbo Model E vast op zijn rug en ging aan de 
slag, oplettend dat hij niet struikelde over het bleek bloedrode 
snoer dat in de muur gestoken was.

Danny schoof zijn stofzuiger over de vloerbedekking, dat ge-
luid, bada-bada-bada-boem, telkens als hij bij een lastig stuk 
kwam. Via oordopjes bood zijn mobiel hem gouwe ouwen. Back-
street Boys. Madonna. Celine Dion. Niks in het Tamil, alles in 
het Engels. Op zijn rondgang zag hij drie briefjes van twintig 
dollar liggen onder het rieten mandje waarin de advocaat munten 
van twintig en vijftig cent hamsterde.

Danny zag ze, hij zag ze, maar hij raakte ze niet aan.
Pas als hij klaar zou zijn met stofzuigen. Geld in vertrouwen 

achtergelaten, geld in vertrouwen ontvangen. Zestig dollar voor 
de schoonmaak van de flat, inclusief twee badkamers, vijftien dol-
lar per extra toilet of badkamer.

Fabelachtige Schoonmaker.
Danny was ervan overtuigd dat Daryl de Advocaat, Huis Num-

mer Vier, de eerste was die hem zo had genoemd; nu deed iederéén 
dat. Hij had zich altijd ongemakkelijk gevoeld bij die benaming, 
en terwijl hij zijn stofzuiger rondom de sofa dirigeerde, vroeg hij 
zich af of dit weer een voorbeeld was van dat rare, beledigende 
begrip ironie. Hij moest het maar aan Sonja vragen.

Drijft Daryl de Advocaat de spot met me als hij me Fabelach-
tige Schoonmaker noemt?

Waarom noem jij hem Daryl de Advocaat? Misschien drijf jij 
wel de spot met hem. Zoiets zou ze dan zeggen, letterlijk.

Die vrouw.
Badabadabadoem… Hij duwde de zuigstang onder een 

schommelstoel. ‘Daryl de… Daryl de…’ Danny schreeuwde 
boven het gebrul van de stofzuiger uit. Hier kom ik aan, Daryl 
de Advocaat!
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Geen schoonmaker wordt fabelachtig als hij niet enige agressie 
vertoont tegenover zijn klant.

Prrrompppp. Danny liet zijn lippen trillen. Al sinds zijn jeugd 
maakte hij van die geluiden als hij iets vervelends moest doen. 
Badabadabadaboemp…

Zijn stofzuigerslang trok van kamer naar kamer. De cilinder op 
zijn rug, volgezogen met hete lucht en stof, kwam tot rust toen 
Danny het apparaat uitschakelde.

Stofzuiger opgeborgen, vaat gedaan, stoelen en tafels terugge-
zet, tijd voor de hoofdtaak. Je wordt afgerekend op je toiletten. En 
je toiletten worden afgerekend op de toiletpot. Hij kwam het toilet 
uit, trok zijn handschoenen uit, ging op de stoel van de advocaat 
zitten en keek de woonkamer rond.

Hij pakte een boek met een wijnkleurige leren band van de 
boekenplank van de advocaat. Het baken van de reiziger: Een gids 
voor de islamitische wetgeving.

Lezen ze nou nooit boeken over de hindoewetgeving? Witte 
mensen? Die obsessie met moslims. Omdat ze bang voor ze zijn. 
Hij bladerde het boek door.

Op een middag in Lakemba – Abe, zijn Japans-Braziliaanse 
vriend die aan abseilen deed, had hem getipt voor een schilderklus 
voor cash – had Danny drie Arabische mannen met ontbloot 
bovenlijf op een veranda zien zitten, elk met een shisha, die sul-
tanische rookwolken uitbliezen over een tuin vol roest en afval. 
Sommige buitenwijken in het westen van Sydney – ontzettende 
dikkekontbuurten – waren goor, voortuinen vol rottend hout, 
omgegooide winkelwagens, waterstroompjes dichtgeslibd met 
witte bloembladeren; maar deze moslimvilla was veruit het sme-
rigste wat hij in Australië had gezien. Danny was er weg van. 
Natuurlijk moest je de houding fuck you witte man bewonderen, 
maar toch vroeg je je af hoe zúlke mensen in godsnaam een status 
konden krijgen, tenzij er iemand op het Departement van Im-
migratie zat die had besloten: ‘Jij ziet er niet uit als een terrorist. 
Sorry, jij komt Australië nooit binnen. Volgende! Ja, jij, met die 
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grote baard, jij mag er natuurlijk wel in!’ Voorbeeld: laatst bracht 
Yahoo! News een verhaal over een stekeblinde Maleisiër met over-
gewicht die gitaar speelde, maar eigenlijk helemaal niet kan spelen, 
en de aussies zetten een handtekeningenactie voor hem op omdat 
hij moslim is, en hij kreeg een permanente status. Ik kan je vertel-
len dat er Tamils zijn die zichzelf levend in brand steken.

Vorige week nog, in Melbourne, die man uit Jaffna die zich met 
benzine overgoot en met een lucifer in brand stak toen hij geen 
vluchtelingenstatus kreeg. Maar wie krijgt er wel een? Die Malei-
sische moslim.

Er was vaak geweld geweest tussen moslims en Tamils toen 
Danny opgroeide. Satrukondan, Xavierpuram, Siththandy: oude 
namen, oud bloedvergieten.

Tot zover de islamitische wetgeving. Maar toen Danny bukte 
om het boek terug te zetten op de onderste plank van de boeken-
kast had hij de sofa goed in beeld en eronder zag hij een bal liggen.

Die was helemaal tegen de muur aan gerold.
In Australië bestaat een ongeschreven wet dat de schoonmaker 

nooit bukt om aan iets te komen dat ónder het niveau van een 
salontafel ligt. De bewoner moet alles van de vloer oprapen voor 
je aan je werk begint. Voor beide partijen bestaan er regels. (‘Wij 
moeten de boel opruimen zodat de schoonmaker daarna kan 
schoonmaken,’ had een van zijn klanten, misschien wel Daryl de 
Advocaat, eens gegromd.) Thuis was het echter regel dat de werk-
ster weliswaar naar hartenlust mag bukken en schrobben, maar 
dat ze nooit iets bóven het niveau van de salontafel zal aanraken, 
uit angst van diefstal beschuldigd te worden. Danny glimlachte. 
Prrrpmmm. Badabadadoem.

Doe het. Laat hem eens wat zien.
Danny ging plat op de vloerbedekking liggen, rekte met krom-

me vingers onder de sofa en merkte dat hij onbereikbaar was. De 
blauwe bal.

Prrrrrp. Ba-da-da-da-doem.
Hij strekte zijn vingers uit…


