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Het was Afrika dat mij terugbracht naar Azié. Geboren in Nederlands-Indié,
peinterneerd geweest in een jappenkamp en na de oorlog geévacueerd naar
Nederland, leek het onathankelijke Indonesié voorgoed van mijn families radar
te zijn verdwenen. Ook voor mij was het alleen maar een land van herkomst
geworden waar ik zelfs in mijn dromen niet naar terug wilde, ook niet naar
Azié. Het was Afrika waarvan ik droomde toen ik onbwikkelingsgeogratie stu-
deerde. Afrika, het continent dat wachtte om economisch te worden opgestoten
in de vaart der volkeren door hulp van het Westen dat eens grote delen had
pekoloniseerd en dacht met geld een schuld in te kunnen lossen.

Tijdens mijn studie ging ik er voor het eerst heen, naar Tanzania dat eind
zestiger jaren aan de vooravond stond van een, wat later zou blijken, desastreus
socialistisch experiment dat het land nog dieper in armoede zou storten. In
Tanzania beklom ik mijn eerste bergen: Mt. Kilimanjaro en Mt. Meru, twee ma-
jestueuze vulkanen in het noorden van het land. Na mijn afstuderen ging ik, nu
met een gezin, terug naar Tanzania, dit keer voor mijn werk waarbij ik iedere
dag op de hellingen van de Kilimanjaro onderzoek deed. Toen we enkele jaren
later naar Kenia verhuisden waar we vervolgens acht jaar zouden wonen,
groeide mijn liefde voor het berglandschap. Ik bedwong Mt. Kenya, doorkruiste
de nabijgelegen Aberdares-bergen, liep door de Matthew Range in het noorden,
stond aan de voet van Mt. Elgon in het westen en beklom verschillende kleine
vulkanen.

Misschien ontkiemde daar een nog onderbewuste drang om toch terug te
gaan naar dat andere land, het land met een grote dichtheid van vulkanen: mijn
vaderland Indonesié dat in de familiegeschiedenis was weggemoffeld. Na meer
dan twaalf jaar werken in Afrika waren mijn frustraties over de uitzichtloosheid
en afwezigheid van enige duurzame economisch-maatschappelijke ontwikke-
ling flink toegenomen, terwijl de groei in Zuidoost-Azié spectaculair was. 1k
kreeg de kans om daar te gaan werken. De beslissing was snel genomen: 5 en
ik verhuisden naar Indonesii,

5 is al heel lang mijn vrouw, ze verhuist en reist altijd met me mee. Als je lang
in veel landen woont, maak je steeds nieuwe vrienden, maar je verliest er ook



veel bij het vertrek. 5 en ik zin daardoor een soort twee-elige tweeling gewor-
den. Het voortdurende op- en afbouwen van werkkring en sociale kring, heeft
een extra dimensie aan ons huwelijk gegeven, een nooit aflatende verdieping
van onze relatie. En juist dat geeft een extra steun bij een reizend leven.

Zuidoost-Azi# zou het begin worden van dertig jaar wonen en reizen in ver-
schillende landen in de regio. We begonnen dus in Indonesié, waar ik de eerste
vier jaar van mijn leven al had doorgebracht. Was ik in Oost-Afrika verliefd
geworden op vulkanen, het waren naast het vulkanische landschap van Indo-
nesié, vooral ook de landschappen waardoor ik mijn liefde voor mijn geboorte-
land hervond. Het was ook een gevoel van terugkeer, van thuiskomen, alsof de
deur die zo lang op slot had gezeten, was opengegaan.

Mijn jaren in Afrika waren jaren van observeren geweest, niet meer dan een
leergierige nicuwsgierigheid die mij op de universiteit was onderwezen. In Aziié
voelde ik een meer sociale en persoonlijke betrokkenheid, een gevoel dat mij
nog onbekend was, omdat ik het in Nederland nooit had ervaren. 5 en ik woon-
den elf jaar in Indonesié en verhuisden toen naar Vietnam om daar vijf jaar te
wonen alvorens naar Cambaodja te verhuizen. In deze landen was mijn beleving
anders, Ik had niet meer dat gevoel van thuis zijn dat ik in Indonesié had, maar
wel cen herkenning van een vertronwde cultuur, Niet alleen de rijke en oude
beschavingen fascineerden me steeds meer, maar ook de landschappen, vari-
erend van de door de mens gecreferde rijstvelden tot de natuurlijke wildheid
van vulkanen en bergen. Op de top van een berg voel je je letterlijk en figuurlijk
verheven boven de aarde waar je toch mee verbonden bent. Het was die liefde,
ontkiemd in Oost-Afrika, die in Azi€ tot volle bloei kwam met beklimmingen
van vulkanen op Java en zwerftochten in Cambodja, Laos en Birma. De uitda-
ging van vermoeiende bergtochten en de wetenschap dat je bij de beklimming
van de bergen in Azié vaak ruines van eeuwenoude tempels kunt vinden, maak-
ten deze tochten niet alleen tot letterlijke hoogtepunten, maar ook tot archeo-
logische en spirituele belevenissen. Lopen in de ongerepte wildernis geeft
ruimte voor zelfreflectie.

In ieder land waar 5 en ik woonden en reisden kwamen we het verleden
tezen. Zuidoost-Azie heefl een oude, hoogstaande beschaving en haar geschie-
denis zit zowel in hedendaagse culturele uitingen van de mensen als in gebou-
wen of restanten daarvan. Maar het is ook een regio waar mysterie, mededogen
en menselijke wreedheid hand in hand gaan met religieuze verscheidenheid en
waar het verleden nog steeds zichtbaar is door meer dan duizend jaar oude
ruines van boeddhistische tempels en pagodes, Een regio waar religieuze ver-
draagzaamheid en religieuze haat naast elkaar voorkomen zoals in Indonesié
en Birma. Waar beloftes voor democratische vrijheid worden gedegradeend tot



communistische onvrijheid zoals in Laos of in Birma onder een militaire dicta-
tuur. Ik kwam het allemaal tegen. Het herinnerde mij vaak aan een uitspraak
van de Amerikaanse schrijfster Gretel Ehrlich: Making peace, boy, that's the
hardest thing for a human.!

Om dit alles te ontdekken en te ervaren moet je met open vizier reizen, zonder
vooringenomenheid of verwachtingen. Dat heb ik altijd proberen te doen, een
buitenstaander, een speurder met een vergrootglas die de wereld om zich heen
bespiedde. 1k voelde mij een ontdekkingsreiziger op zoek naar voor mij onbe-
kende tempelruines, soms hoog op berghellingen, soms verborgen in bossen.
Naast de fysieke inspanning en de intellectuele drang naar kennis, groeide mijn
bewondering en verwondering hij het zien van dat tasthare verleden van rijke
beschavingen. En dat in een tipd waarin West-Europa na de ineenstorting van
het West-Romeinse Rijk in donkere ecuwen was terechigekomen. Dat het Wes-
ten zich daarna, beginnende met het tijdperk van Europese ontdekkingsreizen
en vervolgens met het koloniale tijdperk, cultureel en raciaal superieur achtte,
was niet alleen misplaatst, maar getuigde ook van een verwerpelijke arrogantie
en een aanmatigende eigendunk die tot op de dag van vandaag nog steeds aan-
wezig #in, Je @iet het onder andere terug bij de internationale samenwerking
en ontwikkelingshulp waarbij de eigen westerse normen en waarden Le vaak
als zaligmakend worden beschouwd.

Wel kreeg het superioriteitsgevoel van het Westen een enorme deuk aan het
begin van de Tweede Wereldoorlog, toen Japan in korte tijd militair opper-
machtig bleek en de meeste kolonién in Azig wist te bezetten. Toen Japan de
oorlog verloor en de Europese kolonién in Azié onafhankelijk werden, kregen
ze hun gevoel van culturele eigenwaarde en hun verloren trots ovier hun verle-
den terug.

In mijn zwerftochten door Zuidoost-Azi# heb ik op kruispunten gestaan
waar verleden en heden samenkomen, bijvoorbeeld in Birma waar ik het graf
van mijn vader bezocht op het ereveld voor de slachtoffers van de aanleg van
de Birmaspoorweg in het zuiden van het land. Daar stond ik op een tijdskruis-
punt en voor een klein wil kruis met #jn naam erop. In de stilte van die plaats,
waar 5 en ik de enige bezoekers waren, was het of ik schreeuwende com-
mando’s van de Japanse kampbewakers in mijn oren hoorde galmen.

Vaak wordt gezegd dat de drang tot speurend reizen wordt ingegeven door de
menselijke behoefte te weten te komen wat er achter de horizon ligt. Hoe meer
we reizen, hoe meer we zien en hoe meer we weten en leren. Homo sapiens
trok z0'n 300,000 jaar geleden weg uit Afrika, grote volksverhuizingen vonden



