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EUREKA, CALIFORNIA, 1998

Toen Gabriel midden in de lange zomer voor mijn laatste studie-
jaar weer in mijn leven kwam, was ik eenentwintig. In die dagen
was ik een realist. Ik was de beste van mijn jaar en dacht dat nie-
mand me ook maar iets kon vertellen wat ik niet zelf zou kunnen
bedenken. Toeval, onvoorziene samenlopen: daar geloofde ik
wel in. Maar het kostte zo veel moeite om andere mogelijkheden
te ontplooien. Het betekende dat ik mezelf moest openen als een
papieren waaier, zodat de scherpe vouwen plat kwamen te liggen
en parallelle werelden zichtbaar werden.

Mijn eerste heldere herinnering aan Gabe is uit het jaar voor
ons eindexamen, al was ik me daarvoor al van hem bewust; op
een kostschool ken je iedereen, helemaal op zo’n kleine als Mills.
Hij hoorde bij een groep balorige jongens die steeds weer op het
matje moesten komen. Niet voor kattenkwaad of vechtpartijen,

ze waren gewoon weetgieriger dan goed voor ze was en brachten



regelmatig een geheim aan het licht: wat er daadwerkelijk in de
hachee uit de schoolkeuken zat of wat meneer Keller, het school-
hootd, in de tuin achter zijn huis aan het kweken was. De eerste
paar jaar schonk ik Gabe weinig aandacht. Ik had het te druk
met school, vooral met Engels. De exacte vakken vond ik rede-
lijk makkelijk, maar ik kon niet in metaforen denken. Misschien
ergerde ik me daarom zo aan Gabe en zijn vrienden, voor wie het
een altijd voor iets anders stond: het rundvlees in de hachee was
hondenvlees en tussen de aardbeien en selderij en munt die ik
met eigen ogen had gezien, kweekte meneer Keller oleander om
gif van te maken.

In ons derde jaar bracht een maansverduistering ons dan toch
bij elkaar. Onze natuurkundeleraar meneer Cooke had die al het
hele semester lopen aanprijzen en onze klas had toestemming
om ernaar te gaan kijken. Om negen minuten voor zeven zou het
zover zijn, onder etenstijd, maar wij aten die avond buiten. Het
was koud, maar het sneeuwde niet. In Noord-California bracht
januari dampende mist, die de avonden een gevoel van donkere
avontuurlijkheid verleende. We liepen met dekens en dienbladen
naar buiten en gingen op een kluitje boven op de sterrenwacht-
berg zitten, waar meneer Cooke ons al eens had laten zien hoe je
de maanstanden in kaart brengt. Ik zat naast Hannah McGo-
wan, mijn kamergenote en beste vriendin, die me op haastige
fluistertoon een verhaal vertelde. ‘Sylvie. Sylvie...” zei ze op een
gegeven moment. Maar ik kon haar niet goed verstaan. Haar
stem warrelde als een nevelflard de lucht in terwijl wij wachtten
tot de maan zou veranderen.

Meneer Cooke had ons verteld dat een maansverduistering
zich alleen kon voordoen als een volle maan exact op één lijn met

de aarde en de zon stond. Een paar minuten maar, zei hij, zou



onze planeet twee schaduwen werpen, waar de maan doorheen
zou trekken. Dan boog het zonlicht dat door de aardatmosfeer
viel af naar de maan, die vervolgens een verandering zou onder-
gaan: in het licht van onze zonsopgangen en zonsondergangen,
het begin van de dagen en het einde ervan, zou hij rood kleuren.

Dat wist ik allemaal en toch was ik niet voorbereid op het ge-
voel dat bezit van ons nam toen het zover was. Langzaam gleed
de schaduw van de aarde voor de maan, tot hij die nagenoeg
compleet bedekte. Maar de maan vocht terug. Als een feniks
schudde hij zijn as van zich af en vatte vlam. Met open mond
keken we naar zijn nieuwe verschijningsvorm: daar hing hij, een
bloedsinaasappel omgeven door duisternis. De bomen en de he-
mel en zelfs de berg verdwenen en we hadden alleen elkaar.

En toen was het natuurlijk voorbij. De maan verbleekte tot
hij weer grijs was en we lachten nerveuzige korte lachjes, alsof
we restjes angst afschudden. Tegen negenen hadden de meesten
in verschillende losse plukjes de berg weer verlaten. Ik bleef
nog even, samen met een paar anderen, onder wie Gabe. Toen
we begonnen te praten, vroeg hij: “Wie wil zien wat ik heb
ontdekt?’

Hij had iets uitdagends en kwetsbaars, zoals hij daar links van
de groep boven op een kei stond. We keken lichtelijk belangstel-
lend en geamuseerd naar hem, het maffe maar geliefde lid van
onze kleine gemeenschap. Hij was indertijd hooguit één zeven-
enzestig en slank, al werd hij met het ouder worden steviger. Hijj
had het rechthoekige, koppig onverzettelijke gezicht van een pit-
bull, groenbruine ogen en dik bruin haar dat als een wilde aureool
rondzwiepte in de wind. De meisjes bij mij op de gang zaten soms
over hem te roddelen, zeiden dat hij een napoleoncomplex had.

Een andere jongen riep dat hij van die kei moest komen. Maar



Gabe bleef staan. Zijn ogen schoten als een laag scherende vogel
van gezicht naar gezicht tot ze bij dat van mij bleven hangen.

Ik huiverde. Was het angst? Medelijden? Misschien, ergens, de
opwinding van het uitverkoren zijn.

Tk wel,” zei ik.

Er klonk gejoel en gefluit toen we de berg afliepen, maar Gabe
negeerde dat en beende zwijgend het sequoiabos in. Door deze
bomen rondom Humboldt County en zijn komvormige baai
hing er op het schoolterrein permanent een zoete geur die aan
grootvaders deed denken. Ik overwoog rechtsomkeert te maken;
ik had nog nooit iets gedaan wat niet mocht en als we in het
bos betrapt werden, stond ons mogelijk allebei een schorsing te
wachten. Toch besloot ik door te lopen. Ik kende Gabes repu-
tatie, maar ook die van mezelf: superbraaf, bangig, geen durfal
zoals hij en zijn vrienden. Ik vond ze irritant, dat wel, maar als
ik ze tussen de middag vrolijk zag zitten lachen of ’s avonds voor
het eten een balletje zag trappen en languit onderuitgaan in de
modder, wenste ik soms dat ik niet altijd een toeschouwer was.

We kwamen uit bij de open plek naast het huis van meneer
Keller. Je hier ongeoorloofd ophouden was veel erger nog dan in
het bos worden gesnapt. Meneer Keller was vijfenveertig, een ste-
vige man met een kaal hoofd en gebeitelde, Germaanse trekken.
Hij was niet alleen het schoolhoofd, maar gaf ook psychologie
aan de bovenbouw, een vak waar mensen praktisch voor vochten
om het te mogen volgen. Hij was energiek en creatief, nam je
spottend op en eiste meer van ons dan alle andere docenten. Hij
was ook het strengst van allemaal.

‘Jezus, Gabe, fluisterde ik kwaad.

‘Maak je niet dik,” zei Gabe. ‘Tk zal niets onbetamelijks doen.’

Hij sprak ‘onbetamelijks’, een van meneer Kellers lievelings-
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woorden, met extra nadruk uit. Keller woonde in een bakstenen
huis van twee verdiepingen met hoog oprijzende, spits uitlopen-
de torentjes. Maar Gabe liep eromheen naar de tuin, een recht-
hoekige lap grond, afgezet met een lage zilvergrijze omheining.
Op de eerste verdieping boven ons scheen achter de hoge ramen
licht. Gabe keek er alleen maar vluchtig naar voordat hij zachtjes
door het onafgesloten hek stapte.

Ik sloop ook naar binnen en volgde hem op de voet. Hijj slin-
gerde zo vaardig als een danser langs de planten dat ik vermoed-
de dat hij hier niet voor het eerst was. De zon was allang onder.
In het maanlicht straalden de bloemen en groenten die Keller
kweekte met de onwezenlijke schittering van diepzeeschepsels.

‘ledereen is vast al terug in het slaapgebouw,” fluisterde ik.
‘Vind nou maar wat je me zo nodig wilde laten zien of laat het
anders zitten.

‘Niet zo hard.” Gabe hield mijn blik vast. ‘Kom eens hier.

Hij stond achter in de tuin te wijzen naar een plekje in de
rechte hoek van het hek. Zijn vinger hing boven een grote bloem
die zo fel fuchsiaroze was dat de kleur zelfs in het donker zicht-
baar was. Toen ik iets ernaartoe boog zag ik dat het niet één
bloem was maar dat het er twee waren. Of anderhalf. Het was
een bloem met twee afzonderlijke bloembladkransen, omringd
door ranke roze bloembladeren, maar ze hadden samen één hart
en één stengel. Het opvallende van het hart, dat sappige, mos-
terdkleurige oog, was dat het eruitzag als het oneindigheidssym-
bool, alsof iemand het in het midden had samengeknepen. Tk
raakte het aan en toen ik mijn hand terugtrok zat er fijn goud-
kleurig stuifmeel op mijn vingers.

‘Moest je me dit zo nodig laten zien?” vroeg ik.

Gabes ogen glommen als twee maantjes.
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‘Moesten we hiervoor de regels overtreden? Te laat nog buiten
en zonder toestemming op het terrein van meneer Keller... Besef
je dat we geschorst zouden kunnen worden?’

Gabes kaak verstrakte. Zijn ogen schoten over mijn gezicht
zoals eerder op de berg langs de groep. Toen kregen ze een an-
dere, hardere glans, bijna alsof iemand de rolluiken had laten
zakken. ‘Laat ook maar, zei hij, en hij stapte over de omheining,.

Hij begon snel naar de slaapgebouwen te lopen. Ik sprong over
de omheining en holde achter hem aan. Ik was bijna één meter
zeventig, langer dan hij, maar voelde me net een klein kind dat
zijn best moest doen om hem bij te benen.

‘Was het een grap of zo?” vroeg ik. ‘De braverik uit haar tent
lokken om te zien hoe ver ze zal gaan? Kijken of je kan zorgen
dat ze in de nesten raakt?’

Hij snoof luidruchtig en bleef niet staan. Ik kon merken dat ik
hem had teleurgesteld, maar in mij stegen gevoelens van wrok op
die zo diep zaten dat ik ze niet kon beheersen.

‘Ik dacht echt dat het jou zou interesseren,’ zei hij, nog steeds
een, twee passen voor me uit lopend.

‘Hoe weet jij nou wat mij interesseert?” vroeg ik. “We hebben
amper ooit een woord gewisseld!”

Inmiddels hadden we de slaapgebouwen bereikt. Links slie-
pen de jongens, rechts de meisjes. Ik verwachtte half dat hij zich
met een grijns zou omdraaien en toegeven dat het een flauwe
grap was geweest. Maar hij liep door naar de deur alsof ik degene
was die hém onrecht had aangedaan.

Ik vertel het door, hoor! zei ik. De woorden zwiepten uit
mijn mond. ‘Tk vertel het de meisjes op mijn gang!’

Het was het enige wat ik kon zeggen om hem onderuit te ha-
len. Tk had inmiddels in de gaten dat zijn vondst geen grap was,
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maar dat die een bepaalde betekenis voor hem had en dat hij die
om een of andere reden speciaal aan mij had willen laten zien.

Hij draaide zich om. Berusting leek zijn gezicht naar beneden
te trekken. Toen liep hij het slaapgebouw van de jongens in en
liet mij buiten alleen achter.

Ik vertelde het natuurlijk niemand. Ik voelde me al schuldig
om de manier waarop ik tegen hem was uitgevallen. Of mis-
schien was er iets anders wat me ervan weerhield, de krullende
randen van geloof. Tijdens het tandenpoetsen in de badkamer
plaagden de andere meisjes me. Ze vroegen hoe het was om Na-

poleon te zoenen. Heel fijn, zei ik.

De rest van dat jaar wisselden Gabe en ik vrijwel geen woord met
elkaar. Het voorval met de bloem was zo beroerd afgelopen dat
we in een kramp schoten als we elkaar zagen en hooghartig en
gegeneerd deden. Maar tussen ons gloeide iets ongemakkelijks en
magnetisch. Als we onontkoombaar dicht bij elkaar in de buurt
belandden, in de rij in de eetzaal bijvoorbeeld, of naast elkaar aan
een van de gevreesde tweepersoonstafeltjes in Kellers lokaal, was
ons stilzwijgen even beladen als een willekeurige uitwisseling van
ditjes en datjes. Uiteindelijk hield steeds een van ons het niet lan-
ger uit: ‘Sorry, zei ik dan, en ik reikte langs hem om de magere
melk te pakken. Of Gabe schraapte zijn keel en vroeg: ‘Potlood?’,
zijn lichaam een ietsepietsie naar mij toe gebogen, tot ik mijn
hand in mijn etui stak en hem er zwijgend een gaf.

De maansverduistering mocht ons dan de eerste keer bjj el-
kaar hebben gebracht, de volgende keer dat we elkaar echt weer
spraken was net zo'n toevallige samenloop van omstandigheden,
georkestreerd door krachten die evenzeer door het lot beschikt

voelden als de standen van de maan. De zomer was in een dicht,
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drukkend waas voorbijgegaan, nu was het eind augustus en
stond het eindexamenjaar voor de deur. Mijn vlucht uit New
Jersey had vertraging gehad en het was bijna middernacht op Ar-
cata-Eureka Airport. De pendeldienst voor de leerlingen ging tot
uiterlijk negen uur, dus stond ik bij de Delta-balie naast de baga-
geband tevergeefs te bellen naar de telefoon in ons slaapgebouw.
Ik hing op en sjouwde mijn bagage — twee enorme reistassen en
een overvolle rugzak van tien kilo — mee naar de dichtstbijzijnde
bank. Buiten was het frisser en er hing dauw in de lucht. Op de
parkeermeters en de gladde gele uniformen van de verkeersrege-
laars parelden vochtdruppeltjes. Over een jaar of tien of zelfs vijf
al zouden de meeste leerlingen op Mills een creditkaart hebben
of een mobiele telefoon en zou gestrand zijn op het vliegveld
geen groot probleem zijn. Zonder die twee voelde ik me net een
vergeten bagagestuk.

‘Patterson?’

Ik draaide me om. Het was Gabe, die net door de schuifdeuren
van bagagehal 3 was gekomen. De wind woelde door zijn haar
toen de deuren achter hem dichtzoefden. Hij stond wijdbeens
op te kleine teenslippers en in afgedragen kaki shorts. Over elke
schouder had hij een tas geslagen, waardoor zijn T-shirt rond zijn
middel omhoogkroop. Donker pluizig haar liep van zijn navel
naar beneden en zijn huid was zongebruind. Hij greep de onder-
kant van het shirt en trok het naar beneden.

‘Lennox, zei ik.

Je bent te laat. Te laat voor het eindexamenjaar.

Tij ook’

We bekeken elkaar argwanend. Toen schoof ik een stukje op
en sjokte hij naar mijn bank en liet met een spontane grommen-

de zucht zijn reistassen op de stoep vallen.
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“Tja, zei hij. “We zijn dus gestrand, kun je wel zeggen.’

“We zitten vast.

‘Kunnen geen kant op.’

We grijnsden naar elkaar, om onze typisch laatstejaarse
snedigheid, om de vreemde augustusavond die nat was als de
vroege lente aan de oostkust. Ik keek naar Gabes shirt. Rond de
hals zaten gaten en de stof was dun van ouderdom. Voorop stond
een uitvergrote afbeelding van Darth Vader met daaronder in
blokhoofdletters: wHO’S YOUR DADDY?

‘Leuk shirt,” zei ik.

‘Anders jij wel.

Ik keek naar beneden. Ik was vergeten dat ik een oud T-shirt
van mijn vader aanhad, iets makkelijks en troostrijks voor in
het vliegtuig terug naar school. Het was van een sponsorwande-
ling ten behoeve van darmkankeronderzoek. GET YOUR REAR IN
GEAR, stond erop: §K WALK FOR COLON CANCER.

“Touché, zei ik.

We zaten eventjes verlegen zwijgend naast elkaar, over en weer
op ons nummer gezet. Alsof hij het al duizend keer eerder had
gedaan stak Gabe gedachteloos zijn duim door een van de gaten
bij de hals. Ik had gehoord dat hij een beurs kreeg. Er waren
geruchten dat hij uit een straatarm gezin kwam, dat zijn vader
berooid was overleden, hoewel er ook waren die beweerden dat
zijn vader een kerngezonde klootzak was die gewoon weigerde
alimentatie te betalen.

‘Waar kom jij nu vandaan?” vroeg Gabe. ‘Uit Jersey?’

‘Hoe weet jij dat?’

Ik was echt nieuwsgierig. Ik had het met Gabe nooit over mijn
familie gehad. Maar goed, we hadden het ook nooit over die van

hem gehad en toch wist ik dat hij bij zijn moeder in California
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woonde. Ik wist ook dat ze leed aan morbide obesitas ten gevol-
ge van een of andere ziekte, al wist niemand precies wat haar
mankeerde.

Gabe haalde zijn schouders op. ‘Ik luister, zei hij.

‘En jij? Waar kom jij nu vandaan?’

‘Michigan. Ik was bij mijn oma. Ze woont aan Lake Superior.’

‘Had jouw vlucht ook vertraging?’

‘Hoe bedoel je?” Gabe keek verbaasd, schudde toen zijn hoofd.
‘O... nee. Ik was alleen vergeten dat de pendeldienst na negenen
niet meer rijdt.’

‘Echt iets voor jou, zei ik. Maar het klonk niet spottend, juist
ronduit toegeeflijk, veel meer dan ik had bedoeld en Gabe lachte
verrast. Ik kreeg een kleur en frunnikte aan de rits van mijn
koffer. We vervielen weer in stilzwijgen, alleen was het deze keer
niet ongemakkelijk. Misschien kwam het door het late uur of
de ongewone omstandigheden. Geen van ons wist of onze nieu-
we vriendschappelijkheid zou standhouden als de klok eenmaal
middernacht had geslagen en we weer op het oude, vertrouwde
Mills waren, waar de sociale hiérarchie even stevig vaststond als
de granieten fundering. Op dat moment deed dat er alleen al-
lemaal niet zo toe. We hadden een broze verstandhouding, een
verbinding als een spinnenweb, die we met ernstige, onhandige
opwinding hanteerden. Het voelde als nd de avondklok nog bui-
ten zijn: een extra uur dat aan de dag was gehangen, wonderlijk
en vreemd.

“Tja, hoe nu?’ zei Gabe. ‘Hier slapen?’

‘God, ik hoop het niet,’ zei ik, maar vanbinnen gonsde ik van
opwinding. Ik stelde me voor dat we een nest van sweatshirts zou-
den maken, een kussen van oude 1-shirts, de volgende ochtend

het vliegveld zouden afstruinen op zoek naar kofhie en topzware
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muffins. Weer op school zouden we een privégrapje hebben, een
opgetrokken wenkbrauw, een “Weet je nog die nacht dat we in
de bagagehal van Arcata-Eureka hebben geslapen?”. We zouden
overdreven kreunen en het allemaal veel erger laten klinken dan
het daadwerkelijk was. Dus zakte mijn hart als een pudding in
elkaar toen we de brede, bruinrode pendelbus van Mills de hoek
om zagen komen, die ter hoogte van ons tot stilstand kwam.

De deur klapte open en Sandy, de flink uit de kluiten gewas-
sen, enthousiaste terreinbeheerder, stapte uit. Zijn rossige krul-
lenbos was samengebonden in een lage paardenstaart en hij hijg-
de alsof hij door het vliegveld was komen aanrennen in plaats
van te zijn gereden.

‘Alles komt goed, jullie zijn gered,’ zei hij. We kregen allebei
een gemoedelijk klopje op de schouder en hij griste onze bagage
bij elkaar. ‘Inladen maar en we gaan.’

‘Hoe hebt u ons gevonden?” vroeg Gabe toen we in de met
tapijt beklede shuttlebus klommen, waar permanent een vage
Cheetos-lucht hing. Hoorde ik soms een vleugje teleurstelling in
zijn stem, hetzelfde gevoel als ik had?

‘De gangwacht merkte dat twee van jullie krengen ontbra-
ken, zei Sandy. Hij wierp een blik in het achteruitkijkspiegeltje
en schoot de weg op. “We checkten de telefoon op de meiden-
afdeling — niemand verwachtte dat jij zou bellen, Lennox — en
ja, hoor, vijf gemiste oproepen. Vanaf een nummer dat van het
vliegveld bleek te zijn.

‘Vijf?” Gabe keek me grijnzend aan.

Ja, maar...” sputterde ik.

‘Maar goed, zei Sandy, ‘geen man overboord. Alleen wat ge-
doe op een zondagavond. Ik zou er inmiddels aan gewend moe-

ten zijn.
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Met Sandy erbij vielen Gabe en ik allebei stil. We keken door
de raampjes naar buiten. Maar tussen ons hing iets, iets vols en
ronds, en de moleculen in de bus leken te verschuiven om er
ruimte aan te geven. Het was naar school maar twintig minuten
rijden, maar het voelde als uren. Op een gegeven moment verzet-
te Gabe zijn grote jongensvoet en streek zijn warme, harige kuit
langs de mijne. Ik huiverde en zijn kuitspier spande zich. Maar
toen trok de huivering weg en ontspande zijn been en bleven we
zo zitten: verbonden door een minimale aanraking terwijl we
naar school tuften en de sterren in de ruiten blonken.

Toen ik de volgende ochtend boven in ons stapelbed wakker
werd met een noest snurkende Hannah in het bed onder me,
voelde de vorige nacht als een droom. Maar toen ik bij het ont-
bijt Gabe aan de andere kant van de eetzaal aan een ronde tafel
zag zitten met David Horikawa en Michael Fritz, stak hij zijn
arm in de lucht en wenkte mij erbij met de overdreven enthousi-
aste gebaren van een luchtverkeersleider.

‘Yo!” riep hij. ‘Patterson!’

Een paar klasgenoten keken verrast om, Hannah en ik za-
ten normaal gesproken bij de andere meisjes van onze afdeling,
maar ik greep Hannahs pols en liep geveinsd zelfverzekerd de
zaal door. Tieners kunnen onzekerheid ruiken, wat waarschijn-
lijk de reden was waarom we zo veel van Gabe slikten: hij deed
alles met zo'n onverstoorbaar aplomb dat we onze neus eerder in
andere zaken staken.

‘Patterson en ik hebben gisteren een avontuurtje meege-
maakt, zei Gabe toen Hannah en ik gingen zitten. (‘Wat lul je...
begon Hannah, die ik nog niets had verteld, maar ze zweeg toen
ik haar onder de tafel in haar dij porde.) Al snel zaten wij vij-

ven vrijwel elke ochtend samen aan het ontbijt. Eind september
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was Hannah verwikkeld geraakt in een hartstochtelijke, tot mis-
lukken gedoemde verkering met David Horikawa, maar hadden
Gabe en ik nog steeds niet gezoend. Niet wegens gebrek aan
gelegenheid: afspraakjes ’s avonds laat in de groepszaal of samen
op eetzaaldienbladen van de sterrenwachtberg naar beneden
glijden en onderaan tegen elkaar op botsen en verzeild raken
in een wirwar van benen en plastic. Maar zodra we uitgelachen
waren, keken we elkaar telkens alleen maar met rood aangelo-
pen hoofd aan.

Jullie trekken continu samen op. Ik snap gewoon niet wat
jullie de hele tijd déén,’ zei Hannah. Bij haar doken op de gekste
plekken (sleutelbeen, elleboogholte en één keer, zoals ze me met
een samenzweerderige grijns liet zien, de binnenkant van haar
bovenbeen) donkerpaarse vegerige zuigvlekken op. Ze begreep
niets van onze ingetogenheid, niet dat die opzet was.

“We prdten, zei ik onbeholpen, al was het waar: we waren
al snel zover dat we op de makkelijke, gelijkgestemde manier
converseerden die je doorgaans pas na jaren vriendschap bereikt.
We zaten weggekropen in het bos achter school tussen de se-
quoia’s en wisselden verhalen uit: over onze geheime toekomst-
plannen (‘Natuurkundige zijn, fluisterde ik met een rode blos),
onze grootste angst als kind (‘Pissebedden,” zei Gabe), onze fa-
milies. Wat ik over Gabe had gehoord klopte deels: hij woonde
bij zijn moeder in Tracy, California, een broeierig plaatsje in de
San Joaquin Valley. ‘Vooral bekend, aldus Gabe, ‘als de plek
waar mensen op weg naar Tahoe een plaspauze inlassen.” Zijn
moeder werkte vanuit huis voor een telecommunicatiebedrijf en
zat zwaar onder de medicijnen omdat ze aan chronische pijn leed
die ervoor zorgde dat ze het uitschreeuwde, zei hij, of sliep. Zijn

vader was niet dood, maar ‘uit beeld’, een uitdrukking die Gabe
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er zo geroutineerd uit gooide dat het klonk als iets wat hij geleerd
had te zeggen.

Ik drong niet aan. In plaats daarvan vertelde ik over ons thuis.
We waren misschien een hechter gezin, maar niet knuffelig.
Mijn ouders gingen prat op hun intellectuele vaardigheden en
stimuleerden die ook bij mijn broer Rodney en mij. Rodney was
vijf jaar jonger dan ik, in mijn eindexamenjaar was hij dertien,
en hij was het gevoeligst van ons alle vier: voor een dertienjari-
ge een ongewoon zachtmoedige jongen, die een salamander als
huisdier had en korte verhalen schreef op de afgedankte laptop
van mijn vader. Ze woonden in New Jersey, tien staten en zes uur
verderop, en lagen de meeste tijd veilig opgeborgen in een apart
laatje in mijn hoofd, een laatje dat ik opentrok als ik naar huis
ging maar verder stevig dichthield.

Tussen Gabe en mij had zich een nauw kanaal geopend en we
wurmden ons erdoor. Wat we deelden was een gelijksoortigheid,
allebei begrepen we hoe solitaire mensen naar elkaar toe konden
en moesten trekken. Hoewel Gabe vaak omringd was door een
groepje jongens, was hij eenzelviger dan de meeste mensen wis-
ten. In het weekend ondernam hij lange eenzame wandeltoch-
ten dwars door de rimboe, om met vieze nagels en onderarmen
vol schrammen van braamstruiken terug te keren op school. Hij
maakte zijn huiswerk op de zolder boven de bibliotheek, die on-
dergebracht was in een toren die een van de schoolhoofden in
de jaren zestig een plaats voor stille contemplatie had genoemd.
Gabe beweerde dat hij niet kon nadenken als er iemand anders
in de buurt was. Allebei hadden we de afgelopen drie jaar de
meeste tijd op Mills doorgebracht (‘Het is net een soort raar
alternatief universum, waar iedereen zestien is, zei hij) en wa-

ren we van nature onafhankelijk en zeer bedreven in het sluiten
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van vriendschappen en die weer loslaten. Zolang we daar waren
mocht Mills dan nog zo degelijk en echt voelen, toch wisten we
dat we de school na het laatste examen achter ons zouden moeten
laten, net zoals we met onze familie thuis hadden gedaan. Tegen
beter weten in en onze vergankelijkheid en de snelheid waarmee
de tijd verstreek ten spijt bouwden we een vlot en klampten ons
eraan vast.

Als we samen waren, wilde ik niets liever dan hem zoenen,
maar ik begon te wanhopen. (‘Nu kunnen we het natuurlijk niet
doen,’ zei ik tegen Hannah. Ik lag in bed en draaide me op mijn
buik. “We zijn al vrienden. Het zou te raar zijn.’) Met Halloween
kwam Hannah, die mijn gejammer zat was en met David Ho-
rikawa inmiddels al het orale stadium had bereikt, onze kamer
binnen, gewapend met een bak make-up en een mini-jurk die ze
bij de kringloop in Eureka op de kop had getikt.

‘Vanavond gaat het gebeuren, zei ze. “Vrouwelijke intuitie.

Ze had gelijk. Halverwege het jaarlijkse halloweenfeest, een
onder toezicht van docenten georganiseerde aangelegenheid in
de groepszaal, met een weergaloos snackbuffet als tegenwicht
voor de drank die wij laatstejaars heimelijk in de punch gooiden,
trok Gabe me de jongens-wc’s in en nam mijn gezicht tussen zijn
handen. Hij was verkleed als hamburger met frieten gemaakt
van zwembadnoedels, ik als comicmeisje a la Roy Lichtenstein.
We stonden tegen een van de we-deurtjes aangedrukt te zoenen
tot een van onze decanen binnenkwam om te plassen en grote
ogen opzette. We namen onmiddellijk de benen, hysterisch van
de adrenaline en onze handen strak verstrengeld als een zeemans-
knoop. We holden de brandtrap af naar de begane grond en stort-
ten de buitenlucht in. Het miezerde. Boven ons had iemand de

ramen van de groepszaal opengezet om de collectieve warmte en
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de van kaascrackers vergeven ademgeur van tweechonderd tiener-
lijven te verdrijven. Het geluid van al hun stemmen zweefde boven
ons, vrij en hoog als losse ballonnen.

‘Staan we dan, zei Gabe.

‘Staan we dan.

Ik kon amper meer uitbrengen. Het voelde alsof ik mijn tong
had ingeslikt.

lets — niet liefde, maar wat eraan voorafgaat, een liefdesem-
bryo — hing tussen ons in. Ik stapte weer naar hem toe en deze
keer was onze kus aarzelend, onderzoekend. We breidden onze
actieradius uit, bewogen van mond naar oor naar wangrand, als-
of we de topografie van elkaars gezicht in ons geheugen wilden
prenten. Die avond vielen we buiten in slaap en hoewel we er la-
ter straf voor kregen — Sandy die kwaad door de bomen naar ons
toe kwam sjokken met zijn rode paardenstaart zwiepend op zijn
rug — herinner ik me nog steeds de eerste paar momenten van
die ochtend: de zon die boven de bergtoppen gloorde, de mussen
die de dag met hun eerste lied begroetten, hun gekwetter dat als
slingers door de lucht slierde.

Ik kon niet geloven dat het echt was gebeurd, dat een van de
populairste jongens in onze klas mijn wangen, kin en wimpers
had gezoend tot de rode puntjes, die Hannah zo nauwgezet had
getekend (met een lippenstift in haar hand over ons leerboek
kunstgeschiedenis gebogen), over mijn hele gezicht uitgesmeerd
waren tot een rood waas. Gabe kon je misschien vergelijken met
een pitbull, ik had eerder de vrolijke, fijne trekken van een teckel:
alerte bruine ogen, getuit mondje. Een stompe neus, wat sproe-
ten. Ik had een praktisch gezicht: geconcentreerd, niet opdringe-
rig, prima om naar te kijken maar niets wat mensen aanleiding

zou geven om twee keer te kijken. Op mijn zestiende was ik nog
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rank en lenig als Rodney. Ik droeg mijn kastanjebruine haar in
een strakke korte paardenstaart, wat mijn v-vormige haarlijn ex-
tra accentueerde. Soms was ik jaloers op meisjes met weelderige
trekken (volle lippen, dik, filmsterachtig haar), maar minstens
zo vaak was ik dankbaar voor mijn onopvallende verschijning.
Niets is gevaarlijker dan een tiener die eruitziet als een biblio-
thecaresse, wij komen namelijk overal mee weg. Op de dag van
het halloweenfeest hadden we met een groepje stickem een be-
zoek gebracht aan de dichtstbijzijnde winkel die drank verkocht,
waarbij ik de aankoop daadwerkelijk had uitgevoerd. Mij vroeg
nooit iemand om een legitimatie. Ik zag er zo gewoontjes uit, zo
serieus ook, dat de dikbuikige eigenaar me het voordeel van de
twijfel gaf. Dat Gabe mij wilde was net zo spannend als op m’n
achttiende een fles whisky kopen: het betekende allebei dat ik op
een of andere manier door was.

Gabe en ik gingen nu tijdens de les vaak naast elkaar zitten en
krabbelden telkens als de docent zich omdraaide naar het school-
bord briefjes op oude huiswerkopdrachten. Bij de lunch hield hij
een plekje voor me vrij, legde dan zijn afgeragde zwarte rugzak
op de lege stoel die voor mij bedoeld was. Ik weet nog steeds
hoe het voelde om de eetzaal binnen te komen en die tas daar te
zien liggen. Mijn maag leek op te stijgen alsof die aan touwtjes
omhooggetrokken werd. Ik liep niet, maar zweefde. Het verras-
sendst was hoe weinig weerstand ik bood. Ik had vriendinnen
met vriendjes over wie ik me altijd spottend had uitgelaten om-
dat ze plotseling steeds wegdroomden en zo makkelijk hun oude
ik loosden. En moest je mij nu zien, met grote sprongen liet ik de
keurige lijntjes van mijn onafhankelijkheid achter me.

Het kostte ons weken om uit te vogelen hoe we ’s nachts el-

kaars kamer konden bereiken zonder te worden betrapt. De truc
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was om tussen de surveillancerondjes in te vertrekken, achteloos
langs het hokje van de gangwacht te lopen alsof je alleen maar
even naar de wc ging en dan via de brandtrap naar de begane
grond. Het jongensgebouw was door een smal pad gescheiden
van het gebouw van de meisjes, maar als je op zn James Bonds
via de achterkant om de gebouwen sloop kon je de cyclopische
blik van de bewakingscamera ontwijken. Die eerste paar nachten
waren verrukkelijk clandestien. We klampten ons des te heviger
aan elkaar vast omdat het was gelukt bij elkaar te komen. Maar
op een ochtend werd ik wakker en ontdekte dat Gabe weg was.
Ik schreef het toe aan het ongemak van met zijn tweeén op één
dun matrasje in een stapelbed liggen. Maar toen het nog eens
gebeurde en daarna nog een derde keer, voelde ik me gekwetst.
‘Verschillende mensen hebben verschillende voorkeuren,” zei
Hannah, die er geen last van had dat Gabe ’s nachts op onze
kamer was. Ze sliep zo diep dat sommige vriendinnen haar wel
Hannah Marmot noemden. Het enige waar zij wakker van werd
was onze cd-wekker waaruit keihard ‘Signed, Sealed, Delivered’
van Stevie Wonder schalde. ‘Misschien probeert hij onbewust te
communiceren dat hij toch niet echt van logeerpartijtjes houdt.’
Hannah was de jongste in een vrolijke reeks zussen; zussen
die wisten hoe je je haar moest vlechten, die kartonnen dozen
openvouwden en ermee van de heuvels rondom de boerderij van
hun vader sleeden en van wie Hannah naast oude truien, win-
terjassen en fietsen een ingewikkelde mythologie over jongens
had geérfd. Maar Gabe leek me niet het type voor onbewuste
communicatie. Hij had een open gezicht, even leesbaar als dat
van een hond. Als we praatten kon ik alleen al aan het al dan
niet strakke trekje om zijn mond zien of ik hem had beledigd of

vermaakt.
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