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De hele wereld is warrig, als stemmen
in de nacht.

Fernando Pessoa, Boek der rusteloosheid
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Wekker

In bed zag ik dat het zomer begon te worden. Over dat
besef dacht ik na. Het is net alsof het krachtiger is dan
bijvoorbeeld lang geleden, terwijl er nauwelijks iets lang
geleden is.

Ik pakte een boek dat ik gisteravond naast mijn bed
legde nadat ik er een paar pagina’s in had gelezen, van
de Britse kunstenaar Tracey Emin, van wie ik al veel ver-
ontrustend werk zag. Strangeland, zo heet haar boek. Op
de achterkant staat: Strange things always happened when I
did not wear a watch... Dreams don’t have time. Neither does
sleep, nor death. That's why it is sometimes good to wear a watch.

Ik draag alleen maar een horloge als ik ergens op tijd
moet zijn, want voordat ik daar arriveer, ben ik ergens
anders, en soms weet ik niet hoe laat ik daar moet ver-
trekken. In huis is de enige klok de wekker naast mijn
bed.

Ik zag dat die het niet deed. Dat zag ik gisteren al,



maar ik dacht dat hetvandaag anders kon zijn, datik me
kon vergissen. Het was een nieuwe wekker en misschien
was het nieuwigheid waardoor die het niet deed. Maar
vanochtend bleef hij het niet doen.

Daarom ga ik ermee terug, naar de klantenservice van het
warenhuis. Daar zit een mevrouw die eruitziet of alles
haar kwaad maakt. Haar haar is oranje van kleur en het
is netalsofzich in dat haar een kleine explosie heeft voor-
gedaan. Ze zal begin veertig zijn, wat ze een weerzinwek-
kende leeftijd vindt. Het is duidelijk dat ze geen zin in de
dag, geen zin in mij en geen zin in het leven heeft. Dat is
heel veel geen zin. Het is dus een beetje onduidelijk wie
wie bij deze klantenservice service moet verlenen.

Ik denk echter: ik moet ergens over beginnen, want
zij doet dat vast niet.

Ik zeg dus: ‘Goedemorgen, mevrouw. Deze wekker is
kapot. Heb ik pas hier gekocht. Gisteren, geloofik.’

Zij zegt: ‘Bon.’

Soms houd ik van korte instructies. Ik geef haar de
aankoopbon.

‘Wat is er dan met die wekker?’ vraagt ze.

Ik antwoord: ‘Hij maakt geen geluid.’

‘Hij maakt geen geluid,” herhaalt ze mat.

Ik moet dit toelichten, voel ik. ‘De wekker wekt niet.
Ik word er niet wakker van.’

‘Uwordt er niet wakker van,’ zegt ze.

‘Nee,” zeg ik.

Achter haar zijn smalle ramen waardoor je niets kunt
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zien. Toch komt er licht doorheen. De zomer is nauwe-
lijks ergens tegen te houden.

Dan vraagt ze: ‘Wat hebt u met de wekker gedaan?’

‘Hoezo?’ vraag ik.

Ze snuift en zegt: ‘Ditis geen wekker die niet zomaar
niet wekt.’

Ik moet even over deze zin nadenken.

‘Hoe bedoelt u precies?’ vraag ik.

‘Dit is geen wekker die niet zomaar niet wekt,” her-
haalt ze.

Aan het zomerlicht door de ramen kun je zien dat het
een warme dag is. Het licht heeft iets vettigs.

Ze vervolgt: ‘U moet vreemd met de wekker zijn om-
gesprongen. Anders had de wekker het wel gedaan. Wijj
krijgen nooit klachten over deze wekker.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘maar dan wekken die wekkers vast heel
goed, de mijne niet.’

Ik wist dat ik een fout ging maken, en die maak ik nu.
Ik vraag me hardop af of een wekker die niet wekt nog
wel een wekker genoemd mag worden.

Ze kijkt me aan. Het is goed aan haar te zien dat ze
zich herinnert waarom ze geen zin in deze dag, geen zin
in mij en geen zin in het leven heeft. Ik zie ook dat ze op
het punt staat er iemand bij te roepen, de bedrijfsleiding
of iemand van de bewaking. Misschien ben ik ook wel
moeilijk en doe ik moeilijk over een wekker die niet wekt.
Ik kan toch gewoon een nieuwe wekker kopen. Geld zat.
Maar nee hoor, wekker in een plastic tasje doen, hele-
maal naar het warenhuis fietsen en dan hup, naar de
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klantenservice. Hetis zomer, hebben we nietiets anders
aan ons hoofd? Daarbij: een wekker is ook maar een
ding, we kunnen best zonder, we verzamelen voortdu-
rend dingen om ons heen die we niet echt nodig hebben,
misschien is dat wel om iets te camoufleren. Zullen we
het daar eens over hebben?

‘Tk moet gaan,’ zeg ik.

De vrouw kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Tk moet gaan,’ zeg ik nog een keer, maar ik krijg niet
meer volume in mijn stem.

‘Wat zegt u?’ vraagt de vrouw terwijl ze doodmoe met
haar handen langs haar oren wappert. ‘Er is hier ook zo
veel lawaai.’

Ik hoor helemaal geen lawaai. En kun je lawaai datje
niet hoort nog wel lawaai noemen?

‘Tk moet gaan,’ zeg ik. ‘Ik kom een andere keer terug.’
En dan maak ik me los van de klantenservice. Ze zietvan-
zelfwat ik bedoel met dat ik moet gaan.

Ik laat me op roltrappen naar de begane grond bren-
gen en haast me het gulle zomerlicht in, terwijl ik denk
aan wat ik nog meer zei: datik een andere keer terugkom.
Ja, datdoen we de hele tijd, overal een andere keer terug-
komen. Het houdt niet op.

‘Voortaan doen we dat niet meer,’ zegt een man tegen
me. Hij heeft een korte broek aan en een oranje hesje over
een bloot bovenlijf. Hij heeft drie pleisters op zijn ge-
zicht. Misschien waren het er wel meer, want zo ziet hij
eruit: alsof er zojuist nog een stuk of wat zijn afgerukt.
De man wijst naar mijn fiets.
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‘Die witte lijnen staan er niet voor niets.’

Witte lijnen.

‘Ik zie geen witte lijnen,’ zeg ik.

‘Ja, dat merken we,” zegt de man, en hij wijst weer
naar mijn fiets. ‘Die zetten we er voortaan tussen.” Hij
kijkt me aan om te controleren of ik hem begrijp. ‘Anders
wordt uw rijwiel in beslag genomen.’

In hoeverre is een rijwiel nog een rijwiel als het in be-
slag genomen is?

Ik ben blij dat ik mijn fiets heb teruggekregen, want ik
moet in het ziekenhuis zijn voor een routineonderzoek,
‘een klein dingetje’.

Als ik me bij de balie meld, zorg ik ervoor dat ik mijn
identiteitskaart paraat heb. Dat is maar goed ook, want
daar zit een vrouw die een zus kan zijn van de vrouw van
de klantenservice in het warenhuis. Ook van dat oranje
haar waarin iets geéxplodeerd is. Maar zij hoeft geen ser-
vice teverlenen, misschien scheelt dat. Ze bestudeert mijn
kaartje. Ze houdt niet van identiteiten, dat is helder.

‘Meneer Verbogt,” zegt ze. ‘We gaan eerst een plas
doen.’ Ze overhandigt me een plastic potje met een wit
deksel. ‘U moet de gele lijn volgen.” En ze wijst naar een
gelelijn. Eris ook een rode lijn. En een witte, waarschijn-
lijk voor fietsen.

De gele lijn leidt me naar het toilet, waar ik iets doe
wat ik altijd doe en waarvan ik weet dat het niet strikt
noodzakelijk is. Altijd ben ik op zo’n moment in de ban
van de gedachte dat het potje he-le-maal vol moet. Dat
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hoeft niet, bodempje is voldoende. Maar toch. Voor de
zekerheid. We doen veel te veel voor de zekerheid.

Ook nogwatin het toilet. Daarom trek ik door. Op dat
moment valt het deksel van het potje in de we-pot. Dat
wordt ook doorgetrokken. Het eerste wat ik denk, is dat
ik het milieu belast, terwijl mijn zorg moet zijn hoe ik
met het volle potje door de volle wachtkamer de balie
bereik.

Ik loop voorzichtig en voel de blikken van de wach-
tenden op me gevestigd, wat ik begrijp, want in een
wachtkamer gebeurt zelden iets opmerkelijks. Zelf vind
ik een man die behoedzaam een vol potje urine vervoert
niet opmerkelijk, maar ik vertegenwoordig niet de smaak
van de wachtkamer.

De vrouw achter de balie zit in diepe gedachten ver-
zonken. Ik zet het potje voor haar neer, naast het toetsen-
bord. Ze kijkt mij aan, dan naar het potje.

Ik zeg: ‘Mevrouw...” En corrigeer mezelf onmiddel-
lijk, ja, ik ga raar praten, ik zeg: ‘Zuster, ik heb per onge-
luk het deksel doorgetrokken.’

Weer kijkt ze naar het potje, wel een paar seconden,
die veel langer dan een paar seconden duren. Dan weer
naar mij.

‘Meneer Verbogt,’ zegt ze. ‘Dat doen we dus ndadit
meer!’

Ze wijst naar de wachtkamer. ‘U mag daar plaatsne-
men, daar. U wordt geroepen. Daar!’
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Uitslapen

De droom speelde zich af op een zonnige ochtend in mijn
geboorteplaats Nijmegen, waaruit ik lang geleden ver-
trokken ben maar waarnaar ik zo nu en dan graag terug-
keer, ook in mijn dromen. Er kwam een gebouw dichter-
bij en daarvan werd ik wakker.

Ik stond op, keek uit het raam (gordijnen niet dicht-
gedaan, dadelijk komen er daarover vragen in me op), de
nachtliep op zijn eind en ik zag de restanten van Konin-
ginnedag, gisteren, die de straat in het zeer vroege vale
ochtendlichtiets onheilspellends gaven, alsofer zich een
ontplofting had voorgedaan waarvan nog niemand weet
had, wat natuurlijk niet kon, maar terwijl ik daar stond
vond ik dat het best kon. Alles kon, als je het maar ge-
loofde, een uitstekende gedachte voor de nieuwe dag.

Het drong tot me door dat het 1 mei was, de Dag van
de Arbeid. En dat gebouw in Nijmegen was het Kolping-
huis, een instelling waar in de jaren dat ik er nog woonde
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vooral dansavonden voor alleenstaanden werden geor-
ganiseerd. Als die op sobere affiches werden aangekon-
digd, maakten die een vreemd verdriet in me wakker. Er
zat ook schaamte in en misschien zelfs lichte woede. Ik
was zelf vaak alleenstaand in die dagen, maar voelde
nooit de behoefte daarom te gaan dansen.

Op 1 mei werd er niet gedanst in het Kolpinghuis. Ik
was lid van een linkse partij en moest daar natuurlijk zijn
om toespraken te beluisteren die er niet om logen. In
Nijmegen ging het er op zo’n dag hard aan toe. Tot slot
zongen we ‘De Internationale’, alsof het daarna nooit
meer mocht. En al bij de eerste regels

Ontwaakt, verworpenen der aarde!
Ontwaakt, verdoemden in hongers sfeer!

keek ik om me heen en dacht: nee, alsjeblieft, nee, waar-
uit moeten we ontwaken, en als we wakker worden, wat
dan?

De herinnering aan de 1 mei-viering in Nijmegen
dreef me terug in bed. Toen ik er vannacht in stapte, be-
slootik immers uit te slapen, waar ik bijna nooit toe kom,
meestal heb ik te veel zin in de dag, er is bovendien van
alles te doen. Maar ik had iemand gesproken die zei dat
zo nu en dan uitslapen geen kwaad kon. De zegsvrouw
had het zelfs over ‘lekker uitslapen’.

‘Hetis ook goed voor je gedachten,’ zei ze. Daarin ben
ik geinteresseerd, in alles wat goed is voor mijn gedach-
ten.
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Toen ik vannacht naar bed ging, vroeg ik me af welke
maatregelen ik moest nemen om het uitslapen trefzeker
in werking te zetten. Ik was er niet goed in, dat wist ik.
Wekker en mobiele telefoon ver uit de buurt, dat hoefde
geen betoog. Misschien was het ook een kwestie van
concentratie. Dat ik een slaapperiode in gedachten nam
diein principe geen einde had, althans voor de komende
dag. Voor het eeuwig uitslapen leek het me nog wat
vroeg.

Mijn hoofd moest ik leegmaken, niet denken aan wat
me te doen stond, afspraken en deadlines.

Ik sliep verontrust in, want misschien vergat ik iets
wat bevorderlijk was voor het uitslapen. Ook schoot ik
een keer of vijf wakker van de vraag of het uitslapen al
begonnen was of dat het nog midden in de nacht was.
Dan keek ik even naar buiten, naar de afwezigheid van
daglicht. De nacht en lantaarns zorgden voor een ander
licht, want helemaal donker was het nooit, waarvoor een
beginnend dichter vast het woord ‘nachtlicht’ had be-
dacht, maar zie je, aan dat soort dingen moest ik niet
denken, want dan kwam er van uitslapen helemaal niets
terecht. Op mijn wekker kijken kon natuurlijk ook, maar
die stond ver weg in een keukenkastje waaraan je altijd
een harde ruk moest geven om het open te krijgen.

Normaal sta ik altijd tegen halfacht op, dus misschien
werd ik vanochtend op dat moment wel automatisch
wakker, maar ik besloot me tegen de staat van wakker
zijn te verzetten en me op de slaap te concentreren.

Van de andere kant wilde ik ook weer niet in een te
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diepe slaap terechtkomen, want dan zou het geheel aan
me voorbijgaan dat ik aan het uitslapen was en wist ik
ook niet wat het met me deed.

Nee, een lichte slaap was het meest verkieslijk. Datis
in principe ook een prettige slaap, want je bent dan al
min of meer een beetje wakker, maar er hoeft nog niets,
je mag je gedachten op een laag pitje houden. Veel ge-
dachten komen juist op een laag pitje goed tot hun recht.

Die lichte slaap ging me goed af.

Vanaf de straat kwamen geluiden mijn slaapkamer
binnen, het was vooral het geluid van schoonmaakwa-
gens envan de mokkende mannen die zich daaromheen
bevonden, ik hoorde ze vegen, ik hoorde glasscherven
die bij elkaar kwamen, ik hoorde een dronken stem heel
hard ‘Ajax’ schreeuwen, niet één keer, maar wel een keer
of tien. Dat irriteerde me, maar irritatie kun je uiteraard
niet hebben als je probeert uit te slapen. Zo leeg moge-
lijk, dat hoofd! Hoe moest dat ook alweer?

Ja, door aan leegte te denken, aan niets, maar ja, als
ik aan niets wilde denken, moest dat ook het totale niets
zijn, en dan was ik er zelf ook niet, dus kon ik ook niet
aan datniets denken. Dit zijn geen overwegingen die het
uitslapen stimuleren.

Ineens hoorde ik een zwaar brommend geluid, ik
kende het, ik wist wat het was en had de neiging die ken-
nis te negeren maar dat kon niet, het was immers de
vuilniswagen, en ik had twee volle zakken die in mijn
gang behoorlijk in de weg stonden.

Snel schoot ik mijn ochtendjas aan en zette even later
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de zakken op de rand van de stoep. Daar was mijn prach-
tige buurvrouw, die lachend zei dat ik laat was.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben aan het uitslapen.’

Mijn buurvrouw knikte hartelijk en zei: ‘Dat is goed
voor je. De boog kan niet altijd gespannen zijn.’

Ze stapte in haar auto, startte die en reed vervolgens
waardig de straat uit, terwijl ik me afvroeg hoe het zou
zijn met haar uit te slapen.

Op dat moment hoorde ik mijn voordeur in het slot
vallen. Ik zag ook meteen voor me waar de sleutel hing.
Aan een haakje meteen achter die dichte deur. En mijn
buurvrouw heeft er een, voor noodgevallen.

Even dacht ik: misschien is dit een teken en moet ik
nu, alleen gehuld in ochtendjas, op blote voeten aan mijn
lange mars naar de horizon beginnen, in theorie ooit
begonnen in het Kolpinghuis te Nijmegen, op de zonni-
ge ochtend van de 1e mei, alles opgeven en alleen maar
voorwaarts gaan, alleen maar voorwaarts totdat er ver
weg iemand zou zijn die ‘Zo is het genoeg’ zou zeggen,
‘rust nu maar, je strijd is gestreden’.

Er schoot me echter meteen veel praktisch ongemak
te binnen.

Mijn woning was een etage die zich op tweehoog bevond,
en ik dacht ineens aan de steiger aan de achterkant van
het huis. Die stond daar vanwege werkzaamheden aan
het balkon. Die steiger kon ik natuurlijk beklimmen,
want volgens mij stond mijn balkondeur open. Maar ik
kon alleen maar bij de achterkant van mijn huis komen
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via de achtertuin van mijn achterburen. Die kende ik niet,
maar ze zouden vast begrip tonen. Ik moest dan wel even
om het huizenblok heen lopen.

Daar was ik nauwelijks aan begonnen toen ik in een
glassplinter trapte die niet was weggeveegd. Een blote
voet begon onstuimig te bloeden. Ik probeerde dat te
stelpen met de onderkantvan mijn ochtendjas. Daarvoor
moest ik de gewonde voet omhoogtrekken. Ik had niets
aan onder die ochtendjas, maar dat drong pas tot me
door toen er twee agenten naderden, een man en een
vrouw.

De manvroeg, niet eens bars, niet onvriendelijk: ‘Wat
staan we hier precies te doen?’

Ik wilde zeggen dat ik lekker aan het uitslapen was,
maar dat antwoord slikte ik nog net op tijd in.

Ik heb hetniet zo op de vraag ‘Wat zijn we precies aan
hetdoen?’, hoewel ik heel goed besef dat het nuttig, zelfs
heilzaam kan zijn het antwoord op die vraag voor eens
en altijd zo volledig mogelijk te formuleren en het ant-
woord vervolgens op te schrijven. En hetaltijd bij de hand
te houden.
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