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De hele wereld is warrig, als stemmen  
in de nacht.

Fernando Pessoa, Boek der rusteloosheid
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Wekker

In bed zag ik dat het zomer begon te worden. Over dat 
besef dacht ik na. Het is net alsof het krachtiger is dan 
bijvoorbeeld lang geleden, terwijl er nauwelijks iets lang 
geleden is.
 Ik pakte een boek dat ik gisteravond naast mijn bed 
legde nadat ik er een paar pagina’s in had gelezen, van 
de Britse kunstenaar Tracey Emin, van wie ik al veel ver-
ontrustend werk zag. Strangeland, zo heet haar boek. Op 
de achterkant staat: Strange things always happened when I 
did not wear a watch… Dreams don’t have time. Neither does 
sleep, nor death. That’s why it is sometimes good to wear a watch.
 Ik draag alleen maar een horloge als ik ergens op tijd 
moet zijn, want voordat ik daar arriveer, ben ik ergens 
anders, en soms weet ik niet hoe laat ik daar moet ver-
trekken. In huis is de enige klok de wekker naast mijn 
bed.
 Ik zag dat die het niet deed. Dat zag ik gisteren al, 
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maar ik dacht dat het vandaag anders kon zijn, dat ik me 
kon vergissen. Het was een nieuwe wekker en misschien 
was het nieuwigheid waardoor die het niet deed. Maar 
vanochtend bleef hij het niet doen.

Daarom ga ik ermee terug, naar de klantenservice van het 
warenhuis. Daar zit een mevrouw die eruitziet of alles 
haar kwaad maakt. Haar haar is oranje van kleur en het 
is net alsof zich in dat haar een kleine explosie heeft voor-
gedaan. Ze zal begin veertig zijn, wat ze een weerzinwek-
kende leeftijd vindt. Het is duidelijk dat ze geen zin in de 
dag, geen zin in mij en geen zin in het leven heeft. Dat is 
heel veel geen zin. Het is dus een beetje onduidelijk wie 
wie bij deze klantenservice service moet verlenen.
 Ik denk echter: ik moet ergens over beginnen, want 
zij doet dat vast niet. 
 Ik zeg dus: ‘Goedemorgen, mevrouw. Deze wekker is 
kapot. Heb ik pas hier gekocht. Gisteren, geloof ik.’
 Zij zegt: ‘Bon.’
 Soms houd ik van korte instructies. Ik geef haar de 
aankoopbon.
 ‘Wat is er dan met die wekker?’ vraagt ze.
 Ik antwoord: ‘Hij maakt geen geluid.’
 ‘Hij maakt geen geluid,’ herhaalt ze mat.
 Ik moet dit toelichten, voel ik. ‘De wekker wekt niet. 
Ik word er niet wakker van.’
 ‘U wordt er niet wakker van,’ zegt ze.
 ‘Nee,’ zeg ik.
 Achter haar zijn smalle ramen waardoor je niets kunt 
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zien. Toch komt er licht doorheen. De zomer is nauwe-
lijks ergens tegen te houden.
 Dan vraagt ze: ‘Wat hebt u met de wekker gedaan?’
 ‘Hoezo?’ vraag ik.
 Ze snuift en zegt: ‘Dit is geen wekker die niet zomaar 
niet wekt.’
 Ik moet even over deze zin nadenken.
 ‘Hoe bedoelt u precies?’ vraag ik.
 ‘Dit is geen wekker die niet zomaar niet wekt,’ her-
haalt ze.
 Aan het zomerlicht door de ramen kun je zien dat het 
een warme dag is. Het licht heeft iets vettigs.
 Ze vervolgt: ‘U moet vreemd met de wekker zijn om-
gesprongen. Anders had de wekker het wel gedaan. Wij 
krijgen nooit klachten over deze wekker.’
 ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar dan wekken die wekkers vast heel 
goed, de mijne niet.’
 Ik wist dat ik een fout ging maken, en die maak ik nu. 
Ik vraag me hardop af of een wekker die niet wekt nog 
wel een wekker genoemd mag worden.
 Ze kijkt me aan. Het is goed aan haar te zien dat ze 
zich herinnert waarom ze geen zin in deze dag, geen zin 
in mij en geen zin in het leven heeft. Ik zie ook dat ze op 
het punt staat er iemand bij te roepen, de bedrijfsleiding 
of iemand van de bewaking. Misschien ben ik ook wel 
moeilijk en doe ik moeilijk over een wekker die niet wekt. 
Ik kan toch gewoon een nieuwe wekker kopen. Geld zat. 
Maar nee hoor, wekker in een plastic tasje doen, hele-
maal naar het warenhuis fietsen en dan hup, naar de 
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klantenservice. Het is zomer, hebben we niet iets anders 
aan ons hoofd? Daarbij: een wekker is ook maar een 
ding, we kunnen best zonder, we verzamelen voortdu-
rend dingen om ons heen die we niet echt nodig hebben, 
misschien is dat wel om iets te camoufleren. Zullen we 
het daar eens over hebben?
 ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.
 De vrouw kijkt me niet-begrijpend aan.
 ‘Ik moet gaan,’ zeg ik nog een keer, maar ik krijg niet 
meer volume in mijn stem.
 ‘Wat zegt u?’ vraagt de vrouw terwijl ze doodmoe met 
haar handen langs haar oren wappert. ‘Er is hier ook zo 
veel lawaai.’
 Ik hoor helemaal geen lawaai. En kun je lawaai dat je 
niet hoort nog wel lawaai noemen?
 ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Ik kom een andere keer terug.’ 
En dan maak ik me los van de klantenservice. Ze ziet van-
zelf wat ik bedoel met dat ik moet gaan.
 Ik laat me op roltrappen naar de begane grond bren-
gen en haast me het gulle zomerlicht in, terwijl ik denk 
aan wat ik nog meer zei: dat ik een andere keer terugkom. 
Ja, dat doen we de hele tijd, overal een andere keer terug-
komen. Het houdt niet op.
 ‘Voortaan doen we dat niet meer,’ zegt een man tegen 
me. Hij heeft een korte broek aan en een oranje hesje over 
een bloot bovenlijf. Hij heeft drie pleisters op zijn ge-
zicht. Misschien waren het er wel meer, want zo ziet hij 
eruit: alsof er zojuist nog een stuk of wat zijn afgerukt. 
De man wijst naar mijn fiets.
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 ‘Die witte lijnen staan er niet voor niets.’
 Witte lijnen.
 ‘Ik zie geen witte lijnen,’ zeg ik.
 ‘Ja, dat merken we,’ zegt de man, en hij wijst weer 
naar mijn fiets. ‘Die zetten we er voortaan tussen.’ Hij 
kijkt me aan om te controleren of ik hem begrijp. ‘Anders 
wordt uw rijwiel in beslag genomen.’
 In hoeverre is een rijwiel nog een rijwiel als het in be-
slag genomen is?

Ik ben blij dat ik mijn fiets heb teruggekregen, want ik 
moet in het ziekenhuis zijn voor een routineonderzoek, 
‘een klein dingetje’.
 Als ik me bij de balie meld, zorg ik ervoor dat ik mijn 
identiteitskaart paraat heb. Dat is maar goed ook, want 
daar zit een vrouw die een zus kan zijn van de vrouw van 
de klantenservice in het warenhuis. Ook van dat oranje 
haar waarin iets geëxplodeerd is. Maar zij hoeft geen ser-
vice te verlenen, misschien scheelt dat. Ze bestudeert mijn 
kaartje. Ze houdt niet van identiteiten, dat is helder.
 ‘Meneer Verbogt,’ zegt ze. ‘We gaan eerst een plas 
doen.’ Ze overhandigt me een plastic potje met een wit 
deksel. ‘U moet de gele lijn volgen.’ En ze wijst naar een 
gele lijn. Er is ook een rode lijn. En een witte, waarschijn-
lijk voor fietsen.
 De gele lijn leidt me naar het toilet, waar ik iets doe 
wat ik altijd doe en waarvan ik weet dat het niet strikt 
noodzakelijk is. Altijd ben ik op zo’n moment in de ban 
van de gedachte dat het potje he-le-maal vol moet. Dat 
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hoeft niet, bodempje is voldoende. Maar toch. Voor de 
zekerheid. We doen veel te veel voor de zekerheid.
 Ook nog wat in het toilet. Daarom trek ik door. Op dat 
moment valt het deksel van het potje in de wc-pot. Dat 
wordt ook doorgetrokken. Het eerste wat ik denk, is dat 
ik het milieu belast, terwijl mijn zorg moet zijn hoe ik 
met het volle potje door de volle wachtkamer de balie 
bereik.
 Ik loop voorzichtig en voel de blikken van de wach-
tenden op me gevestigd, wat ik begrijp, want in een 
wachtkamer gebeurt zelden iets opmerkelijks. Zelf vind 
ik een man die behoedzaam een vol potje urine vervoert 
niet opmerkelijk, maar ik vertegenwoordig niet de smaak 
van de wachtkamer.
 De vrouw achter de balie zit in diepe gedachten ver-
zonken. Ik zet het potje voor haar neer, naast het toetsen-
bord. Ze kijkt mij aan, dan naar het potje.
 Ik zeg: ‘Mevrouw…’ En corrigeer mezelf onmiddel-
lijk, ja, ik ga raar praten, ik zeg: ‘Zuster, ik heb per onge-
luk het deksel doorgetrokken.’
 Weer kijkt ze naar het potje, wel een paar seconden, 
die veel langer dan een paar seconden duren. Dan weer 
naar mij.
 ‘Meneer Verbogt,’ zegt ze. ‘Dat doen we dus nóóit 
meer!’
 Ze wijst naar de wachtkamer. ‘U mag daar plaatsne-
men, daar. U wordt geroepen. Daar!’
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Uitslapen

De droom speelde zich af op een zonnige ochtend in mijn 
geboorteplaats Nijmegen, waaruit ik lang geleden ver-
trokken ben maar waarnaar ik zo nu en dan graag terug-
keer, ook in mijn dromen. Er kwam een gebouw dichter-
bij en daarvan werd ik wakker.
 Ik stond op, keek uit het raam (gordijnen niet dicht-
gedaan, dadelijk komen er daarover vragen in me op), de 
nacht liep op zijn eind en ik zag de restanten van Konin-
ginnedag, gisteren, die de straat in het zeer vroege vale 
ochtendlicht iets onheilspellends gaven, alsof er zich een 
ontploffing had voorgedaan waarvan nog niemand weet 
had, wat natuurlijk niet kon, maar terwijl ik daar stond 
vond ik dat het best kon. Alles kon, als je het maar ge-
loofde, een uitstekende gedachte voor de nieuwe dag.
 Het drong tot me door dat het 1 mei was, de Dag van 
de Arbeid. En dat gebouw in Nijmegen was het Kolping-
huis, een instelling waar in de jaren dat ik er nog woonde 
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vooral dansavonden voor alleenstaanden werden geor-
ganiseerd. Als die op sobere affiches werden aangekon-
digd, maakten die een vreemd verdriet in me wakker. Er 
zat ook schaamte in en misschien zelfs lichte woede. Ik 
was zelf vaak alleenstaand in die dagen, maar voelde 
nooit de behoefte daarom te gaan dansen.
 Op 1 mei werd er niet gedanst in het Kolpinghuis. Ik 
was lid van een linkse partij en moest daar natuurlijk zijn 
om toespraken te beluisteren die er niet om logen. In 
Nijmegen ging het er op zo’n dag hard aan toe. Tot slot 
zongen we ‘De Internationale’, alsof het daarna nooit 
meer mocht. En al bij de eerste regels

Ontwaakt, verworpenen der aarde!
Ontwaakt, verdoemden in hongers sfeer!

keek ik om me heen en dacht: nee, alsjeblieft, nee, waar-
uit moeten we ontwaken, en als we wakker worden, wat 
dan?
 De herinnering aan de 1 mei-viering in Nijmegen 
dreef me terug in bed. Toen ik er vannacht in stapte, be-
sloot ik immers uit te slapen, waar ik bijna nooit toe kom, 
meestal heb ik te veel zin in de dag, er is bovendien van 
alles te doen. Maar ik had iemand gesproken die zei dat 
zo nu en dan uitslapen geen kwaad kon. De zegsvrouw 
had het zelfs over ‘lekker uitslapen’.
 ‘Het is ook goed voor je gedachten,’ zei ze. Daarin ben 
ik geïnteresseerd, in alles wat goed is voor mijn gedach-
ten.
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Toen ik vannacht naar bed ging, vroeg ik me af welke 
maatregelen ik moest nemen om het uitslapen trefzeker 
in werking te zetten. Ik was er niet goed in, dat wist ik. 
Wekker en mobiele telefoon ver uit de buurt, dat hoefde 
geen betoog. Misschien was het ook een kwestie van 
concentratie. Dat ik een slaapperiode in gedachten nam 
die in principe geen einde had, althans voor de komende 
dag. Voor het eeuwig uitslapen leek het me nog wat 
vroeg.
 Mijn hoofd moest ik leegmaken, niet denken aan wat 
me te doen stond, afspraken en deadlines.
 Ik sliep verontrust in, want misschien vergat ik iets 
wat bevorderlijk was voor het uitslapen. Ook schoot ik 
een keer of vijf wakker van de vraag of het uitslapen al 
begonnen was of dat het nog midden in de nacht was. 
Dan keek ik even naar buiten, naar de afwezigheid van 
daglicht. De nacht en lantaarns zorgden voor een ander 
licht, want helemaal donker was het nooit, waarvoor een 
beginnend dichter vast het woord ‘nachtlicht’ had be-
dacht, maar zie je, aan dat soort dingen moest ik niet 
denken, want dan kwam er van uitslapen helemaal niets 
terecht. Op mijn wekker kijken kon natuurlijk ook, maar 
die stond ver weg in een keukenkastje waaraan je altijd 
een harde ruk moest geven om het open te krijgen.
 Normaal sta ik altijd tegen half acht op, dus misschien 
werd ik vanochtend op dat moment wel automatisch 
wakker, maar ik besloot me tegen de staat van wakker 
zijn te verzetten en me op de slaap te concentreren.
 Van de andere kant wilde ik ook weer niet in een te 
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diepe slaap terechtkomen, want dan zou het geheel aan 
me voorbijgaan dat ik aan het uitslapen was en wist ik 
ook niet wat het met me deed.
 Nee, een lichte slaap was het meest verkieslijk. Dat is 
in principe ook een prettige slaap, want je bent dan al 
min of meer een beetje wakker, maar er hoeft nog niets, 
je mag je gedachten op een laag pitje houden. Veel ge-
dachten komen juist op een laag pitje goed tot hun recht.
 Die lichte slaap ging me goed af.
 Vanaf de straat kwamen geluiden mijn slaapkamer 
binnen, het was vooral het geluid van schoonmaakwa-
gens en van de mokkende mannen die zich daaromheen 
bevonden, ik hoorde ze vegen, ik hoorde glasscherven 
die bij elkaar kwamen, ik hoorde een dronken stem heel 
hard ‘Ajax’ schreeuwen, niet één keer, maar wel een keer 
of tien. Dat irriteerde me, maar irritatie kun je uiteraard 
niet hebben als je probeert uit te slapen. Zo leeg moge-
lijk, dat hoofd! Hoe moest dat ook alweer?
 Ja, door aan leegte te denken, aan niets, maar ja, als 
ik aan niets wilde denken, moest dat ook het totale niets 
zijn, en dan was ik er zelf ook niet, dus kon ik ook niet 
aan dat niets denken. Dit zijn geen overwegingen die het 
uitslapen stimuleren.
 Ineens hoorde ik een zwaar brommend geluid, ik 
kende het, ik wist wat het was en had de neiging die ken-
nis te negeren maar dat kon niet, het was immers de 
vuilniswagen, en ik had twee volle zakken die in mijn 
gang behoorlijk in de weg stonden.
 Snel schoot ik mijn ochtendjas aan en zette even later 
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de zakken op de rand van de stoep. Daar was mijn prach-
tige buurvrouw, die lachend zei dat ik laat was.
 ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben aan het uitslapen.’
 Mijn buurvrouw knikte hartelijk en zei: ‘Dat is goed 
voor je. De boog kan niet altijd gespannen zijn.’
 Ze stapte in haar auto, startte die en reed vervolgens 
waardig de straat uit, terwijl ik me afvroeg hoe het zou 
zijn met haar uit te slapen.
 Op dat moment hoorde ik mijn voordeur in het slot 
vallen. Ik zag ook meteen voor me waar de sleutel hing. 
Aan een haakje meteen achter die dichte deur. En mijn 
buurvrouw heeft er een, voor noodgevallen.
 Even dacht ik: misschien is dit een teken en moet ik 
nu, alleen gehuld in ochtendjas, op blote voeten aan mijn 
lange mars naar de horizon beginnen, in theorie ooit 
begonnen in het Kolpinghuis te Nijmegen, op de zonni-
ge ochtend van de 1e mei, alles opgeven en alleen maar 
voorwaarts gaan, alleen maar voorwaarts totdat er ver 
weg iemand zou zijn die ‘Zo is het genoeg’ zou zeggen, 
‘rust nu maar, je strijd is gestreden’.
 Er schoot me echter meteen veel praktisch ongemak 
te binnen.

Mijn woning was een etage die zich op tweehoog bevond, 
en ik dacht ineens aan de steiger aan de achterkant van 
het huis. Die stond daar vanwege werkzaamheden aan 
het balkon. Die steiger kon ik natuurlijk beklimmen, 
want volgens mij stond mijn balkondeur open. Maar ik 
kon alleen maar bij de achterkant van mijn huis komen 
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via de achtertuin van mijn achterburen. Die kende ik niet, 
maar ze zouden vast begrip tonen. Ik moest dan wel even 
om het huizenblok heen lopen.
 Daar was ik nauwelijks aan begonnen toen ik in een 
glassplinter trapte die niet was weggeveegd. Een blote 
voet begon onstuimig te bloeden. Ik probeerde dat te 
stelpen met de onderkant van mijn ochtendjas. Daarvoor 
moest ik de gewonde voet omhoogtrekken. Ik had niets 
aan onder die ochtendjas, maar dat drong pas tot me 
door toen er twee agenten naderden, een man en een 
vrouw.
 De man vroeg, niet eens bars, niet onvriendelijk: ‘Wat 
staan we hier precies te doen?’
 Ik wilde zeggen dat ik lekker aan het uitslapen was, 
maar dat antwoord slikte ik nog net op tijd in.
 Ik heb het niet zo op de vraag ‘Wat zijn we precies aan 
het doen?’, hoewel ik heel goed besef dat het nuttig, zelfs 
heilzaam kan zijn het antwoord op die vraag voor eens 
en altijd zo volledig mogelijk te formuleren en het ant-
woord vervolgens op te schrijven. En het altijd bij de hand 
te houden.


