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De enige gevaarlijke en ongezonde verdrieten zijn
diegene die we in onszelf begraven en stil met ons
meedragen om ze te verdrinken in het lawaai van
het leven daarbuiten, als ziektes die oppervlakkig
behandeld worden en zich alleen maar even terug-
trekken om na een tijdje des te heftiger opnieuw uit
te breken. Verdriet als ongeleefd leven, verworpen
verleden, verloren gelopen emotie, dat is leven waar
we aan kunnen sterven.

Rainer Maria Rilke, Brieven aan een jonge dichter

To leave the world a little better than you found it.
That’s the best a man can ever do.

Paul Auster, Timbuktu
tIsalwadaj aan ’t doen woart
Gelik wa da j’ aan 't doen woart

Doe mo voert

Het Zesde Metaal, ‘Naar de wuppe’

wat wordt gewist
blijft even waar



€en

Hij had er drieénveertig jaar over gedaan om erach-
ter te komen, maar hij was niet gemaakt om zich
schrap te zetten. Lucas trok zijn schouders naar
achter en ontspande ze weer. Hij hees de mouwen
van zijn colbert zo ver mogelijk omhoog en krabde
aan beide onderarmen. Behalve de rode strepen die
zijn nagels achterlieten zag hij nog steeds niks onge-
woons, en toch was de jeuk om gek van te worden.
‘Diep in- en uitademen, hij zei het hardop tegen
zichzelf, nadrukkelijk: ‘In en weer uit.

Eenentachtig meter hoog, had hij gelezen. De brug
stond hier al langer dan Lucas bestond, en sindsdien
waren er elk jaar gemiddeld veertienenhalf men-
sen afgesprongen. Hij wilde de rekensom niet ma-
ken. Hij boog zich over de brede reling en staarde
de diepte in. Het duizelde hem, hij klemde zich vast
aan het ruwe beton, maar hij bleef kijken. Een straat,
water en een spoorweg, stilstaande auto’s, bomen in
alle kleuren groen, daken van huizen, slordig naast
elkaar geplakt, gevels met ramen en deuren, alle-
maal dicht, een weg die een verte tegemoet draai-
de, een wandelaar met een hond, alles in miniatuur,
alsof het niet echt was, niet meedeed met het leven
hierboven. De immense diepte zoog en verpletter-
de. Hij kwam behoedzaam overeind, zette een stap
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achteruit en staarde naar de wolken, almaar rus-
teloos in beweging, alsof ze probeerden de lucht te
ontvluchten. ‘In en uit, in en uit. Lucas probeerde
zijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken.

Hij wist eigenlijk niet hoe hij hier was beland. Hjj
was in zijn auto gestapt, dat wist hij nog, en terwijl
hij naar zijn gordel reikte, besefte hij dat hij nog
steeds zijn toga droeg. Hij stapte weer uit en trok het
onding gejaagd over zijn hoofd, hij bleef met een el-
leboog haken aan een mouw, hij hoorde iets scheu-
ren en vloekte. Hij zwierde het zwarte gewaad op
de achterbank en trok zijn colbert aan. Hij vond het
potsierlijk, telkens die verkleedpartij, hij vermoedde
dat hij met die mening een stevige minderheid ver-
tegenwoordigde onder zijn collega’s.

Hij ging weer in zijn auto zitten. Hij schuurde met
zijn onderarmen over het stuur. Hij hoorde de bode
aan komen lopen: ‘Edelachtbare?! Edelachtbare,

sleutel in het contact, gas geven, niet nadenken, rij-
den, de parkeergarage uit.

En nu stond hij hier, op deze vreemde brug. Hij ging
met zijn handen door zijn haar, voelde de vingertop-
pen langs zijn schedel. De hoofdpijn viel amper te
verdragen, alsof ze met wetboeken tegen zijn slapen
sloegen. Lucas’ telefoon trilde in zijn binnenzak.
Maar hij wilde niemand horen nu, of hij was niet
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in staat om te praten met wie ook, dat was het mis-
schien eerder. Hij wist het niet.

Hij moest het al zo lang altijd allemaal weten. In
zijn rechtbank, waar hij vonnissen velde en zo het
lot van mensen bezegelde. Dat was nu eenmaal zijn
rol, waarvoor hij ook nog eens helemaal zelf had ge-
kozen, dus geen reden tot gezeur. In zijn huis, waar
zijn vrouw vond dat de weg vooruit was, en dit leven
te kort om te talmen. Zij was gemaakt van construc-
tiestaal, daar had hij al van toen hij haar leerde ken-
nen bewondering voor.

Hij wreef in zijn ogen, langs zijn wangen, zijn kin. Hijj
was blij dat hij zijn eigen gezicht niet hoefde te zien.
Er kwam een trein voorbij die in de tunnel verdween,
van hieruit gezien een worm die terug de grond in
kroop. Verder amper beweging daar beneden, het
leek eerder een vervlogen herinnering aan een dorp
dan een dorp. Hij wou dat herinneringen konden
vervliegen, zoals geuren en hoop doen, soms.
Intuitief zou je denken dat de rivier de zachtste lan-
ding bood, maar vanaf deze hoogte water raken is
als tegen cement aan knallen, wist hij. Door de im-
pact versplinteren je botten, die dan meestal vitale
organen doorboren. Wie dat geluk niet heeft, ver-
drinkt alsnog. Nu ja, bijna altijd. Er bestonden ver-
halen over springers die het toch haalden. Lucas
had eens een onderzoeker aan het woord gehoord
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die wereldwijd die zeldzame overlevers had onder-
vraagd, en meer dan 90 procent bleek op het mo-
ment van loslaten te denken: ik wil toch niet sterven.
Die gedachte vond Lucas onverdraaglijk, de laatste
seconden contemplerend van alle mensen die wel de
dood hadden gevonden.

Hij zag drie sigarettenpeuken liggen tussen de re-
ling en de weg. Hij hoopte van drie rokers, maar hij
wist eigenlijk wel beter. Misschien zeiden de men-
sen die het overleefden dat ook alleen maar om de
mislukte poging hanteerbaar te maken. We zijn zo
goed in onszelf een rad voor de ogen draaien, als dat
de dagen draaglijker lijkt te maken.

Hij hield nog altijd niet echt van water. Hij was vijf,
misschien net zes, toen zijn vader hem zei dat ze
eens gingen kijken naar het zwembad van het hotel.
Lucas wist nog hoe opgewonden hij was dat hij mee
mocht met zijn papa. Hij had zijn zwembroekje aan-
getrokken, hij hoopte dat er ook een kinderbad was.
Ze liepen de gangen door, hij voelde de zachte vloer-
bedekking onder zijn blote voeten. Ze namen de lift
naar beneden, met bordeaux tapijt aan drie wan-
den en een spiegel aan de vierde, dat wist hij nog.
Ze kwamen langs de ontbijtzaal, kozen de trap en
via een glazen deur arriveerden ze bij een vrij groot
overdekt zwembad.

Zijn vader en hij stonden ernaast, zwijgend te kijken
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naar de anderen, in en om het water, er waren niet
veel mensen. En opeens, zonder waarschuwing,
gooide zijn vader hem erin. Lucas herinnerde zich
de blinde paniek, het water in zijn neus, zijn gewor-
stel om weer boven te komen, zijn vader die toekeek
en niks deed, de boze gezichten van de toeschou-
wers, en Lucas die dacht dat ze kwaad op hem wa-
ren, hij, de jongen die niet eens kon zwemmen en
zo zijn vader te schande maakte. Haarscherp zag hij
hen voor zich, nu nog altijd.

Hij voelde zijn hart in zijn hals kloppen, hij adem-
de te snel. En die vreselijke jeuk. Hij moest rustiger
worden. Zitten, misschien zou dat helpen. De reling
was zeker dertig centimeter breed, eigenlijk kon dat
wel. Lucas keek naar de schotten die ze hadden op-
getrokken, aan weerszijden, een meter of drie breed
en pakweg twee meter hoog, in een doorzichtig
soort kunststof. Ter preventie, heette zoiets. Alsof
mensen niet gewoon daarnddst konden springen.
Met zijn linkerhand greep hij de buis van het schot
beet, zette een voet op het beton van de reling en
duwde zich omhoog. Heel even keek hij weer naar
beneden, schrik verkrampte zijn spieren, maar hij
zette door en liet zich zakken. Ze zeggen dat gro-
te wanhoop angst nivelleert, hij vroeg zich af of dat
wel waar was.

Een vlucht vogels gleed voorbij, zwaluwen misschien,
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al begreep hij niet waarom hij dat dacht, hij wist niks
van beesten en planten. In zijn rug hoorde hij een aan-
tal auto’s passeren, allemaal mensen met een bestem-
ming. Hij wriemelde met een hand onder zijn mouw,
probeerde te krabben. Hij vroeg zich af wanneer de
laatste hier was gesprongen, en waar dan precies, en
wat hij of zij nog zou hebben gezien en gedacht.

Hij voelde het kille beton onder zijn kont. Hij mas-
seerde zijn slapen, al had dat verder geen effect. Zijn
telefoon trilde voor de zoveelste keer. Hij haalde het
toestel uiteindelijk toch maar tevoorschijn, er is een
grens aan alle volharden. Op het scherm de foto van
Isabelle die ze er zelf in had gezet. Ze stond erop
dat haar naam werd uitgesproken met een duidelijk
‘le’ op het eind, zoals de Fransen doen. Grijze ogen,
groenige make-up, felle blik, dunne wenkbrauwen,
opvallende neus, donkerrood gestifte lippen, lan-
ge hals, een wat meewarige trek om de mond, of
misschien dacht hij dat alleen maar. Lucas staarde
ernaar, alsof overgaan tot praten verder niet de be-
doeling was. De telefoon viel stil, haar beeld ver-
dween. Zeventien gemiste oproepen, zag hij nu. Hij
stopte zijn telefoon weer weg.

Lucas dacht aan zijn vrouw, aan wat haar zus ooit
eens tegen hem had gezegd over hen toen Isabelle
het niet hoorde. Aan Pippa die nu in een ver land
zat. Aan Suzanne zoals ze vroeger was, een klein
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meisje met grote ogen en dik blond haar met een
bolle pony. Hij probeerde niet aan zijn moeder te
denken. En ook niet aan zijn vader.

De telefoon trilde weer. Daar, aan de andere kant
van de lijn, was het echte leven, daar waar hij van-
daan kwam, daar waar hij was weggevlucht. Hij
keek omhoog en naar beneden, even, hij kon zijn
hart horen kloppen, dacht hij. Het trillen stopte, en
begon daarna meteen opnieuw. Als hij nu gewoon
vertrok zou er in wezen niks gebeurd zijn. Hij hoef-
de alleen maar rechtsomkeer te maken en een of an-
dere smoes te bedenken. Hij hoefde alleen maar te
doen wat van hem werd verwacht. Dat deed hij toch
al een heel leven? Dat kon hij toch best?

Met een ruk trok hij zich op aan de buis, hij legde
zijn kin tegen zijn borstkas, keek de afgrond in en
huiverde. ‘Heeeeelp!” Hij brulde het de vallei in. Er
denderde een vrachtwagen voorbij. En toch was er
niemand anders dan hij. Hij voelde zijn nekspieren
spannen. De telefoon bleef zoemen. Hij werd gek van
de jeuk. Hij wou dat de wind zou fluiten nu, of dat
er iemand was die iets tegen hem zei. Maar hij staar-
de naar beneden en zag alleen maar stilte. Leven dat
niet het zijne was. Onbestemde eeuwigheid. En hij
stond hier, alleen, eenentachtig meter boven de af-
grond, een paar seconden verwijderd van het einde
van alle dingen, als dat was wat hij wou.
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Wat was er gebeurd? Wat had er precies bezit van
hem genomen? Op welk moment kon het plots niet
meer verder, niet zo, niet met de vanzelfsprekend-
heid van al die jaren?

Gisteren was hij thuisgekomen, het moest iets na
zevenen zijn geweest. Hij was vroeger dan normaal
vertrokken omdat Peter en Caroline en Gerard en
Alec kwamen eten en Isabelle hem had gevraagd
om langs de traiteur te rijden, daar stond een bestel-
ling klaar. Lucas vond het wel leuk om zelf te ko-
ken, maar na het debacle met die zelfgemaakte sushi
speelde zij liever op zeker, dat begreep hij ook wel.

‘Hé Lucas.” Gerard kwam binnen met Alec achter
zich aan. “Waar is ze, de bloem van de avond?’ Hijj
schoot langs Lucas heen de keuken in. ‘Schat!” Hij
overhandigde Isabelle een stralend boeket en kuste
bij wijze van grap drie keer in de lucht naast haar
wangen. Alec mepte Gerard plagerig tegen zijn ach-
terhoofd en pakte Isabelle beet alsof hij na een leven
lang fanatieke homoseksualiteit alsnog een overstap
leek te overwegen. De bel ging nog een keer. Lucas
liep naar de deur.

‘Hier zijn we!’ Peter droeg een houten kistje met
zes flessen, spoorde Caroline aan om door te lopen
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