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Een

Het was een doodgewone dag. Die ochtend had zijn 
geest zich van hem losgemaakt en was zijn lichaam 
verweesd achtergebleven. Onder de felle tl-buizen 
wijdde de bleke, lege huls van zijn lichaam zich 
werktuiglijk aan zijn vaste taken, terwijl zijn ziel bo-
ven de schappen zweefde en alleen maar aan mor-
gen dacht. Morgen was iets om naar uit te kijken.
Nauwgezet als altijd trof Shuggie de voorberei-
dingen voor zijn werkdag. Alle smeersels en dips 
werden uit potten overgedaan in schone bakken. 
De spatjes werden van de randen geveegd, omdat 
die de illusie van versheid zouden verstoren als ze 
bruin werden. De plakjes ham werden kunstig ge-
drapeerd en gegarneerd met toefjes neppeterselie, 
en de olijven werden omgeschept zodat het dikke 
nat als slijm over het groene vel droop.
Ann McGee had het lef gehad zich die ochtend weer 
eens ziek te melden, wat betekende dat hem nu de 
ondankbare taak ten deel viel om in zijn eentje zowel 
zijn eigen delicatessencounter als haar grill afdeling 
te bedienen. Zeventig rauwe kippen, dat was toch 
al geen lekker begin van de dag, maar vandaag ver-
stoorden ze ook nog eens zijn zoete dagdromen.
Hij reeg de koude, dode beesten een voor een aan 
een groot spit. Daar hingen ze dan keurig op een 
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rij, als onthoofde baby’s, met hun stompe vleugels 
over de bolle borstkas gekruist. Er was een tijd dat 
hij veel voldoening zou hebben gehaald uit zo veel 
ordelijkheid. Die metalen pennen in het pukkelige, 
roze vlees duwen, dat ging eigenlijk nog wel: weer-
stand bieden aan de verleiding om hetzelfde te doen 
bij de klanten was een stuk lastiger. Met hun neus 
zowat tegen het hete glas gedrukt onderwierpen 
die elk karkas aan een grondig onderzoek. Ze wil-
den per se het beste exemplaar, maar hadden niet 
door dat alle batterijkippen identiek waren. Shuggie 
beet op zijn wang en onderging hun besluiteloos-
heid met een geforceerde glimlach. En dan begon 
de hele klucht pas echt. ‘Doe mij vandaag maar drie 
fileetjes, vijf drumsticks en één vleugel.’
Daar gaan we weer, dacht hij. Waarom kocht nie-
mand een hele kip tegenwoordig? Zonder de ande-
re kippen met zijn latex handschoen aan te raken, 
prikte hij het karkas op een vleesvork en knipte het 
beest daarna met een grote schaar in stukken, waar-
bij hij zijn best deed het vel zo min mogelijk te be-
schadigen. Hij voelde zich bijzonder onbehaaglijk 
daar in de gloed van de grill. Zijn hoofdhuid prikte 
van het zweet onder zijn haarnetje en zijn handen 
waren net niet sterk en bedreven genoeg om de rug 
van de kip in één keer met de botte schaar door te 
knippen. Hij kromde zich een beetje en spande zijn 
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rugspieren aan om extra kracht te kunnen zetten, 
en al die tijd week de glimlach niet van zijn gezicht.
Als hij echt pech had, schoot hij uit met de vork, 
waardoor de kip op de grond smakte en wegglib-
berde over de groezelige vloer. Voor de vorm put-
te hij zich uit in verontschuldigingen en pakte hij 
een nieuw exemplaar, maar het vieze gooide hij niet 
weg. Zodra de vrouwen zich omdraaiden, legde 
hij het beest weer bij zijn vriendjes onder de war-
me gele lampen. Hij hechtte heus wel aan hygiëne, 
maar het waren dit soort kleine, heimelijke triom-
fen die voorkwamen dat hij zijn zelfbeheersing 
verloor. Die zeikende manwijven verdienden niet 
beter. Ze deden zo uit de hoogte dat zijn nekharen 
ervan overeind gingen staan. Op dagen dat het hem 
echt te gortig werd, roerde hij allerlei lichaamssap-
pen door de taramasalata. Er gingen onwaarschijn-
lijke hoeveelheden van die burgerlijke derrie over 
de toonbank.
Hij werkte nu al ruim een jaar bij Kilfeathers. Dat 
was niet de bedoeling geweest. Maar hij moest toch 
eten en elke week de huur betalen, en deze super-
markt was het enige bedrijf dat hem wilde hebben. 
Kilfeather zelf was een enorme krent; hij nam alleen 
maar mensen aan die genoegen namen met het mi-
nimumjeugdloon en Shuggie kon hier korte dien-
sten draaien die makkelijk te plooien waren rondom 
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de schaarse uurtjes dat hij naar school ging. Maar 
hij droomde van iets beters. Als kind had hij het al 
heerlijk gevonden om haar te borstelen en er van 
alles mee te doen – alleen dan vloog de tijd voor-
bij. Op zijn zestiende verjaardag had hij met zich-
zelf afgesproken dat hij naar de kappersschool aan 
de andere kant van de Clyde zou gaan. Hij had alles 
verzameld waar hij inspiratie uit haalde: nageteken-
de plaatjes uit de Littlewoods-catalogus en pagina’s 
die hij uit de kleurenbladen van de zondagskran-
ten had gescheurd. Toen was hij naar Cardonald 
gegaan om te informeren naar de avondopleiding. 
Bij de bushalte voor de school was hij uitgestapt, 
samen met een groepje achttienjarigen. Ze waren 
ultrahip gekleed en spraken met een ronkende zelf-
verzekerdheid die hun zenuwen moest maskeren. 
Shuggie liep een stuk langzamer dan zij. Hij keek ze 
na toen ze naar binnen gingen en stak vervolgens 
de straat over voor de bus terug naar huis. De week 
erop was hij bij Kilfeathers begonnen.
Zijn koffiepauze verdeed hij grotendeels met het 
doorspitten van de kortingsbakken vol beschadig-
de conservenblikken. Hij vond drie vrijwel gave 
blikken Schotse zalm: de etiketten waren vies en 
gescheurd, maar de blikken zelf waren intact. Met 
zijn laatste restje loon betaalde hij voor de schamele 
inhoud van zijn mandje en hij stopte de blikken in 
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zijn oude schooltas, die hij weer in zijn kluisje op-
borg. Hij sjokte de trap naar de kantine op en liep 
zo nonchalant mogelijk langs de tafel met studen-
ten die de lichte zomerdiensten draaiden en zich in 
hun pauzes gewichtig over dikke mappen vol colle-
geaantekeningen bogen. Hij keek zo’n beetje langs 
ze heen en ging in de hoek zitten, niet bij maar wel 
in de buurt van de kassameisjes.
Die meisjes waren in werkelijkheid drie vrouwen 
van middelbare leeftijd. Ena, de haaibaai van het 
stel, was graatmager en had een uitgestreken gezicht 
met vet haar. Ze had amper wenkbrauwen, maar 
wel een vaag snorretje, wat Shuggie niet helemaal 
eerlijk vond. Hoewel Ena zelfs naar de maatsta-
ven van dit deel van Glasgow een rauwe tante was, 
had ze een hart van goud, zoals je wel vaker ziet bij 
mensen die veel tegenslag hebben gekend. Nora, de 
jongste van het drietal, droeg haar haar altijd in een 
strakke paardenstaart. Net als Ena had ze priemen-
de kraaloogjes, en op haar drieëndertigste was ze 
al moeder van vijf kinderen. De laatste van het stel 
was Jackie. Anders dan de eerste twee had zij daad-
werkelijk vrouwelijke trekken. Jackie was een enor-
me kletskous, een zachte, rondborstige schommel. 
Shuggie vond haar het aardigst.
Hij hoorde nog net het staartje van de soap rond-
om Jackies laatste scharrel. Als je zin had in vrolijk 



16

gerebbel, zat je bij deze dames altijd goed. Twee 
keer hadden ze Shuggie meegenomen naar hun 
bingoavondje; terwijl zij zich gierend van het la-
chen volgoten met drank, zat hij erbij als een tie-
ner die je niet alleen thuis kon laten. Hij genoot van 
hun gemoedelijkheid, van al die zachte lijven die 
tegen hem aan drukten. Hoewel hij tegensputterde, 
vond hij het heerlijk als ze hem betuttelden, als ze 
zijn haar uit zijn ogen streken of aan hun duim lik-
ten om zijn mondhoeken schoon te vegen. Voor de 
vrouwen betekende Shuggie mannelijke aandacht, 
en het maakte ze niet uit dat hij pas zestien jaar en 
drie maanden was. Ze hadden allemaal wel een keer 
geprobeerd terloops zijn pik aan te raken onder de 
bingotafels van La Scala. Die aanrakingen duurden 
te lang en waren te doelgericht om toevallig te zijn. 
Voor de wenkbrauwloze Ena leek het bijna een mis-
sie. Hoe meer ze op had, hoe vrijpostiger ze werd. 
Bij elke streling van haar beringde, knokige vin-
gers perste ze haar dikke tong tussen haar tanden 
en voelde Shuggie haar blik op zijn wang branden. 
Toen hem ten slotte de vlammen uitsloegen van 
schaamte, had ze haar hoofd geschud en had Jackie 
twee pond over tafel naar een stralende, triomfan-
telijke Nora geschoven. Het was natuurlijk jammer, 
maar een paar glazen verder hadden ze besloten dat 
het geen echte afwijzing was geweest. Er was iets 
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mis met die jongen en dus konden ze hem gewoon 
zielig vinden.

Shuggie zat in het donker te luisteren naar het 
onregelmatige gesnurk achter de dunne muren. 
Tevergeefs probeerde hij zich af te sluiten voor de 
eenzame mannen die niemand hadden op de wereld. 
Zijn blote dijen kleurden blauw van de ochtend kou, 
dus sloeg hij een dunne handdoek om en kauwde 
nerveus op een hoekje; het gekners tussen zijn tan-
den werkte kalmerend. Hij rangschikte het laatste 
restje van zijn loon op de rand van de tafel. Eerst 
sorteerde hij de munten op waarde, daarna op glans 
en gaafheid.
De man met het pafferige gezicht uit de kamer 
naast hem kwam piepend en krakend tot leven in 
zijn smalle bed. Hij krabde zich luidruchtig en bad 
zuchtend om de kracht om op te staan. Zijn voe-
ten kwamen met een bons op de grond neer, als 
hompen slagersvlees, en hij schuifelde met hoorba-
re moeite door de kleine kamer naar de deur. Zoals 
altijd hanneste hij even met de sloten, waarna hij 
op de tast de donkere gang in liep; zijn hand gleed 
langs de muur en stootte tegen Shuggies deur. De 
jongen hield zijn adem in terwijl de vingers langs 
het lijstwerk streken. Pas toen Shuggie het koord-
je van het badkamerlicht hoorde tingelen, durfde 


