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Carl Linnaeus en Georges-Louis de Buffon

INLEIDING

Grote geleerden

Objecten worden onderscheiden en gekend door ze systematisch te classificeren en
van een passende naam te voorzien. Daarom zullen classificatie en naamgeving de
basis van onze wetenschap zijn.'

LINNAEUS

De ware en enige kennis is de kennis van feiten.”

BUFFON

Een groot deel van de achttiende eeuw waren twee mannen verwik-
keld in een onderlinge wedloop om een alomvattende beschrijving
van het leven op aarde te voltooien. Op het spel stond niet alleen de
onsterfelijkheid als geleerde, maar zelfs de aard van onze relatie tot de
natuur — de concepten en principes die we gebruiken om de levende
wereld te bevatten. Hun monumentale werken, de Histoire Naturelle en



de Systema Naturae, waren veel meer dan een catalogus. Ze vormden de
belichaming van volledig verschillende wereldbeelden en ze probeerden
die wereldbeelden te bevestigen door elk stukje van de puzzel van het
leven in een samenhangend geheel onder te brengen.

Aan die taak wijdden ze hun hele leven. Toen ze ermee begonnen,
dachten ze allebei dat er op de aarde onmogelijk meer dan een paar
duizend soorten konden leven, maar na het verstrijken van tientallen
jaren bleven hun indrukwekkende handboeken uiterst onvoltooid. Als
gevolg van de verrassende overvloed van het leven, de onverwachte
diversiteit en schakeringen, ontwikkelden ze een nog nadrukkelijker
uiteenlopende visie op de leefwereld, op de rol van de mensheid bij het
vormgeven van het lot van de aarde en op de mensheid zelf.

Ze leefden in precies dezelfde tijd en waren tegenpolen. Carl Lin-
naeus was een Zweedse arts met een op bestelling geleverd diploma
in de geneeskunde, die graag reclame maakte voor zichzelf en rond-
bazuinde dat ‘er geen groter botanicus of zodloog had bestaan’ dan
hij, terwijl hij anoniem lyrische besprekingen over zijn eigen werk pu-
bliceerde. Georges-Louis de Buffon, de gentleman die het hoofd was
van de koninklijke tuinen van Frankrijk, deed de eigentijdse roem
minachtend af als ‘lege en bedrieglijke schijn’, ook al was hij tijdens zijn
leven veel beroemder. Linnaeus, het gretige middelpunt van zijn eigen
universum, gaf de voorkeur aan het gezelschap van studenten die zijn
volgelingen waren. Buffon, even befaamd om zijn elegante verschijning
als om zijn briljante geest, vond vol vertrouwen zijn weg door het hof
van Versailles en de Parijse salons.

Linnaeus voegde zich zoveel mogelijk naar de Bijbel, terwijl hij
claimde dat zijn eigen werk door God was geinspireerd. Buffon werd
van officiéle zijde geconfronteerd met beschuldigingen van godslaste-
ring, omdat hij suggereerde dat de aarde ouder zou kunnen zijn dan
de Schrift beweerde. Linnaeus vond dat zijn dochters het zelfs niet
waard waren om gewoon onderwijs te volgen en stond hun slechts toe
huishoudelijke vaardigheden te leren. Buffons beste vriend was een
vrouw, een volleerd intellectueel die hij in veel opzichten beter vond

dan zichzelf.



Linnaeus legde zonder blikken of blozen de basis voor raciale pseu-
dowetenschap door niet alleen de categorieén te creéren die later als
‘rassen’ zouden worden gelabeld, maar ze ook vaste eigenschappen toe
te kennen (zijn Homo sapiens europaeus werd van nature ‘geleid door
wetten, terwijl Homo sapiens afer werd ‘geleid door griller’). Buffon
pleitte hartstochtelijk tegen het onderbrengen van de mensheid in
starre categorieén en benadrukte in plaats daarvan onze enorme genu-
anceerde diversiteit en gemeenschappelijke oorsprong.

Hun rivaliteit ging ver. Buffon zei heel hooghartig in het openbaar
dat hij medelijden had met Linnaeus als het ‘bezeten’ slachtoffer van
een manie, terwijl Linnaeus zich stickem vrolijk maakte door een soort
naar zijn sterke tegenstander te noemen, Buffonia, een plant met tengere
bladeren, omdat Buffon ‘een echt heel magere aanspraak op botanische
eer kan maken’. Toch hadden beide mannen een uiterst oorspronkelijke
geest. Allebei hadden ze een verbazingwekkend vermogen om arbeid te
verrichten en maakten ze met onverzettelijke discipline werk van hun
gemeenschappelijk doel. Toen dat doel hun bleef ontglippen, hielden
ze het allebei toch vol, ondanks chronische ziekten en aanvallen van
vreselijke pijn. Allebei probeerden ze hun zonen als opvolger op te
voeden, met een tragisch resultaat. Allebei hadden ze een nalatenschap
die nog indrukwekkender was dan al hun gepubliceerde werken bij
elkaar, nalatenschappen die eeuwenlang met elkaar wedijverden. Die
ook tegenwoordig nog met elkaar wedijveren.

Geen van beiden was wetenschapper — die term zou pas in 1833
worden bedacht, toen het woord wetenschap zelf haar huidige beteke-
nis kreeg. In hun tijd stonden ze bekend als savants, (grote) geleerden,
beoefenaars van een discipline waarin onderzoek, filosofie en een flinke
scheut zelf verondersteld gezag samengingen. Toch stelden veel weten-
schappers uit de negentiende eeuw enthousiast dat Linnaeus een voor-
loper was — het gevolg was dat hij postuum zo beroemd werd dat de
eens zo geprezen Buffon in de vergetelheid raakte. Toen de aanhangers
van Linnaeus tijdens de chaos van de Franse Revolutie de overhand
kregen en in het koloniale expansionisme van het victoriaanse tijd-
perk floreerden, probeerden ze Buffon niet zozeer te weerleggen, maar



hem wel te bagatelliseren, zijn werk van kracht te beroven, terwijl ze
voorgaven het te vertalen. Zijn Histoire Naturelle bleef in druk, maar
in steeds verder ingekorte en verwaterde versies, die bijna een parodie
van het origineel waren.

Net als de historie van de mens wordt de natuurhistorie door de
winnaars geschreven. Generaties lang waren de aanhangers van het we-
reldbeeld van Linnaeus er uiterst zeker van dat zij hadden gewonnen.

Maar in de jaren zestig van de negentiende eeuw begon dat wereld-
beeld te wankelen, toen Charles Darwin toegaf dat de theorieén van
Buffon ‘lachwekkend veel gelijkenis met die van mij’ vertoonden. In
een poging de rigide hi€rarchieén van Linnaeus te verzoenen met de
voortdurende verandering van de evolutie, stelden natuuronderzoekers
steeds uitgebreidere taxonomieén samen, die vol zaten met redundan-
ties en fouten. In de twintigste eeuw hebben de ontwikkeling van de
genetica en de ontdekking van het DNa ons begrip van het leven verder
verruimd, waardoor de tekortkomingen van de bestaande systematiek
nog duidelijker werden en op alternatieven wezen. In de eenentwintig-
ste eeuw hebben ontwikkelingen als de epigenetica en genoomsequen-
tie wetenschappers ertoe aangezet de beperkingen van het linneaanse
wereldbeeld toe te geven, zich te beraden op de vervanging ervan en
Buffons werk en nalatenschap opnieuw te bekijken.

Dit is het verhaal van parallelle levens die op de meest grootse wijze
werden geleefd, op zoek naar de diepste waarheden van ons bestaan.
Het streven om al het leven te kennen was een onmogelijk te volbren-
gen taak, gevoed door genialiteit, overmoed, de glans van de onsterfe-
lijke roem en de passie om eenvoudigweg te begrijpen — om onze we-
reld en onszelf te kennen. Er is nooit een menselijker opgave geweest.

Jason Roberts
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Het heldhaftige beeld van Buffon, gemaakt in opdracht van koning Lodewijk xvi

VOORSPEL

Het masker en de sluier

Terwijl journalisten hun best deden om de aantallen te schatten, ston-
den er op de ochtend van 18 april 1788 in Parijs zo'n twintigduizend
rouwenden langs de straten opgesteld die zich verdrongen om reikhal-
zend een glimp op te kunnen vangen van de begrafenisstoet van een
van de beroemdste mannen van de wereld. Ze waren getuige van een
bij deze aantallen passende grote processie, een plechtig schouwspel
met ‘een luister zoals die zelden bij macht, rijkdom en waardigheid
was te zien', aldus de Paris Mercury. “Zo groot was de uitwerking van
deze beroemde naam.”
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Als eersten kwamen een stadsomroeper en zes baljuws, die de weg
vrijmaakten voor een geleide van negentien bedienden in livrei.* Daar-
na een dicht op elkaar marcherend detachement van de Parijse Garde,
gevolgd door een afvaardiging van schoolkinderen, zestig geestelijken,
zesendertig koorknapen die treurzangen zongen, begeleid door vier
bashoorns en zes wachters die fakkels droegen. Ten slotte kwam de lijk-
koets in zicht, getrokken door veertien paarden, gekleed in bijpassende
zwarte zijde met zilveren borduursels. Daarachter volgde een lange,
sombere stoet vooraanstaande rouwenden: aristocraten, academici en
artiesten, die schouder aan schouder liepen. Een van hen, dr. Félix
Vicg-d’Azyr, de lijfarts van koningin Marie Antoinette, was geroerd
door de aanblik van gewone mensen die uit de mensenmassa stapten
en met hen meeliepen. ‘Heren,” herinnerde hij zich later,

vergeet die eindeloze stoet niet, van mensen van alle rangen en
standen die meerouwden, te midden van een enorme, ontzette
menigte. Soms werd de stilte van de samenkomende mensen door
gemompeld lofprijzen en verdriet doorbroken. De tempel waar
we naartoe liepen kon deze omvangrijke familie van een groot
man niet bevatten.’

Bij leven had Georges-Louis Leclerc de Buffon slechts de bescheiden
functie van intendant, of bewaarder, van de Jardin du Roi — de tuin
van de koning — die ondanks de naam ver van elke koninklijke enclave
lag, aan de zuidelijke rand van Parijs, de omgeving van de werkende
klasse. Als de zoon van een provinciale belastinginner op het platte-
land van Bourgondié had hij een ongunstige uitgangspositie gekend
en in de korte tijd dat hij aan de universiteit had gestudeerd, had hij
geen diploma behaald, echter wel de reputatie opgebouwd van iemand
die liever duelleert dan studeert. Toch was hij komen bovendrijven
als de leider van de intellectuele revolutie die bekend zou komen te
staan als de verlichting, een magistrale figuur die in de hele wereld
bekend zou worden. Aan de overkant van Het Kanaal betreurde in
Londen 7he Gentleman’s Magazine Buffon als de laatste van de ‘vier

12



heldere lichten’ van Frankrijk die ‘volledig werd gedoofd’, waarmee
hij naast Montesquieu, Rousseau en Voltaire in een eregalerij werd
geplaatst.® De historicus Sainte-Beuve zou verder gaan en concluderen
dat ‘Buffon, de laatste [was] van de vier grote mannen van de acht-
tiende eeuw die van het toneel verdwenen, en de eeuw op de dag van
zijn dood in zekere zin afsloot’.”

De officiéle grafrede, gehouden door de filosoof Nicolas de Con-
dorcet, ging nog verder. ‘In de geschiedenis van de wetenschap zijn er
maar twee mannen die door de aard van hun werken in de buurt van
monsieur Buffon lijken te komen — Aristoteles en Plinius.”

Allebei onvermoeibare werkers zoals hij — verbazingwekkend in
de onmetelijkheid van hun kennis en de plannen die ze hebben
bedacht en uitgevoerd, allebei tijdens hun leven gerespecteerd en
na hun dood door hun landgenoten geéerd — hun roem heeft de
revoluties van meningen en van wereldrijken overleefd, de landen
overleefd waaruit zij zijn voortgekomen en zelfs de talen waarvan
ze gebruikmaakten, en met hun voorbeeld lijken ze monsieur
Buffon een niet minder langdurige roem te beloven.

Er werd niet gesproken over een monument voor de grote man, omdat
het er al was: een hoog oprijzend beeld, elf jaar eerder in het geheim in
opdracht van koning Lodewijk xv1 gemaakt en op een centrale plaats
in de Jardin du Roi onthuld, tot grote verlegenheid van de geportret-
teerde. Voorzien van een uitbundige inscriptie (De hele natuur buigr
voor zijn genie) en Buffon bijna naake uitgebeeld, leek de marmeren
gestalte opmerkelijk goed op de man zelf, die ondanks zijn eenenzeven-
tig jaar op het moment van de onthulling, een tientallen jaren jongere
indruk maakte. Voor de beeldhouwer was het allesbehalve nodig om
hem te idealiseren, omdat Buffon op mensen die hem zagen allang
overkwam als een tot leven gekomen heldhaftig beeld. ‘Een prettige
lengte, een nobele uitstraling; een indrukwekkend gezicht, een tegelij-
kertijd zowel aangenaam als majestueus uiterlijk, aldus de beschrijving
van Condorcet in zijn grafrede.
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‘Monsieur Buffon heeft nooit met mij over de wonderen van de
aarde gesproken,” gaf iemand toe die lang met hem bevriend was ge-
weest, zonder dat ik daarbij moest denken dat hij daar zelf een van is.”

Een ander monument, nog indrukwekkender, stond niet in de
Jardin, maar overal in de wereld op de boekenplanken. De Histoire
Naturelle, Générale et Particuliére, Buffons meesterwerk, bestond op dat
moment uit vijfendertig delen — drie inleidende over algemene onder-
werpen, twaalf over zoogdieren, negen over vogels, vijf over mineralen
en zes supplementdelen over uiteenlopende onderwerpen. Het was, in
zekere zin, een mislukking: oorspronkelijk was hij van plan geweest
om ‘de gehele natuur en het gehele rijk van de schepping’ te omvatten,
maar ondanks drieénveertig jaar vastberaden toewijding was het hem
niet gelukt om planten, amfibieén, vissen, weekdieren of insecten te
behandelen.”

Desalniettemin was het een ontstellende prestatie. Zelfs incompleet
vielen de meeste encyclopedieén in het niet bij de Histoire, een taak
die door zijn omslachtige schrijfproces des te indrukwekkender was.
Buffon stond erom bekend dat hij conceptversies hardop aan vrienden
voorlas, hun vroeg om te parafraseren wat ze hoorden, waarna hij alles
herschreef wat voor verwarring zorgde of verkeerd werd begrepen, een
proces dat hij bij elk hoofdstuk tot zeventien keer herhaalde. ‘Goed
schrijven is goed nadenken, goed begrijpen en goed uitvoeren, allemaal
tegelijk’ was zijn stelregel.” Deze nauwgezette nadruk op helderheid,
gecombineerd met de keuze van de taal — hij schreef in hedendaags
Frans, niet in academisch Latijn —, was van groot belang voor het blij-
vend succes van het werk.

Het is een understatement om te zeggen dat de Histoire Naturelle een
bestseller was. Het werd onthaald als een wetenschappelijke mijlpaal,
als een literair werk en was een uitgeeffenomeen, waardoor Buffon de
populairste non-fictieschrijver in de Franse geschiedenis werd.”> Op
elk nieuw deel volgde een verkoopgolf en een ronde van openbaar
debat, en dat leek maar door te blijven gaan. In de begrafenisstoet liep
ook zijn door Buffon zelf uitgekozen opvolger mee, een jonge Franse
edelman die zorgvuldig was opgeleid in de methoden en karakteristicke
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stijl van zijn mentor. Hij had deel 36 van de Histoire al gepubliceerd,
over slangen en eieren dragende viervoeters, en bereidde deel 37 voor,
over walvisachtige zoogdieren. De grote man was overleden. Het werk
zou doorgaan.

Dat was tenminste de bedoeling.

De dood van professor Carl Linnaeus, een dikke tien jaar voor het
overlijden van Buffon, was geen gelegenheid voor grootse openbare
rouw geweest. De al lange tijd met emeritaat gegane academicus werd
op een winteravond te ruste gelegd in een eenvoudige kist, gemaakt
van een van de taxusbomen op zijn grond, met een ongewassen en
ongeschoren lichaam, naakt, op een enkele lijkwade na waarin het was
gewikkeld. De fakkeldragers die achter de lijkkoets liepen, waren zijn
huurders en bedienden. De meeste aanwezigen waren afkomstig van
de nabijgelegen universiteit van Uppsala, waar Linnaeus gedurende
tweeéntwintig jaar geneeskunde en plantkunde had gedoceerd.

Velen van hen, studenten evengoed als de leden van de faculteit,
kenden hem vooral van horen zeggen en hadden hem niet zelf mee-
gemaakt. Vijftien jaar eerder was de professor door zijn voortschrij-
dende hersenaandoening genoodzaakt geweest zijn aanstelling te beéin-
digen, sinds vijf jaar had hij het contact met de werkelijkheid verloren,
sinds twee jaar kon hij niet meer lopen en praten. De ceremonie was
eerbiedig, maar doortrokken van het bewustzijn dat de geest het al veel
eerder had opgegeven dan het lichaam. Linnaeus had zijn laatste jaren
in een labyrint van verwarring geleefd, bladerend door zijn grootste
werk, zonder te begrijpen dat hij het zelf had geschreven.

Er waren geen monumenten opgericht en er waren ook geen voor-
stellen daartoe geweest.

Buffon en Linnaeus werden allebei in 1707 geboren. Allebei wijd-
den ze zich aan het samenstellen van een reusachtig werk waarmee
ze de gehele natuur wilden omvatten, en geen van beiden waren ze
daarin geslaagd. Maar daar hield de gelijkenis ook op. Linnaeus was de
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