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Edwards verdwijning

‘What goes up must come down.’
— Blood, Sweat & Tears

In het voorjaar van 2020 is er ineens veel tijd. Het coronavi-
rus is uitgebroken en iedereen blijft binnen. Ik wilde al langer
iets weten over het colofon en het lijkt me een goed moment
ernaar op zoek te gaan. Wat is het, waarmee elk boek wordt
overgedaan, maar dan in een technische opsomming met de
lengte van één pagina? En sinds wanneer staat die concrete,
ontnuchterende samenvatting aan het begin of einde van elk
boek?

Op de Engelse Wikipedia lees ik dat het woord is afgeleid
van Kolopdv, de naam van een Griekse stad uit de oudheid.
Kolophon lag op de top van een heuvel aan de westkust van
Klein-Azig, in het tegenwoordige Turkije. Eeuwenlang was
het een decadent oord waar de mensen zich graag in vol or-
naat lieten zien. Er werd uitbundig geflaneerd, gehandeld, ge-
consumeerd en uitgebuit. Maar nadat de stad een paar keer
was geplunderd en verwoest, waren er alleen nog losse stenen
over. In de oudheid was Kolophon vast het hoogste punt dat
zeelui vanaf hun schip op de Egeische Zee zagen liggen. Mis-
schien had er een vuurtoren gestaan om dat nog eens te be-
nadrukken. Misschien werd Kolophon gezien als een bekro-
ning, een eerbetoon aan de goden, hoog op de rotsen boven
zee. Van daar kon je alleen nog bergaf.



Kolophon.

Na de ondergang van de stad waren de plaatselijke decaden-
tie en rijkdom verhuisd naar het nabijgelegen Smyrna, dat al
snel een grote opmars maakte en uit zijn voegen brak. Ko-
lophon veranderde in een dode stad waarover je alleen nog
in verhalen hoorde. Bewoners die niet in Smyrna terechtkon-
den, vluchtten naar andere gebieden. Ze raakten onthecht van
hun geboortegrond, maar bleven er in gedachten mee ver-
bonden. In de nieuwe oorden vertelden ze aan wie het horen
wilde over de verloren stad. Hun vlucht leek wel bedoeld om
de verhalen over Kolophon te doen ontstaan. Misschien was
er een toehoorder die ze opschreef en aan het eind ervan tel-
kens noteerde dat de verteller een voormalige bewoner van de
vernietigde stad was. En omdat alle verhalen altijd gaan over
iets wat is verloren geraakt, is het misschien nog steeds alsof
ze allemaal uit Kolophon komen.

Veel beroemde dichters zijn in de stad geboren, ook Home-
rus, als hij tenminste niet uit Smyrna kwam of van het eiland
Chios dat er vlakbij ligt. De meningen daarover zijn al eeuwen
verdeeld. De dichter Mimnermus, die het werk van Homerus
uit zijn hoofd kende, komt zeker uit Kolophon, maar net als
van de stad is er van zijn oeuvre nauwelijks iets bewaard ge-
bleven. Wel is bekend dat hij ervan hield over de eindigheid
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van het leven te zingen, in mineurtoonaarden en met behulp
van maar enkele woorden die goed rijmden. Hij eindigde zijn
gedichten altijd met een gevatte conclusie, zoals deze beken-
de: ‘Zij van wie de goden houden, sterven jong.” De dichter
en filosoof Xenophanes werd ook in Kolophon geboren. Hij
hield zich niet bezig met de eindigheid maar met de onein-
digheid, en was de eerste die dat woord gebruikte in de zin
van iets waarnaar je als mens op zoek kunt gaan. Xenophanes
maakte ook als eerste onderscheid tussen de werkelijke ken-
nis die je over de dingen kunt hebben en de meer oppervlak-
kige, van waaruit de meeste mensen hun beslissingen nemen.
Het verzamelen van zo veel en zo divers mogelijke feiten over
een onderwerp zag hij als de meest zekere manier er iets van
te begrijpen.

Het woord colofon heeft de tijden beter doorstaan dan de
stad. Het verwees nog een tijdje naar ‘een locatie op het hoog-
ste punt’ en maakte van daar de overstap naar ‘de bekroning
van het werk’ en ‘het eerbetoon aan de maker’. Door de lock-
down kan ik niet naar Kolophon reizen om het na te gaan,
maar dat is ook niet nodig, omdat je van de dode stad zoals ge-
zegd alleen in verhalen iets te weten komt.

Toen ik mijn zoektocht op het werk van de genoemde
schrijvers wilde richten, trok een verwijzing naar een boek op
internet mijn aandacht. Het heet Antimachus of Colophon and
the Position of Women in Greek Poetry en is in 1896 verschenen.
Via een tweedehandsboekenwebsite vond ik een herdruk uit
1970 die in Groningen is uitgegeven. Het sober vormgegeven
boek kwam een paar dagen later met de post aan. Volgens de
schrijver, E.E.M. Benecke, heeft Antimachus van Kolophon
als eerste ter wereld de liefde voor een vrouw bezongen. Hij
had de moed te zeggen dat een vrouw het waard was om van
te houden. Niet dat er originele teksten van hem zijn overge-
leverd waarin die woorden letterlijk zijn te vinden, maar late-
re schrijvers gingen zo plotseling over de liefde schrijven dat



ze volgens Benecke een voorbeeld moeten hebben gehad, en
dat was het werk van deze Antimachus. Voordat hij ermee be-
gon werd de liefde wel beschreven, maar dan als iets onper-
soonlijks, iets wat alleen de lust opwekt of zich tussen man-
nen afspeelt als zij op het slagveld met de dood voor ogen
tegen elkaar zeggen: ‘Tk hou van je.” Zoiets zei je niet tegen
een vrouw, tenminste niet voordat Antimachus het deed.’

De inleiding van het boek is niet geschreven door E.FEM.
Benecke zelf, maar door zijn uitgever, William Swan Sonnen-
schein. De schrijver was op vijfentwintigjarige leeftijd in Zwit-
serland overleden, kort voordat het boek werd gepubliceerd.
Het manuscript was niet helemaal compleet en Benecke had
er misschien nog iets aan veranderd als hij tijd van leven had
gehad, maar de uitgever vond de laatste versie goed genoeg
om te laten verschijnen. Ik had me niet afgevraagd wat er met
de schrijver was gebeurd als ik niet zo geboeid was geraakt
door zijn uitspraken over de liefde, en besluit het te gaan uit-

zoeken.

Het omslag van The Cross Beneath the Ring

in de uitgave van 1897.
Op internet is niet veel informatie over Benecke te vinden,
maar er is wel een poéziebundel van hem online geplaatst.

Het heet The Cross Beneath the Ring, and Other Poems en is in
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1897 verschenen, twee jaar na de dood van de auteur. In de
inleiding schrijft de uitgever — het is opnieuw Swan Sonnen-
schein — dat Benecke in 1870 in Engeland werd geboren, in
Oxford heeft gestudeerd en op 16 juli 1895 in de Alpen is ver-
dwenen. Verdwenen? Is zijn lichaam dan nooit gevonden? De
uitgever geeft het antwoord niet, maar schrijft nog wel dat
de gedichten op verzoek van Beneckes vrienden zijn gepubli-
ceerd. De schrijver had ze voor zijn verdwijning geselecteerd
en op volgorde gezet, dus de uitgever vond dat er ‘reden ge-
noeg was te geloven dat hij ze op deze manier had willen pu-
bliceren’.

Benecke schrijft over de liefde, de verloren liefde vooral. In
de lente ontvlamt ze, in de zomer komt ze tot volle bloei en
in de herfst verdort ze. In de winter is ze stil en zonder leven.
Maar soms is de liefde in de lente al verleden tijd.

All this Spring, when far apart

Wearily beats each wishful heart,

What have the days to tell us now,

Of wasted vigil and broken vow,

As the raindrops moan in the black-boughed trees,
Moan to the waters of sundering seas,

All this Spring?

Telkens als ik de bundel lees is het of de schrijver, ongeveer
halverwege gekomen, de overstap wil maken van de liefde
voor een man naar die voor een vrouw, zoals Antimachus die
had beschreven. Alsof hij de drempel probeert te overschrij-
den tussen twee gevoelswerelden. De liefde voor een man be-
hoort tot zijn persoonlijke oudheid, die voor een vrouw tot
een eigentijdse mogelijkheid. Benecke lijkt de poézie nodig
te hebben om de stap te durven zetten. Misschien zegt het
motto dat de bundel heeft meegekregen, een Grieks citaat
uit de Politica van Aristoteles, hierover nog het meest. Google
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Translate vertaalt het als: ‘Je moet het er niet alleen over heb-
ben, je moet het ook doen.’

Could the old love wake in a woman’s form?

Na een tijdje vind ik de namen achter de initialen E.F.M.
Ze staan voor Edward Felix Mendelssohn — op zich merk-
waardige doopnamen, maar als ik lees dat Edwards moeder
Marie Mendelssohn heette en een dochter van de beroem-
de componist was, lijkt het erop dat ze de naam van haar va-
der liet voortleven in die van haar zoon. Hetzelfde geldt voor
Edwards broer en zussen: Paul, Else en Margaret kregen ook
ieder Mendelssohn als doopnaam.

De link met de componist legt veel nieuwe informatie bloot.
Zoekend op ‘Mendelssohn’ en ‘Benecke’ kom ik uit bij foto’s
van Norfolk Lodge, een groot landhuis dat ten noorden van
Londen in een landelijk gebied ligt. De familie Benecke heeft
er jarenlang gewoond. Het huis staat aan het eind van een lan-
ge oprijlaan waar Google Street View me niet toelaat. In de
verte, tussen de bomen en struiken, zie ik een bakstenen ge-
bouw dat door de verspringende elementen in de gevel iets
blokkendoosachtig speels heeft. Het glas in de ramen is in de
loop van de tijd aangepast: vermoedelijk bestond elk raam
vroeger uit heel veel kleine ruitjes; nu zijn het grote glazen
vensters. De gietijzeren overkapping boven de entree lijkt nog
origineel. Op een bord bij het toegangshek is te lezen dat in
het huis tegenwoordig een montessorikinderdagverblijf is ge-
vestigd. De website van die instelling bevat veel foto’s van het
interieur en de tuin, zodat ouders snel een indruk van de sfeer
krijgen.

In de grote tuin achter het huis staan reusachtige bomen
die er in Edwards tijd vast ook al stonden. Langs de achter-
gevel is een eenvoudige, goedkoop gemaakte serre geplaatst
waar de kinderen kunnen spelen als het regent of sneeuwt.
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Achterzijde van een
huis langs de weg
waaraan Norfolk

Lodge ligt.

Objecten van hout en plastic staan er gereed voor gebruik.
Verderop in de tuin zijn een paar klimhuisjes voor de kin-
deren gebouwd; iets opzij staat een oude schuur.

De foto’s leiden me naar binnen. Ik dwaal door de kamers
waar de familie Benecke-Mendelssohn leefde. Bijna alles van
het oude interieur is gestript. Op de vloeren ligt fineer en de
wanden zijn wit, op een enkele na die in een vrolijke kleur
is gesausd. De oorspronkelijke plafondversieringen zijn er
nog en her en der hangt een kroonluchter. De indeling van
de ruimtes lijkt origineel te zijn, al zijn de brede deuren tus-
sen de hoge, lichte kamers weggehaald en kijk je van de ene
ruimte in de andere. In een hoekkamer is de oude verwarming
onder een brede vensterbank verstopt; in de winter zit je daar
goed op de verwarmde ondergrond. Langs de wanden staan
kasten vol ordelijk gerangschikt houten speelgoed, kleurpot-
loden en ander fijn werkmateriaal, en in het midden van elke
kamer staat een groen geschilderde tafel waaraan plek is voor
zes kinderen. Alles in de kamers is bedoeld voor de kinderen:
om mee te spelen, te bouwen, te groeien. Ergens is door de
leiding een kader bepaald; daarbinnen kunnen de kinderen
hun gang gaan.

Tegen een lange muur staat een met klassieke ornamenten
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gedecoreerde schoorsteenmantel; daarin is een ovaal uitge-
spaard waarin een spiegel is gemonteerd. De vorm doet den-
ken aan die van een portret van Felix Mendelssohn, dat steeds
naar voren komt als ik zijn naam op internet intyp. Het is ge-
schilderd door Edward Magnus en hangt tegenwoordig in het
Leo Baeck Institute in New York, waar onderzoek wordt ge-
daan naar de geschiedenis van Duitstalige Joden. De website
van het instituut vermeldt dat het schilderij ‘een romantische
interpretatie [is] van de prominente componist met zijn hoge
voorhoofd, volle lippen, fluweelbruine ogen en losse, zwarte
das. [...] Het is ovaal van vorm en bevestigd in een houten pa-
neelframe dat mogelijk origineel is.” Ik stel me voor dat het
werk in het bezit is geweest van Marie Benecke en dat zij in
de schoorsteenmantel een ruimte heeft laten uitsparen waar-
in het portret van haar vader precies paste. Later, toen de Be-
neckes het huis hadden verlaten, plaatsten nieuwe bewoners
in de vrijgekomen ovaal een spiegel met dezelfde vorm. De
website van het Baeck Institute verwijst ook naar een portret
van Cécile Jeanrenaud, de vrouw van Mendelssohn, dat door
dezelfde schilder is gemaakt en ovaal van vorm is — de twee
portretten moeten wel elkaars pendant zijn. Zou er in het huis
dus nég een schouw staan met een uitsparing in de schoor-

Edward Magnus, Portret van Felix Mendelssohn en

Portret van Cécile Mendelssohn-Jeanrenaud.
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steenmantel, waar Céciles portret heeft gehangen? Om het
te weten te komen mail ik naar de leiding van het kinderdag-
verblijf. De directrice schrijft me nog dezelfde dag terug. Bij
haar mail voegt ze een reeks foto’s die ze die middag van het
interieur heeft gemaakt. Op twee ervan zie ik een ovale spie-
gel boven een schouw. Ik kan me niet anders voorstellen dan
dat daar de portretten van Felix en Cécile hingen, elk in een
eigen kamer.

Ik dwaal nog wat door het huis en probeer me de vier kin-
deren Benecke voor te stellen die hier met hun ouders en het
personeel leefden. Renden ze door de kamers, waren ze overal
welkom of zaten er sloten op sommige deuren en moesten ze
stil zijn? Nu biedt het huis ruimte aan wel honderd kinderen.

In het onlinearchief van Magdalen College in Oxford, de uni-
versiteit waar Edwards oudere broer Paul ging studeren, vind
ik een verwijzing naar een manuscript dat is geschreven door
een vriendin van de familie, van wie de achternaam rijmt op
Benecke, wat geregeld tot verwarring leidde.* Deze vriendin
had de familie van jongs af aan gekend. Op latere leeftijd leg-
de ze haar herinneringen aan de Beneckes vast. Hoewel de
universiteit door de lockdown is gesloten, ziet de archivaris
kans nog diezelfde week naar het archief te gaan, scans van
het manuscript te maken en ze me toe te sturen. ‘Very interes-
ting reading,’ schrijft ze in de begeleidende mail.

Het manuscript brengt me meer dan honderd jaar terug
in de tijd. Onder de gietijzeren overkapping loop ik opnieuw
het huis in. Door de vensterramen komt ineens veel minder
licht binnen; de kroonluchters branden. De muren zijn be-
dekt met een bruinig, strak gedecoreerd behang; de raam-
kozijnen, deurlijsten, schouwen en andere toevoegingen zijn
gemaakt van glanzend, donker hout. In de kamers klinkt mu-
ziek: er zat altijd wel iemand achter de vleugel. Elke zondag
werden er huisconcerten door beroemde musici gegeven.
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Violist Joseph Joachim werd bij zijn optredens steevast bege-
leid door Edwards broer Paul, die als jongen al een goede pia-
nist was. Joachim had nog bij Felix Mendelssohn gestudeerd
en Edwards moeder was met hem bevriend gebleven. Op die
dagen waren de kamers klankkasten. De deuren stonden open
en de melodieén dwarrelden door de tuin. Een mooie diepe
tuin. De gasten waren blij verrast als er tijdens zo’n concert
werk van de beroemde voorvader werd gespeeld, wat ook al-
tijd gebeurde.

Echtalles in het huis van de Beneckes herinnerde aan Men-
delssohn. Marie, Edwards moeder, beheerde de muzikale na-
latenschap van haar vader en deelde haar archiefstukken en
herinneringen met musici en met iedereen die geinteresseerd
was, en ook de meubels, de vleugel, de portretten, de boeken
in de kast, de voorwerpen op de schouw: alles verwees naar de
componist en bij elk voorwerp viel wel een herinnering op te
halen of een anekdote te vertellen. Misschien ging het zover
dat het gezin Benecke nooit helemaal voluit kon leven tus-
sen dingen die zij meer aanwezig maakten dan zichzelf, want,
schrijft de familievriendin, de gezinsleden waren ieder heel
bescheiden; ze bekommerden zich meer om anderen dan om
zichzelf. Marie had haar vader maar heel kort gekend — hij was
overleden toen ze acht was — maar ze leek zijn karakter en le-
venshouding helemaal te doorvoelen. Ze was van nature altijd
vriendelijk en vol belangstelling naar anderen, maar ‘hoewel
anderen altijd onder de indruk van haar waren, leek ze dat zelf
niet te merken of anders heel goed te verbergen’.

In 1860 trouwde Marie met haar neef Charles Benecke, die ei-
genlijk ook haar oom was, want de grootmoeder van Marie en
de moeder van Charles waren zussen van elkaar. Felix Men-
delssohn had een paar keer Charles’ ouderlijk huis bezocht
en zijn Kinderstukken voor de kleine Charles en zijn broers en
zussen gecomponeerd. De geluiden die de kinderen maakten
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Friedrich Henriette August Elisabeth

W.Benecke ~ |  E.Souchay Jeanrenaud W. Souchay

Felix Cécile
Mendelssohn — 7 Jeanrenaud
ennogg Charles Marie H.P. Liliennog4
kinderen Benecke Mendelssohn kinderen

Mendelssohn

Paul V.M. Edward F.M. Else C.M. Margaret M.
Benecke Benecke Benecke Benecke

verwerkte hij in zijn Spring Song, een pianostuk waarvan je
de eenmaal gehoorde melodie nooit meer vergeet. Misschien
was muziek wel de verbindende schakel tussen Charles en
Marie. Later, als er tijdens huisconcerten duo’s, trio’s of kwar-
tetten werden gespeeld, nam Charles altijd de cellopartij op
zich. Dat deed hij liever dan de rol van senior partner spelen
in het Londense filiaal van handelsbedrijf Benecke, Souchay
& Co., dat zijn grootvader in Duitsland had opgericht. Er be-
stond een wijdvertakt netwerk tussen deze en andere families.
Het waren Joodse families die op den duur het christelijke ge-
loof aanhingen, misschien vanuit een agnostische visie op het
bestaan, misschien om een betere ingang in de zakenwereld
en de politiek te vinden.

De passie voor muziek leek aangeboren — elk afzonderlijk
gezin telde zo veel leden dat er met gemak trio’s, kwartetten
en zelfs octetten konden worden samengesteld — maar niet al-
le familieleden waren gemotiveerd genoeg om een rol in het
bedrijf te spelen. Terwijl ze er soms een vage taak vervulden,
zochten ze hun uitvlucht in de muziek en in gespecialiseer-
de, financieel vaak minder aantrekkelijke bezigheden waar ze
heel goed in werden, zoals geologie en fotografie.

Charles, de vader van Edward, vluchtte in de weekends in
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de muziek en het paardrijden, maar ontkwam niet aan zijn rol
in het familiebedrijf. Nadat hij en Marie een tijd in de metro-
pool hadden gewoond, verhuisden ze naar het landelijke Roe-
hampton, dat ten zuidwesten van de stad lag. Daar was het
klimaat beter voor Maries gezondheid en kon Charles lange
tochten te paard maken en zo in elk geval de fysieke afstand
tot zijn bedrijf vergroten. In 1868 werd hun zoon Paul gebo-
ren, in de jaren daarna gevolgd door Edward, Else en Marga-
ret. Toen de kinderen nog klein waren, verhuisde het gezin
naar het zojuist beschreven Norfolk Lodge in Barnet, dat nog
verder weg van het werk lag.

De familievriendin schrijft dat de jeugdige Paul en Edward
intelligente jongens waren. Wat ze eenmaal zagen, hoorden
of lazen, vergaten ze niet meer. Ze scheelden twee jaar in leef-
tijd maar deelden vrijwel alles met elkaar: ze sliepen in dezelf-
de kamer, volgden dezelfde lessen, speelden dezelfde spelen
en lazen dezelfde boeken. Paul en Edward bedachten allerlei
projecten die ze samen nauwgezet uitwerkten en ook altijd af-
maakten. Hun ouders stimuleerden de jongens door ze boe-
ken te geven over de onderwerpen die hen interesseerden of
door met ze naar het theater te gaan. Ze speelden de stukken
niet alleen na, maar gingen zelf ook dialogen en hele toneel-
spelen schrijven.

In het manuscript lees ik dat het gezin hecht was, dat ze
het samen fijn hadden en liefdevol voor elkaar waren. ‘De een
steunde de ander en geen was zich bewust van de eigen uit-
zonderlijke gaven. Hun verbondenheid was zo groot dat een
ander er eigenlijk nooit tussen kon komen of met een van hen
intiem kon worden. Misschien,” dacht de familievriendin, ‘was
het een familietrek om zo ongewoon gevoelig en verlegen te
zijn, misschien gingen de wortels van de familiale genegen-
heid ook wel te diep om hun ervaringen met anderen te delen.
Ze waren bang dat wat voor henzelf heilig was, voor ande-
ren volkomen oninteressant was.” Zonder het zelf in de gaten
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te hebben, moeten ze een spoor van gebroken harten heb-
ben nagelaten, want veel mensen werden fataal aangetrokken
door deze ‘extremely beautiful and charming people’.

De gezinsleden deelden een diepe liefde voor muziek, li-
teratuur en dieren. In de tuin van Norfolk Lodge hield Ma-
rie varkens, die elke dag door de kinderen werden uitgelaten.
Charles reed paard en de jongens deelden een pony. Om de
beurt gingen Paul en Edward ’s ochtends voor het ontbijt met
hun vader uit rijden, de vader te paard, de zoon op de pony.
De zoon die thuisbleef schreef intussen één of twee scenes
van het toneelstuk waaraan ze op dat moment werkten. Was
er iets wat ze niet deelden? In elk geval de muziek: Paul speel-
de fervent piano en Edward gaf het al snel op. Toen hij nog
klein was, riep hij een keer geirriteerd uit dat hij hoopte dat er
in de hemel hoeken waren waar geen muziek klonk. Edward
was de meest vrije geest van de twee. Hij bevroeg alles wat
hij onlogisch vond, bijvoorbeeld waarom hij Latijn en Grieks
moest leren. Terwijl het antwoord uitbleef, leerde hij de ta-
len moeiteloos. Edward had zijn grootvader nooit gekend —
de componist was al in 1847 overleden — maar volgens de fa-
milievriendin leek hij van de vier kinderen nog het meest op
hem, met zijn sprankelende geest en rebelse karakter.

En de meisjes? De familievriendin schrijft dat Margaret en
Else les kregen van een geliefde huisonderwijzeres die hun al-
le vakken leerde, behalve Frans en Duits. Waar de twee zich
verder mee bezighielden, hoe hun karakters waren en of ze
zelf dieren hadden, zegt de familievriendin niet.

De jongens gingen naar Haileybury, een chique kostschool
waar de leerlingen binnen de ongeschreven maar onwrik-
bare kaders de vrijheid kregen hun talenten te ontwikkelen.
Edward ging er samen met Paul heen — hij was de jongste
leerling maar volgde dezelfde lessen als zijn broer. De school
organiseerde leerlingenconcerten en Paul was een vaste podi-
umgast, aangezien hij de beste pianist van de school was. Tij-
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dens een concert improviseerde hij op een van de Lieder ob-
ne Worte van Mendelssohn, wat natuurlijk werd gewaardeerd
door de docenten en het publiek — de school kreeg er meer
aanzien door. Op zaterdag ontvingen de jongens een brief
van hun moeder en op zondag schreven ze haar terug, waarop
Marie hen de volgende dag antwoordde. Als Edward en Paul
tijdens de vakanties thuis waren, speelden Paul en zijn vader
sonates voor cello en piano. Naast zijn werk voor school kreeg
en gaf Paul pianoles — eigenlijk had hij nooit rust. Toen hij ze-
ventien was viel hij stil. Zijn docenten stuurden hem naar huis
met klachten die lijken op een hedendaagse burn-out. Hij
bleef maandenlang thuis, maar het hielp niet en voor zijn vol-
ledige herstel besloot Marie die zomer met haar zoons naar
Zwitserland te gaan (gingen de dochters niet mee?). Ik denk
dat ze bij haar zus Lili logeerden, die in de buurt van Interla-
ken woonde. Marie en Lili waren als kind vaak in Zwitserland
geweest omdat hun vader er graag kwam en tussen zijn ver-
plichtingen als dirigent door altijd kans zag lange wandelin-
gen door de bergen te maken. Nu kon Paul er tot rust komen
en raakte Edward gefascineerd door de steile wanden waar hij
niet tegenop kon en door de hoge, rafelige pieken die het ene
moment angstaanjagend donker tegen de blauwe hemel afsta-
ken, het andere moment een vreemd roze licht uitstraalden
en nog door niemand waren beklommen. Terug in Engeland
maakte hij werk van zijn trainingen: elk voorjaar ging hij naar
Noord-Wales om zijn conditie op te bouwen en in de zomers
verbleef hij in Zwitserland voor het echte klimwerk. Hij werd
lid van de Londense Alpine Club — mogelijk was hij het jong-
ste lid ooit. Zijn moeder voorzag hem van de nodige berglite-
ratuur. Meestal maakte Edward de tochten met zijn vriend
Henry Cohen, de zoon van een effectenmakelaar.

De familievriendin schrijft dat Edward en Paul na de reis
weer naar school gingen. Paul kwam nog geregeld thuis voor
zijn herstel. Hij miste veel lessen, maar kreeg toch een studie-
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