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Edwards verdwijning

‘What goes up must come down.’

– Blood, Sweat & Tears

In het voorjaar van 2020 is er ineens veel tijd. Het coronavi-

rus is uitgebroken en iedereen blijft binnen. Ik wilde al langer 

iets weten over het colofon en het lijkt me een goed moment 

ernaar op zoek te gaan. Wat is het, waarmee elk boek wordt 

overgedaan, maar dan in een technische opsomming met de 

lengte van één pagina? En sinds wanneer staat die concrete, 

ontnuchterende samenvatting aan het begin of einde van elk 

boek?

 Op de Engelse Wikipedia lees ik dat het woord is afgeleid 

van , de naam van een Griekse stad uit de oudheid. 

Kolophon lag op de top van een heuvel aan de westkust van 

Klein-Azië, in het tegenwoordige Turkije. Eeuwenlang was 

het een decadent oord waar de mensen zich graag in vol or-

naat lieten zien. Er werd uitbundig ge=aneerd, gehandeld, ge-

consumeerd en uitgebuit. Maar nadat de stad een paar keer 

was geplunderd en verwoest, waren er alleen nog losse stenen 

over. In de oudheid was Kolophon vast het hoogste punt dat 

zeelui vanaf hun schip op de Egeïsche Zee zagen liggen. Mis-

schien had er een vuurtoren gestaan om dat nog eens te be-

nadrukken. Misschien werd Kolophon gezien als een bekro-

ning, een eerbetoon aan de goden, hoog op de rotsen boven 

zee. Van daar kon je alleen nog bergaf.
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Na de ondergang van de stad waren de plaatselijke decaden-

tie en rijkdom verhuisd naar het nabijgelegen Smyrna, dat al 

snel een grote opmars maakte en uit zijn voegen brak. Ko-

lophon veranderde in een dode stad waarover je alleen nog 

in verhalen hoorde. Bewoners die niet in Smyrna terechtkon-

den, vluchtten naar andere gebieden. Ze raakten onthecht van 

hun geboortegrond, maar bleven er in gedachten mee ver-

bonden. In de nieuwe oorden vertelden ze aan wie het horen 

wilde over de verloren stad. Hun vlucht leek wel bedoeld om 

de verhalen over Kolophon te doen ontstaan. Misschien was 

er een toehoorder die ze opschreef en aan het eind ervan tel-

kens noteerde dat de verteller een voormalige bewoner van de 

vernietigde stad was. En omdat alle verhalen altijd gaan over 

iets wat is verloren geraakt, is het misschien nog steeds alsof 

ze allemaal uit Kolophon komen.

 Veel beroemde dichters zijn in de stad geboren, ook Home-

rus, als hij tenminste niet uit Smyrna kwam of van het eiland 

Chios dat er vlakbij ligt. De meningen daarover zijn al eeuwen 

verdeeld. De dichter Mimnermus, die het werk van Homerus 

uit zijn hoofd kende, komt zeker uit Kolophon, maar net als 

van de stad is er van zijn oeuvre nauwelijks iets bewaard ge-

bleven. Wel is bekend dat hij ervan hield over de eindigheid 

Kolophon.
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van het leven te zingen, in mineurtoonaarden en met behulp 

van maar enkele woorden die goed rijmden. Hij eindigde zijn 

gedichten altijd met een gevatte conclusie, zoals deze beken-

de: ‘Zij van wie de goden houden, sterven jong.’ De dichter 

en &losoof Xenophanes werd ook in Kolophon geboren. Hij 

hield zich niet bezig met de eindigheid maar met de onein-

digheid, en was de eerste die dat woord gebruikte in de zin 

van iets waarnaar je als mens op zoek kunt gaan. Xenophanes 

maakte ook als eerste onderscheid tussen de werkelijke ken-

nis die je over de dingen kunt hebben en de meer oppervlak-

kige, van waaruit de meeste mensen hun beslissingen nemen. 

Het verzamelen van zo veel en zo divers mogelijke feiten over 

een onderwerp zag hij als de meest zekere manier er iets van 

te begrijpen.

 Het woord colofon heeft de tijden beter doorstaan dan de 

stad. Het verwees nog een tijdje naar ‘een locatie op het hoog-

ste punt’ en maakte van daar de overstap naar ‘de bekroning 

van het werk’ en ‘het eerbetoon aan de maker’. Door de lock-

down kan ik niet naar Kolophon reizen om het na te gaan, 

maar dat is ook niet nodig, omdat je van de dode stad zoals ge-

zegd alleen in verhalen iets te weten komt.

 Toen ik mijn zoektocht op het werk van de genoemde 

schrijvers wilde richten, trok een verwijzing naar een boek op 

internet mijn aandacht. Het heet Antimachus of Colophon and 

the Position of Women in Greek Poetry en is in 1896 verschenen. 

Via een tweedehandsboekenwebsite vond ik een herdruk uit 

1970 die in Groningen is uitgegeven. Het sober vormgegeven 

boek kwam een paar dagen later met de post aan. Volgens de 

schrijver, E.F.M. Benecke, heeft Antimachus van Kolophon 

als eerste ter wereld de liefde voor een vrouw bezongen. Hij 

had de moed te zeggen dat een vrouw het waard was om van 

te houden. Niet dat er originele teksten van hem zijn overge-

leverd waarin die woorden letterlijk zijn te vinden, maar late-

re schrijvers gingen zo plotseling over de liefde schrijven dat 
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ze volgens Benecke een voorbeeld moeten hebben gehad, en 

dat was het werk van deze Antimachus. Voordat hij ermee be-

gon werd de liefde wel beschreven, maar dan als iets onper-

soonlijks, iets wat alleen de lust opwekt of zich tussen man-

nen afspeelt als zij op het slagveld met de dood voor ogen 

tegen elkaar zeggen: ‘Ik hou van je.’ Zoiets zei je niet tegen 

een vrouw, tenminste niet voordat Antimachus het deed.1

 De inleiding van het boek is niet geschreven door E.F.M. 

Benecke zelf, maar door zijn uitgever, William Swan Sonnen-

schein. De schrijver was op vijfentwintigjarige leeftijd in Zwit-

serland overleden, kort voordat het boek werd gepubliceerd. 

Het manuscript was niet helemaal compleet en Benecke had 

er misschien nog iets aan veranderd als hij tijd van leven had 

gehad, maar de uitgever vond de laatste versie goed genoeg 

om te laten verschijnen. Ik had me niet afgevraagd wat er met 

de schrijver was gebeurd als ik niet zo geboeid was geraakt 

door zijn uitspraken over de liefde, en besluit het te gaan uit-

zoeken.

Het omslag van The Cross Beneath the Ring  

in de uitgave van 1897.

Op internet is niet veel informatie over Benecke te vinden, 

maar er is wel een poëziebundel van hem online geplaatst. 

Het heet The Cross Beneath the Ring, and Other Poems en is in 
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1897 verschenen, twee jaar na de dood van de auteur. In de 

inleiding schrijft de uitgever – het is opnieuw Swan Sonnen-

schein – dat Benecke in 1870 in Engeland werd geboren, in 

Oxford heeft gestudeerd en op 16 juli 1895 in de Alpen is ver-

dwenen. Verdwenen? Is zijn lichaam dan nooit gevonden? De 

uitgever geeft het antwoord niet, maar schrijft nog wel dat 

de gedichten op verzoek van Beneckes vrienden zijn gepubli-

ceerd. De schrijver had ze voor zijn verdwijning geselecteerd 

en op volgorde gezet, dus de uitgever vond dat er ‘reden ge-

noeg was te geloven dat hij ze op deze manier had willen pu-

bliceren’.

 Benecke schrijft over de liefde, de verloren liefde vooral. In 

de lente ontvlamt ze, in de zomer komt ze tot volle bloei en 

in de herfst verdort ze. In de winter is ze stil en zonder leven. 

Maar soms is de liefde in de lente al verleden tijd.

All this Spring, when far apart

Wearily beats each wishful heart,

What have the days to tell us now,

Of wasted vigil and broken vow,

As the raindrops moan in the black-boughed trees,

Moan to the waters of sundering seas,

All this Spring?

Telkens als ik de bundel lees is het of de schrijver, ongeveer 

halverwege gekomen, de overstap wil maken van de liefde 

voor een man naar die voor een vrouw, zoals Antimachus die 

had beschreven. Alsof hij de drempel probeert te overschrij-

den tussen twee gevoelswerelden. De liefde voor een man be-

hoort tot zijn persoonlijke oudheid, die voor een vrouw tot 

een eigentijdse mogelijkheid. Benecke lijkt de poëzie nodig 

te hebben om de stap te durven zetten. Misschien zegt het 

motto dat de bundel heeft meegekregen, een Grieks citaat 

uit de Politica van Aristoteles, hierover nog het meest. Google 
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Translate vertaalt het als: ‘Je moet het er niet alleen over heb-

ben, je moet het ook doen.’

Could the old love wake in a woman’s form?

Na een tijdje vind ik de namen achter de initialen E.F.M. 

Ze staan voor Edward Felix Mendelssohn – op zich merk-

waardige doopnamen, maar als ik lees dat Edwards moeder 

Marie Mendelssohn heette en een dochter van de beroem-

de componist was, lijkt het erop dat ze de naam van haar va-

der liet voortleven in die van haar zoon. Hetzelfde geldt voor 

Edwards broer en zussen: Paul, Else en Margaret kregen ook 

ieder Mendelssohn als doop naam.

 De link met de componist legt veel nieuwe informatie bloot. 

Zoekend op ‘Mendelssohn’ en ‘Benecke’ kom ik uit bij foto’s 

van Norfolk Lodge, een groot landhuis dat ten noorden van 

Londen in een landelijk gebied ligt. De familie Benecke heeft 

er jarenlang gewoond. Het huis staat aan het eind van een lan-

ge oprijlaan waar Google Street View me niet toelaat. In de 

verte, tussen de bomen en struiken, zie ik een bakstenen ge-

bouw dat door de verspringende elementen in de gevel iets 

blokkendoosachtig speels heeft. Het glas in de ramen is in de 

loop van de tijd aangepast: vermoedelijk bestond elk raam 

vroeger uit heel veel kleine ruitjes; nu zijn het grote glazen 

vensters. De gietijzeren overkapping boven de entree lijkt nog 

origineel. Op een bord bij het toegangshek is te lezen dat in 

het huis tegenwoordig een montessorikinderdagverblijf is ge-

vestigd. De website van die instelling bevat veel foto’s van het 

interieur en de tuin, zodat ouders snel een indruk van de sfeer 

krijgen.

 In de grote tuin achter het huis staan reusachtige bomen 

die er in Edwards tijd vast ook al stonden. Langs de achter-

gevel is een eenvoudige, goedkoop gemaakte serre geplaatst 

waar de kinderen kunnen spelen als het regent of sneeuwt. 
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Objecten van hout en plastic staan er gereed voor gebruik. 

Verderop in de tuin zijn een paar klimhuisjes voor de kin-

deren gebouwd; iets opzij staat een oude schuur.

 De foto’s leiden me naar binnen. Ik dwaal door de kamers 

waar de familie Benecke-Mendelssohn leefde. Bijna alles van 

het oude interieur is gestript. Op de vloeren ligt &neer en de 

wanden zijn wit, op een enkele na die in een vrolijke kleur 

is gesausd. De oorspronkelijke plafondversieringen zijn er 

nog en her en der hangt een kroonluchter. De indeling van 

de ruimtes lijkt origineel te zijn, al zijn de brede deuren tus-

sen de hoge, lichte kamers weggehaald en kijk je van de ene 

ruimte in de andere. In een hoekkamer is de oude verwarming 

onder een brede vensterbank verstopt; in de winter zit je daar 

goed op de verwarmde ondergrond. Langs de wanden staan 

kasten vol ordelijk gerangschikt houten speelgoed, kleurpot-

loden en ander &jn werkmateriaal, en in het midden van elke 

kamer staat een groen geschilderde tafel waaraan plek is voor 

zes kinderen. Alles in de kamers is bedoeld voor de kinderen: 

om mee te spelen, te bouwen, te groeien. Ergens is door de 

leiding een kader bepaald; daarbinnen kunnen de kinderen 

hun gang gaan.

 Tegen een lange muur staat een met klassieke ornamenten 

Achterzijde van een 

huis langs de weg 

waaraan Norfolk 

Lodge ligt.
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gedecoreerde schoorsteenmantel; daarin is een ovaal uitge-

spaard waarin een spiegel is gemonteerd. De vorm doet den-

ken aan die van een portret van Felix Mendelssohn, dat steeds 

naar voren komt als ik zijn naam op internet intyp. Het is ge-

schilderd door Edward Magnus en hangt tegenwoordig in het 

Leo Baeck Institute in New York, waar onderzoek wordt ge-

daan naar de geschiedenis van Duitstalige Joden. De website 

van het instituut vermeldt dat het schilderij ‘een romantische 

interpretatie [is] van de prominente componist met zijn hoge 

voorhoofd, volle lippen, =uweelbruine ogen en losse, zwarte 

das. [...] Het is ovaal van vorm en bevestigd in een houten pa-

neelframe dat mogelijk origineel is.’ Ik stel me voor dat het 

werk in het bezit is geweest van Marie Benecke en dat zij in 

de schoorsteenmantel een ruimte heeft laten uitsparen waar-

in het portret van haar vader precies paste. Later, toen de Be-

neckes het huis hadden verlaten, plaatsten nieuwe bewoners 

in de vrijgekomen ovaal een spiegel met dezelfde vorm. De 

website van het Baeck Institute verwijst ook naar een portret 

van Cécile Jeanrenaud, de vrouw van Mendelssohn, dat door 

dezelfde schilder is gemaakt en ovaal van vorm is – de twee 

portretten moeten wel elkaars pendant zijn. Zou er in het huis 

dus nóg een schouw staan met een uitsparing in de schoor-

Edward Magnus, Portret van Felix Mendelssohn en  

Portret van Cécile Mendelssohn-Jeanrenaud.
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steenmantel, waar Céciles portret heeft gehangen? Om het 

te weten te komen mail ik naar de leiding van het kinderdag-

verblijf. De directrice schrijft me nog dezelfde dag terug. Bij 

haar mail voegt ze een reeks foto’s die ze die middag van het 

interieur heeft gemaakt. Op twee ervan zie ik een ovale spie-

gel boven een schouw. Ik kan me niet anders voorstellen dan 

dat daar de portretten van Felix en Cécile hingen, elk in een 

eigen kamer.

 Ik dwaal nog wat door het huis en probeer me de vier kin-

deren Benecke voor te stellen die hier met hun ouders en het 

personeel leefden. Renden ze door de kamers, waren ze overal 

welkom of zaten er sloten op sommige deuren en moesten ze 

stil zijn? Nu biedt het huis ruimte aan wel honderd kinderen.

In het onlinearchief van Magdalen College in Oxford, de uni-

versiteit waar Edwards oudere broer Paul ging studeren, vind 

ik een verwijzing naar een manuscript dat is geschreven door 

een vriendin van de familie, van wie de achternaam rijmt op 

Benecke, wat geregeld tot verwarring leidde.2 Deze vriendin 

had de familie van jongs af aan gekend. Op latere leeftijd leg-

de ze haar herinneringen aan de Beneckes vast. Hoewel de 

universiteit door de lockdown is gesloten, ziet de archivaris 

kans nog diezelfde week naar het archief te gaan, scans van 

het manuscript te maken en ze me toe te sturen. ‘Very interes-

ting reading,’ schrijft ze in de begeleidende mail.

 Het manuscript brengt me meer dan honderd jaar terug 

in de tijd. Onder de gietijzeren overkapping loop ik opnieuw 

het huis in. Door de vensterramen komt ineens veel minder 

licht binnen; de kroonluchters branden. De muren zijn be-

dekt met een bruinig, strak gedecoreerd behang; de raam-

kozijnen, deurlijsten, schouwen en andere toevoegingen zijn 

gemaakt van glanzend, donker hout. In de kamers klinkt mu-

ziek: er zat altijd wel iemand achter de vleugel. Elke zondag 

werden er huisconcerten door beroemde musici gegeven. 
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Vio list Joseph Joachim werd bij zijn optredens steevast bege-

leid door Edwards broer Paul, die als jongen al een goede pia-

nist was. Joachim had nog bij Felix Mendelssohn gestudeerd 

en Edwards moeder was met hem bevriend gebleven. Op die 

dagen waren de kamers klankkasten. De deuren stonden open 

en de melodieën dwarrelden door de tuin. Een mooie diepe 

tuin. De gasten waren blij verrast als er tijdens zo’n concert 

werk van de beroemde voorvader werd gespeeld, wat ook al-

tijd gebeurde.

 Echt alles in het huis van de Beneckes herinnerde aan Men-

delssohn. Marie, Edwards moeder, beheerde de muzikale na-

latenschap van haar vader en deelde haar archiefstukken en 

herinneringen met musici en met iedereen die geïnteresseerd 

was, en ook de meubels, de vleugel, de portretten, de boeken 

in de kast, de voorwerpen op de schouw: alles verwees naar de 

componist en bij elk voorwerp viel wel een herinnering op te 

halen of een anekdote te vertellen. Misschien ging het zover 

dat het gezin Benecke nooit helemaal voluit kon leven tus-

sen dingen die zij meer aanwezig maakten dan zichzelf, want, 

schrijft de familievriendin, de gezinsleden waren ieder heel 

bescheiden; ze bekommerden zich meer om anderen dan om 

zichzelf. Marie had haar vader maar heel kort gekend – hij was 

overleden toen ze acht was – maar ze leek zijn karakter en le-

venshouding helemaal te doorvoelen. Ze was van nature altijd 

vriendelijk en vol belangstelling naar anderen, maar ‘hoewel 

anderen altijd onder de indruk van haar waren, leek ze dat zelf 

niet te merken of anders heel goed te verbergen’.

In 1860 trouwde Marie met haar neef Charles Benecke, die ei-

genlijk ook haar oom was, want de grootmoeder van Marie en 

de moeder van Charles waren zussen van elkaar. Felix Men-

delssohn had een paar keer Charles’ ouderlijk huis bezocht 

en zijn Kinderstukken voor de kleine Charles en zijn broers en 

zussen gecomponeerd. De geluiden die de kinderen maakten 
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verwerkte hij in zijn Spring Song, een pianostuk waarvan je 

de eenmaal gehoorde melodie nooit meer vergeet. Misschien 

was muziek wel de verbindende schakel tussen Charles en 

Marie. Later, als er tijdens huisconcerten duo’s, trio’s of kwar-

tetten werden gespeeld, nam Charles altijd de cellopartij op 

zich. Dat deed hij liever dan de rol van senior partner spelen 

in het Londense &liaal van handelsbedrijf Benecke, Souchay 

& Co., dat zijn grootvader in Duitsland had opgericht. Er be-

stond een wijdvertakt netwerk tussen deze en andere families. 

Het waren Joodse families die op den duur het christelijke ge-

loof aanhingen, misschien vanuit een agnostische visie op het 

bestaan, misschien om een betere ingang in de zakenwereld 

en de politiek te vinden.

 De passie voor muziek leek aangeboren – elk afzonderlijk 

gezin telde zo veel leden dat er met gemak trio’s, kwartetten 

en zelfs octetten konden worden samengesteld – maar niet al-

le familieleden waren gemotiveerd genoeg om een rol in het 

bedrijf te spelen. Terwijl ze er soms een vage taak vervulden, 

zochten ze hun uitvlucht in de muziek en in gespecialiseer-

de, &nancieel vaak minder aantrekkelijke bezigheden waar ze 

heel goed in werden, zoals geologie en fotogra&e.

 Charles, de vader van Edward, vluchtte in de weekends in 
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de muziek en het paardrijden, maar ontkwam niet aan zijn rol 

in het familiebedrijf. Nadat hij en Marie een tijd in de metro-

pool hadden gewoond, verhuisden ze naar het landelijke Roe-

hampton, dat ten zuidwesten van de stad lag. Daar was het 

klimaat beter voor Maries gezondheid en kon Charles lange 

tochten te paard maken en zo in elk geval de fysieke afstand 

tot zijn bedrijf vergroten. In 1868 werd hun zoon Paul gebo-

ren, in de jaren daarna gevolgd door Edward, Else en Marga-

ret. Toen de kinderen nog klein waren, verhuisde het gezin 

naar het zojuist beschreven Norfolk Lodge in Barnet, dat nog 

verder weg van het werk lag.

 De familievriendin schrijft dat de jeugdige Paul en Edward 

intelligente jongens waren. Wat ze eenmaal zagen, hoorden 

of lazen, vergaten ze niet meer. Ze scheelden twee jaar in leef-

tijd maar deelden vrijwel alles met elkaar: ze sliepen in dezelf-

de kamer, volgden dezelfde lessen, speelden dezelfde spelen 

en lazen dezelfde boeken. Paul en Edward bedachten allerlei 

projecten die ze samen nauwgezet uitwerkten en ook altijd af-

maakten. Hun ouders stimuleerden de jongens door ze boe-

ken te geven over de onderwerpen die hen interesseerden of 

door met ze naar het theater te gaan. Ze speelden de stukken 

niet alleen na, maar gingen zelf ook dialogen en hele toneel-

spelen schrijven.

 In het manuscript lees ik dat het gezin hecht was, dat ze 

het samen &jn hadden en liefdevol voor elkaar waren. ‘De een 

steunde de ander en geen was zich bewust van de eigen uit-

zonderlijke gaven. Hun verbondenheid was zo groot dat een 

ander er eigenlijk nooit tussen kon komen of met een van hen 

intiem kon worden. Misschien,’ dacht de familievriendin, ‘was 

het een familietrek om zo ongewoon gevoelig en verlegen te 

zijn, misschien gingen de wortels van de familiale genegen-

heid ook wel te diep om hun ervaringen met anderen te delen. 

Ze waren bang dat wat voor henzelf heilig was, voor ande-

ren volkomen oninteressant was.’ Zonder het zelf in de gaten 
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te hebben, moeten ze een spoor van gebroken harten heb-

ben nagelaten, want veel mensen werden fataal aangetrokken 

door deze ‘extremely beautiful and charming people’.

 De gezinsleden deelden een diepe liefde voor muziek, li-

teratuur en dieren. In de tuin van Norfolk Lodge hield Ma-

rie varkens, die elke dag door de kinderen werden uitgelaten. 

Charles reed paard en de jongens deelden een pony. Om de 

beurt gingen Paul en Edward ’s ochtends voor het ontbijt met 

hun vader uit rijden, de vader te paard, de zoon op de pony. 

De zoon die thuisbleef schreef intussen één of twee scènes 

van het toneelstuk waaraan ze op dat moment werkten. Was 

er iets wat ze niet deelden? In elk geval de muziek: Paul speel-

de fervent piano en Edward gaf het al snel op. Toen hij nog 

klein was, riep hij een keer geïrriteerd uit dat hij hoopte dat er 

in de hemel hoeken waren waar geen muziek klonk. Edward 

was de meest vrije geest van de twee. Hij bevroeg alles wat 

hij onlogisch vond, bijvoorbeeld waarom hij Latijn en Grieks 

moest leren. Terwijl het antwoord uitbleef, leerde hij de ta-

len moeiteloos. Edward had zijn grootvader nooit gekend – 

de componist was al in 1847 overleden – maar volgens de fa-

milievriendin leek hij van de vier kinderen nog het meest op 

hem, met zijn sprankelende geest en rebelse karakter.

 En de meisjes? De familievriendin schrijft dat Margaret en 

Else les kregen van een geliefde huisonderwijzeres die hun al-

le vakken leerde, behalve Frans en Duits. Waar de twee zich 

verder mee bezighielden, hoe hun karakters waren en of ze 

zelf dieren hadden, zegt de familievriendin niet.

 De jongens gingen naar Haileybury, een chique kostschool 

waar de leerlingen binnen de ongeschreven maar onwrik-

bare kaders de vrijheid kregen hun talenten te ontwikkelen. 

Edward ging er samen met Paul heen – hij was de jongste 

leerling maar volgde dezelfde lessen als zijn broer. De school 

organiseerde leerlingenconcerten en Paul was een vaste podi-

umgast, aangezien hij de beste pianist van de school was. Tij-
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dens een concert improviseerde hij op een van de Lieder oh-

ne Worte van Mendelssohn, wat natuurlijk werd gewaardeerd 

door de docenten en het publiek – de school kreeg er meer 

aanzien door. Op zaterdag ontvingen de jongens een brief 

van hun moeder en op zondag schreven ze haar terug, waarop 

Marie hen de volgende dag antwoordde. Als Edward en Paul 

tijdens de vakanties thuis waren, speelden Paul en zijn vader 

sonates voor cello en piano. Naast zijn werk voor school kreeg 

en gaf Paul pianoles – eigenlijk had hij nooit rust. Toen hij ze-

ventien was viel hij stil. Zijn docenten stuurden hem naar huis 

met klachten die lijken op een hedendaagse burn-out. Hij 

bleef maandenlang thuis, maar het hielp niet en voor zijn vol-

ledige herstel besloot Marie die zomer met haar zoons naar 

Zwitserland te gaan (gingen de dochters niet mee?). Ik denk 

dat ze bij haar zus Lili logeerden, die in de buurt van Interla-

ken woonde. Marie en Lili waren als kind vaak in Zwitserland 

geweest omdat hun vader er graag kwam en tussen zijn ver-

plichtingen als dirigent door altijd kans zag lange wandelin-

gen door de bergen te maken. Nu kon Paul er tot rust komen 

en raakte Edward gefascineerd door de steile wanden waar hij 

niet tegenop kon en door de hoge, rafelige pieken die het ene 

moment angstaanjagend donker tegen de blauwe hemel afsta-

ken, het andere moment een vreemd roze licht uitstraalden 

en nog door niemand waren beklommen. Terug in Engeland 

maakte hij werk van zijn trainingen: elk voorjaar ging hij naar 

Noord-Wales om zijn conditie op te bouwen en in de zomers 

verbleef hij in Zwitserland voor het echte klimwerk. Hij werd 

lid van de Londense Alpine Club – mogelijk was hij het jong-

ste lid ooit. Zijn moeder voorzag hem van de nodige berglite-

ratuur. Meestal maakte Edward de tochten met zijn vriend 

Henry Cohen, de zoon van een effectenmakelaar.

 De familievriendin schrijft dat Edward en Paul na de reis 

weer naar school gingen. Paul kwam nog geregeld thuis voor 

zijn herstel. Hij miste veel lessen, maar kreeg toch een studie-


