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ZOUT WATER

Ze had haar borsten laten vergroten. Ik wist niet beter dan dat
ze met haar vriendin Hanna op vakantie naar Tunesié was ge-
weest, maar Sophie had al die tijd bij diezelfde Hanna in Alk-
maar gelogeerd, tot de littekens een beetje waren weggetrok-
ken. Ze deed haar trui omhoog zodat ik het kon zien. We
stonden in de keuken, ze had net haar jas uitgedaan; naast haar
stond haar koffer.

‘Het ziet er nu nog niet uit,’ zei ze van achter haar trui. ‘Maar
je moet niet denken dat het zo blijft hoor, het trekt nog bij.’

Door haar holle rug en de omhooggeheven armen zag het er
allemaal nog onnatuurlijker uit dan het al was. Haar borsten
waren veranderd in twee halve bollen en haar tepels leken klei-
ner; ze maakten een verloren indruk, alsof er om hen heen iets
was gebeurd wat ze niet helemaal begrepen.

Zelf begreep ik het ook niet helemaal. Het was alsof er iets
van me was weggenomen, en ik probeerde erachter te komen
wat datdan was, en of het wel ooitvan mij was geweest. Ik voel-
de me verward, en uit die verwarring steeg eigenlijk maar één
heldere gedachte op: ik hoop niet dat ze de operatie op band
heeft.

Ik ging nooit graag met Sophie mee naar haar ouders. Haar va-
derwas een rumoerige man. Hij sloeg harder op schouders dan



nodig was, vooral op die van mij, en liet op verjaardagen graag
de video van zijn galblaasoperatie zien. Ik verdacht hem ervan
dat hij ervoor zorgde dat bij elke familieverjaardag iemand
werd uitgenodigd die de opname nog niet kende, zodat hij de
aanwezigen die aanvoerden dat iedereen het al drie keer had
gezien, het zwijgen kon opleggen met een simpele knik in de
richting van die ene gast die in gelukkige onwetendheid ver-
keerde over de exacte wijze waarop een galblaasoperatie in zijn
werk ging. En terwijl de knabbelnoten nog eens rondgingen,
werd de dvd in de recorder gestopt (hij had de video inmiddels
op dvd laten overzetten) en zag de hele verjaarsvisite zich ge-
confronteerd met een aflevering van Snijzaal Oost waarin de
galblaas van mijn schoonvader werd blootgelegd. Ik kneep
mijn ogen dan altijd een beetje dicht, maar Sophies vader gaf
uitgebreide toelichtingen, zodat mij weinig bespaard bleef. Hij
overstemde de oorspronkelijke commentaarstem met op ach-
teloze toon uitgesproken termen die hij alleen maar aan medi-
sche standaardwerken kon hebben ontleend. Telkens als de
chirurg in beeld kwam en uitlegde wat er zou gaan gebeuren,
riep Sophies vader: ‘Aardige vent!’, en ook over de rest van het
medisch personeel wist hij allerlei bijzonderheden te vertellen.
Zo kwam de anesthesist elke dag op de fiets naar haar werk,
wat haar een paar ‘lekker stevige kuiten’ had opgeleverd. Soms
viel mijn schoonvader stil en keek hij peinzend naar zijn eigen
ingewanden. ‘Dat ze dat allemaal kunnen, hé,” mompelde hij
dan vol ontzag. Ik had weleens zachtjes ‘Ja, erg jammer’ ge-
mompeld, wat me op een elleboogstoot van Sophie en een ge-
wonde blik van haar moeder was komen te staan.

Gelukkig was Sophies vader maar één keer geopereerd. Als
hij weer eens onder het mes moest, zou hij ongetwijfeld direct
de redactie van Snijzaal Oost waarschuwen, en als die niet gein-
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teresseerd waren, zag ik hem ertoe in staat zelf een filmploeg
in te huren. Ik hoopte dat hij zou sterven aan iets dat volstrekt
inoperabel was, en ik gunde hem zelfs een gezonde oude dag
als dat zou betekenen dat ik verder geen getuige hoefde te zijn
van op video vastgelegde medische ingrepen. Tegelijkertijd
hoopte ik telkens wanneer de dvd met de galblaasoperatie in de
recorder verdween, dat het nu eens anders zou aflopen, en dat
hij op de operatietafel zou overlijden. ‘Kijk, daar ga ik dood,’
zou mijn schoonvader tegen de verjaarsvisite zeggen, en op
hetzelfde moment zou hij met een kleine plop in het niets ver-
dwijnen. In werkelijkheid eindigde de uitzending telkens weer
met een kort vraaggesprek. Terwijl Sophies vader in een brede
ziekenhuisgang aan een onzichtbare interviewer vertelde dat
het dankzij de ingreep van ‘het deskundige chirurgenteam’ erg
goed met hem ging, wierp hij verlekkerde blikken om zich
heen, alsof er buiten beeld voortdurend vrouwelijke anesthe-
sisten langsliepen die op de fiets naar hun werk gingen.

‘Nou, zeg eens wat?’ vroeg Sophie. Ze stond nog steeds met
haar trui omhoog. De littekens waren nog duidelijk te zien. Ik
wist dat ik me verloren zou voelen zodra ik helder kon naden-
ken.

‘Wat vindt je vader ervan?’ vroeg ik.

Ze liet verbaasd haar trui zakken. ‘Mijn vader? Denk je dat ik
het eerst aan mijn vader heb laten zien?’

‘Nee, ik dacht...” Ik probeerde iets te verzinnen, maar zag al-
leen haar vader voor me, die een dvd’tje omhooghield waarop
hij met viltstift ‘DE BORSTVERGROTING VAN MIJN DOCH-
TER’ had geschreven.

‘Nou, wat dachtje?’ vroeg Sophie. Ze klonk een beetje agres-
sief. Ze had het er vaak over gehad, en ik had steeds gezegd dat
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het onnatuurlijk was, dat ik het een bezopen idee vond, en dat
ik van haar hield zoals ze was. Nu ze het had gedaan, was het
net alsof er iemand anders tegenover me stond, omdat ik nooit
had gedacht dat ze het zou doen. Ik hield mezelf voor dat ik
kwaad moest worden. Het hielp, ik voelde mijn woede groeien.

Sophie keek me schamper aan. ‘Ik weet niet wat jij allemaal
denkt,’ zei ze, ‘maar ik heb het voor mezelf gedaan.’

Het was een clichématige, talkshowachtige opmerking, en
datviel me zo tegen dat mijn woede weer wegvloeide en plaats
maakte voor teleurstelling. Het was net alsof ik dit al eens eer-
der had meegemaakt en opeens wist ik hoe dat kwam; ik had
me vaak voorgesteld dat ze me vertelde dat ze was vreemdge-
gaan. Dat was het gevoel dat ik nu had: ze had me bedrogen.

Ze liep langs me heen en haalde een blikje cola uit de ijskast.
‘Hoe kwam je nu opeens bij mijn vader?’ vroeg ze nadat ze het
blikje had opengetrokken.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Operaties,’ zei ik.

‘Jezus,” mompelde ze. Het klonk misprijzend, maar het ter-
loopse, familiaire karakter van de opmerking leek de band die
was verbroken weer een beetje te herstellen.

‘Je hebt me dus vier weken voor de gek gehouden,’ zei ik.
‘Hoe denk je dat ik dat vind? Ik dacht dat je op vakantie was, je
hebt me zelfs nog gebeld! Maar dat was natuurlijk niet uit Tu-
nis.’

‘Nee, dat was vanuit Alkmaar,” zei Sophie. Ze keek me aan.
‘Dit was de enige manier waarop ik het kon doen, dat begrijp je
toch wel?’

Er zijn toch andere manieren om het uit te maken? dacht ik.
De zin bleef door mijn hoofd spoken, en ik moest mijn best
doen hem niet hardop uit te spreken. Opeens voelde ik me be-
zorgd. Het was toch niet normaal dat iemand zich vier weken
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lang afzonderde om stiekem iets aan haarzelf te laten verande-
ren? Was het een schreeuw om aandacht? Ik vroeg me af hoe
stabiel ze was.

‘Wisten je ouders ervan?’ vroeg ik.

Ze verslikte zich in haar cola. ‘Hou nou toch eens op over
mijn ouders!’ riep ze toen ze uitgehoest was.

‘Wist niemand ervan, dan?’ vroeg ik kwaad. ‘Dat kan toch
niet?” Achter mijn woede dook een vlaag medelijden op; mis-
schien had ze zich wel erg eenzaam gevoeld.

‘Hanna wist er toch van, idioot!’ riep ze. ‘Dat zeg ik toch net,
ik heb vier weken bij haar in Alkmaar gezeten!’

‘Oja, Hanna,’ zei ik.

‘Je denkt zeker dat die mij heeft opgestookt, he?’ vroeg ze.

‘Dat zeg ik toch niet?’

‘Tk zeg ook niet dat je het zegt, ik zeg dat je het denkt?’

Ze had gelijk. Ik zag de scéne voor me alsof ik er zelf bij aan-
wezig was geweest. Natuurlijk, had Hanna gezegd, als jij je
daar beter bij voelt, moet je het gewoon doen, hij trekt wel bij,
en bovendien, hij heeft er toch niets over te zeggen? Als jij dat
niet wilt, hoef'je het aan niemand te vertellen, het is jouw be-
slissing.

Hanna was haar beste vriendin. Ze woonde in Alkmaar en
was tien, vijftien jaar ouder dan wij. Ze waren ooit collega’s ge-
weest en hadden sindsdien contact gehouden. Hanna keek me
altijd welwillend aan, alsof ze me bij voorbaat alle fouten vergaf’
die ik nog zou maken. Ik kon daar nooit zo goed tegen.

‘Tk heb zelf de beslissing genomen,’ zei Sophie. ‘Het was de
enige manier waarop ik het kon doen, dat begrijp je toch wel?’
Dat had ze net ook al gezegd, maar deze keer klonk ze be-
nauwder. Straks gaat ze huilen, dacht ik, straks stort ze in. En
alleen maar omdat haar is aangepraat dat ze grotere borsten
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nodig heeft. ‘Die operaties zijn niet onomkeerbaar,’ zei ik. Ik
keek niet graag naar medische programma’s, maar dit had ik
toch wel een keer opgevangen. Sophie gooide haar blikje cola
naar mijn hoofd.

Diezelfde avond nog verhuisde ze naar haar ouders. De volgen-
de dag belde ze me op, en de dag daarop weer, maar de ge-
sprekken duurden nietlang. ’s Avonds zat ik achter de compu-
ter en surfte ik langs sites over borstvergrotingen.

Toen Sophie al een week bij me weg was, kwam Hanna
langs. Ik was net klaar met eten.

‘Je moet het haar gunnen,” zei Hanna, nadat ik thee voor
haar had gezet. Zelf dronk ik koffie. Ik zag voor me hoe Sophie
en Hanna telefonisch hadden overlegd over de te volgen tac-
tiek, en dat ze de conclusie hadden getrokken dat Hanna bij me
langs zou gaan om te kijken hoe het ervoor stond. Ze vroeg
waar ik nu eigenlijk mee zat.

‘Het is onnatuurlijk en het voelt raar,’ zei ik.

‘Je hebt ze nog helemaal niet aangeraakt,’ zei Hanna. Ze was
goed op de hoogte.

‘En ze heeft het helemaal niet nodig,’ zei ik.

Hanna knoopte haar bloes open en tilde een slappe borst uit
de cup van haar bh. ‘Zo slap kunnen ze worden,’ zei ze. ‘Ze wil
grotere en steviger borsten, wat is daar mis mee? Ik heb er zelf
ook weleens over gedacht, maar ik kan niet tegen ziekenhui-
zen.” Ze begon over een blindedarmontsteking die ze had ge-
had toen ze nog een kind was. Halverwege het verhaal stopte ze
achteloos haar borst terug en knoopte haar bloes dicht. Ik
vroeg me af of Sophie en Hanna ook dit van tevoren hadden
doorgesproken. Als hij moeilijk doet, haal ik gewoon een tiet
uit m’n bloes. Eigenlijk vond ik het wel stoer van haar, dat ze
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dat zomaar deed, al had ik die borst liever niet gezien.
Gelukkig bleef Hanna niet lang. ‘Je moet het maar gewoon
accepteren,’ zei ze terwijl ze haar jas aantrok.
Ik vroeg aan haar waarom dat zou moeten.
Hield ik van haar?
Ja, dat wel.
Nou dan.

De volgende avond reed ik naar Weesp, waar we waren opge-
groeid. Ik belde aan bij haar ouders. Haar vader deed open,
noemde mijn naam en zei dat ik verder moest komen. ‘Mien is
nog wat zwakjes,” zei hij, ‘die heeft net een vleesboom laten
weghalen.” Nu gaat hij mij die vleesboom laten zien, dacht ik
terwijl ik achter hem aan naar de kamer liep, hij heeft hem hier
ergens op sterk water.

Sophie kuste me op de wang. Ze had een strak truitje aan. Ik
ging naast haar op de bank zitten en moest denken aan de eer-
ste keer dat ik hier had gezeten. Toen hadden ze een ander
bankstel gehad, maarvoor de restvoelde het hetzelfde, alsofal-
lejaren die ondertussen waren verstreken een korte droom wa-
ren geweest. Ik was even een blokje om gegaan en dit was nog
steeds mijn eerste bezoek, in de kamer hadden ze razendsnel
een nieuw bankstel neergezet en Sophies vader stond op het
punt te vragen waarom ik in plaats van economie eigenlijk geen
medicijnen studeerde, om zijn eigen vraag vervolgens te ge-
bruiken als bruggetje naar de video van zijn galblaasoperatie.

Ik stond op en ging naar het toilet. Toen ik klaar was, bleef
ik even in de gang staan voor ik de kamer weer binnenging.

‘Uiteraard is een galblaasoperatie op zichzelf beschouwd
natuurlijk iets heel anders dan een borstvergroting,” hoorde ik
Sophies vader zeggen. Ik besloot bij zijn begrafenis een toe-
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