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Met rode blosjes op zijn wangen stond hij druk de omzetcijfers
te noteren op het whiteboard. De Peet deed niets liever dan
omzet tellen en uitrekenen hoeveel euro’s er nog nodig waren
om het target te behalen. Qua uiterlijk en in zijn motoriek
toonde hij gelijkenissen met een Sint Bernhard hond. Een Sint
Bernhard met een te strakke spijkerbroek en bruine leren
schoenen met een grote gouden gesp. Zijn spekkige handen
hielden een groene, een rode en een oranje stift vast. Naast het
bord hing een grote vergulde scheepsbel.

Voor De Peet zaten twaalf mannen en vrouwen met een
headset op hun hoofd. We verkochten telefonisch
advertentieruimte. Eén van die verkopers was ik. Vanuit mijn
bureaustoel las ik mijn naam op het bord. In de kolom onder
mijn naam waren niet veel deals opgeschreven en mijn
ondermaatse totaalomzet stond in dikke rode letters genoteerd.
Ik werkte nu pakweg vier maanden bij Totalmedia, een
uitgever van allerlei huis-tuin-en-keuken tijdschriften en
websites. Hoewel ik nog geen enkele week of maand de
beoogde omzet binnen had gehaald was ik zelf niet ontevreden
dat ik het hier iiberhaupt al vier maanden vol wist te houden.
Tijdens mijn studie geschiedenis had ik nooit nagedacht over
een serieuze baan. Als het zover zou zijn dan zou er vast wel
iets in mijn schoot wvallen. De werkelijkheid bleek
weerbarstiger. Blijkbaar zijn werkgevers niet geinteresseerd in
geschiedkundigen en zodoende kwam ik via-via bij Totalmedia
terecht. Bij een uitgever zou ik ongetwijfeld mijn



maatschappelijke en nieuwsgierige blik kunnen verruimen, een
nafeve gedachte. Patrick en Ferry, de topverkopers kwamen
niet verder dan gesprekken over hoeveel bakken koffie ze die
dag al op hadden en welke leaseauto’s er bij goed presteren
allemaal in het vooruitzicht lagen. Samantha zat de halve dag
haar nagels te vijlen maar verkocht wonder boven wonder de
ene advertentie na de andere. Zelf zat ik vooral voetbalnieuws
te lezen dat ik snel weg moest klikken als De Peet in de buurt
was. Ik had al vaak gehoord over het zogenaamde brandpunt.
Als je in de ogen van De Peet iets verkeerd deed dan moest je
je bergen. Hij kwam dan hij meerdere keren per dag bij je
zitten en ging je dan precies vertellen hoe de wereld in elkaar
zat en wat je moest doen om in die wereld te passen. Dat ging
dan een tijdje zo door totdat hij een nieuw slachtoffer had
gevonden. Momenteel was Dirk het slachtoffer. Ditk was
vanuit Zuidwolde naar de stad getrokken om te studeren en
was zijn accent nooit echt kwijtgeraakt. De laatste twee weken
ging De Peet iedere ochtend en middag een uur naast hem
zitten en samen gingen ze klanten bellen.

Articuleren, algemeen beschaafd Nederlands, articuleren,
jezus Dirk. Het enige wat je moet doen is articuleren, hoe
moeilijk kan het zijn? Het begint allemaal met de juiste
mindset, maar je moet het wel echt willen. Je moet hongerig
zijn om die advertentie te willen verkopen. Je moet hongerig
zijn en articuleren Dirk, dan word je succesvol. Dirk zat te
knikken en te zweten. Het was heet in het brandpunt.

Dagelijks moesten we achtentwintig effectieve belletjes
doen. De belletjes waren heilig. Het probleem was alleen dat
een belletje pas telde als je iemand had gesproken die ook



daadwerkelijk iets kon beslissen over het plaatsen van een
advertentie. Dus om die achtentwintig belletjes te halen moest
je op een dag misschien wel honderd belpogingen wagen.
Alleen deze geslaagde belletjes mochten in het systeem gezet
worden en aan het eind van de dag controleerde De Peet of
iedereen wel plichtsgetrouw achtentwintig belletjes had
gehaald. Een bijna onmogelijke taak. Maar om aan het eind van
de maand een bonus te krijgen moest je zowel genoeg omzet
binnen hebben gehaald als gemiddeld achtentwintig belletjes
per dag noteren. Zo zat de bonusregeling van De Peet in elkaar
waarmee hij dacht ons aan de gang te kunnen houden. Hoewel
dit noteren van alle gesprekken met klanten in eerste instantie
nogal vervelend was begon ik er lol in te krijgen. Nadat ik had
besloten dat achtentwintig effectieve belletjes de grootste
onzin was die ik ooit had gehoord begon ik gesprekken te
verzinnen en te noteren. Op die manier kwam ik de dag door
en kon ik tegelijkertijd De Peet om de tuin leiden. Het kwam
goed uit dat hij buiten het verkopen van advertentieruimte
geen verstand had van geschiedenis. Hij had sowieso niet veel
algemene kennis. Het systeem vulde zich met notities als:
Michiel de Ruijter is geinteresseerd maar moet nog even
overleggen met Johan de Witt, ze houden de boot nog even af.
Erwin Rommel wil wel adverteren maar zijn collega Bernard
Montgommery stribbelt nog wat tegen, het is even afwachten
wie deze slag gaat winnen. Een kinderachtig tijdverdrijf, maar
De Peet had geen idee en het hield mij voorlopig uit zijn
brandpunt. Koffie, voetbalnieuws, belletjes en notities, dag in
dag uit. Zo gingen de dagen voort bij Totalmedia en reisde ik

iedere avond met het openbaar vervoer weer naar huis.
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Toen ik de voordeur opendraaide was Bea al thuis. Bea is zo’n
geval die haar zaakjes altijd uitstekend op orde heeft. Als
astronoom deed ze onderzoek naar exoplaneten, alsof de
wereld zelf niet al genoeg uitdagingen met zich meebrengt. We
hadden elkaar leren kennen op de bowlingbaan. Zelf stond ik
met twee vrienden op baan zeven te gooien terwijl Bea met
een groepje op baan acht bezig was. Als een houthakker stond
ik de ballen over de baan te kegelen terwijl Bea sierlijk en rustig
de ene strike na de andere gooide. Gefascineerd bestudeerde ik
haar techniek en lichaam terwijl ze gooide, een ballerina op een
bowlingbaan. Nadat ik de zoveelste bal in de goot had
geworpen kwam ze op mij afgelopen, ze viel direct met de deur
in huis.

Ik heb zelden iemand zo slecht zien gooien. Je doet
eigenlijk alles fout wat je fout kan doen.

Ik wilde iets zeggen maar was met stomheid geslagen. Er
kwamen wat slechte teksten naar boven in mijn hoofd maar
gelukkig zei ik helemaal niets.

Je gooit met een bal van vier kilo, je kan er beter één van
tien of elf pakken. Daarnaast is je aanloop veel te lang, ga je
niet goed door je knieén en laat je de bal veel te vroeg los. je
doet eigenlijk maar wat. Bowlen is een spel waarbij je in eerste
instantie je hersens moet gebruiken en vervolgens moet
vertrouwen op je gevoel. Natuurkunde gecombineerd met
lichamelijke beheersing. Geef mij die rode bal eens, ik doe het

wel even voor.



Met de bal net onder haar kin leek ze heel zachtjes over de
bal te blazen voordat ze hem rustig liet zakken en naar
achteren zwaaide. Als een kunstschaatser bewoog ze naar
voren en met een gracieuze buiging leek ze met een soort
zwevende handbeweging afscheid te nemen van de bal. De bal
gleed via de zijkant van de baan richting het midden en sneed
schuin de groep van kegels binnen. Een strike en ik was
vetliefd, wat een vrouw.

In het begin moest ze altijd lachen als ik thuis kwam
jammeren over mijn werkdagen en aanvaringen met De Peet.
Dan ga je toch lekker wat anders doen, zei ze dan. Dat is
makkelijk gezegd voor iemand die exoplaneten onderzoekt en
op zoek is naar buitenaards leven. Als je weet wat je wil is het
leven makkelijk. Als je vooral weet wat je niet wil, dan is het
zoeken. Of is dat zoeken naar je eigen wil al een wil op zich? Ik
zou in ieder geval willen dat ik iets zou willen maar tot op
heden kon ik niets bedenken wat ik zou willen. Met al mijn

verstand kon ik niets bedenken en al helemaal niets zinnigs.



