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Bram Stoker

Bram stoker werd geboren op 8 november 1847 in Clontarf, nabij Dublin, in een

tijdperk  waarin  het  Victoriaanse = wereldbeeld  werd  gekenmerkt  door
vooruitgangsoptimisme, maar ook door diepgewortelde angsten voor verval, ziekte en het
onbekende. Zijn vroege jeugd werd overschaduwd door een langdurige en mysterieuze
ziekte die hem tot zijn zevende levensjaar grotendeels aan bed kluisterde. Deze periode van
fysicke immobiliteit vormde een innerlijk landschap waarin verbeelding, luisteren en
observeren de plaats innamen van handelen. Verhalen, volksvertellingen en de cadans van
gesproken taal kregen voor hem een bijna existentiéle betekenis. De stilte van die jaren
werkte als een incubator voor een geest die later uitzonderlijk gevoelig zou blijken voor het

onuitgesprokene en het dreigende.

Na zijn onverwachte en volledige herstel ontwikkelde Stoker zich tot een energicke en
intellectueel veelzijdige jongeman. Aan het Trinity College in Dublin studeerde hij
wiskunde en geschiedenis, disciplines die hem zowel structuur als historisch bewustzijn
bijbrachten. Tegelijkertijd verdiepte hij zich in literatuur en theaterkritick. Zijn vroege
kriticken onderscheiden zich door hun zorgvuldige argumentatie en hun opmerkelijke
empathie voor de psychologie van personages en acteurs. Al hier is de schrijver zichtbaar
die niet tevreden is met oppervlakkige beschrijving, maar zoekt naar de onderliggende
krachten die menselijk gedrag sturen.

Hoewel hij een veilige betrekking vond als ambtenaar, lag zijn ware bestaan elders. De
ontmoeting met acteur Henry Irving betekende een beslissende wending. Als diens
vertrouweling en manager van het Londense Lyceum Theatre werd Stoker
ondergedompeld in een kosmopolitische wereld van artisticke ambitie, sociale maskers en
publicke illusie. Het theater, met zijn spanning tussen schijn en werkelijkheid, bood hem
een levend laboratorium voor thema’s die later zijn fictie zouden doordringen.

Schrijven bleef echter een activiteit die zich grotendeels voltrok in de schaduw van zijn
professionele verplichtingen. Zijn vroege romans tonen een zoekende auteur, gefascineerd
door landschap, erfgoed en verborgen dreiging, maar nog niet volledig in bezit van zijn
unieke stem. Die stem vond haar definitieve vorm in Dracula, een werk dat veel meer is
dan een gotische sensatieroman. Door de fragmentarische, documentaire structuur van
dagboeken en brieven cre€erde Stoker een illusie van authenticiteit die de lezer langzaam
maar onverbiddelijk in een sfeer van existenti€le onzekerheid trekt.

De figuur van Dracula belichaamt niet enkel het monsterlijke, maar ook de angst voor het
vreemde dat binnendringt in een wereld die zichzelf als rationeel en geciviliseerd
beschouwt. Bloed, verlangen, besmetting en controle vormen een netwerk van motieven
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waarin persoonlijke angst en collectieve paranoia samenvloeien. Stokers taal is beheerst en
precies; het effect ontstaat niet door expliciete gruwel, maar door suggestie en geleidelijke
escalatie. Het kwaad verschijnt niet als een plotselinge schok, maar als een sluipende
aanwezigheid die zich nestelt in het alledaagse.

In zijn latere werk bleef Stoker variéren op verwante thema’s, maar geen enkele roman
bereikte dezelfde intensiteit of culturele resonantie. Zijn gezondheid ging achteruit en in
1912 overleed hij in Londen, relatief onopgemerkt door het grote publick. Pas later zou

duidelijk worden hoe diepgaand zijn invloed was geweest.

Vandaag wordt Bram Stoker gelezen als een schrijver die de spanningen van zijn tijd wist
te condenseren tot een mythische vorm. Zijn werk markeert een overgangsmoment in de
literatuur, waarin het gotische erfgoed versmelt met moderne onzekerheden. Hij gaf
gestalte aan angsten die hun historische context overstijgen en nog altijd herkenbaar zijn.
In die zin is zijn nalatenschap niet alleen literair, maar ook cultureel en psychologisch: een

blijvende verkenning van wat zich afspeelt aan de grens tussen rede en duisternis.



Voorwoord

Dracula van Bram Stoker wordt hier voorafgegaan door woorden die geen

geruststelling willen bieden, maar veeleer een kader scheppen waarin twijfel en geloof naast
elkaar kunnen bestaan. Wat volgt, zo wordt de lezer gesuggereerd, pretendeert niet het
product te zijn van verbeelding alleen. Het verhaal presenteert zich als een samenstel van
documenten: dagboeken, brieven, notities en offici€le stukken, bijeen gebracht zonder
opsmuk of stilistische versiering. De taak van de samensteller is niet die van de schepper,

maar die van de ordenaat.

Er wordt geen beroep gedaan op sensatiezucht. Integendeel, de lezer wordt verzocht
aandachtig te blijven bij de nuchtere toon van de getuigenissen. Juist in hun zakelijkheid
ligt hun verontrustende kracht. De stemmen die hier spreken, doen dat niet om te
imponeren, maar om vast te leggen wat zij hebben gezien, geleden en begrepen — of juist
niet hebben kunnen begrijpen. Hun woorden zijn geschreven in momenten van angst,

hoop, vermoeidheid en wanhoop, en dragen de sporen van die gemoedstoestanden.

Indien deze bladzijden soms de indruk wekken van het ongeloofwaardige, dan is dat niet
omdat zij zich buiten de werkelijkheid zouden bevinden, maar omdat de werkelijkheid zelf
grenzen kent die zelden worden verkend. De gebeurtenissen die worden beschreven,
hebben zich onttrokken aan het alledaagse verklaringsvermogen, maar zijn vastgelegd met
een ernst die geen ruimte laat voor lichtvaardige interpretatie. Er is niets toegevoegd en
niets weggelaten dat het begrip van het geheel zou kunnen vertekenen.

De lezer wordt vrijgelaten om te oordelen. Wie alles wil verklaren met toeval of vergissing,
zal daartoe mogelijkheden vinden. Wie daarentegen bereid is te aanvaarden dat niet alles
wat bestaat zich laat meten of benoemen, zal in deze documenten een andere, diepere
samenhang ontwaren. De waarheid die hier wordt benaderd, is geen absolute, maar een

breeckbare waarheid, samengesteld uit fragmenten en menselijke stemmen.

Zo vormt deze inleiding geen sleutel die alle deuren opent, maar een waarschuwing. Wat
volgt, vraagt aandacht, geduld en een zekere bereidheid om het vertrouwde wereldbeeld
tijdelijk op te schorten. Alleen dan kan worden begrepen hoe dicht rede en duisternis soms
bij elkaar liggen, en hoe dun de scheidslijn is tussen het bekende en het onuitsprekelijke.



HOOFDSTUK I

DAGBOEK VAN JONATHAN HARKER (In steno bijgehouden.)

3 mei. Bistritz. — Ik vertrok uit Miinchen op 1 mei ’s avonds om half negen en kwam de
volgende ochtend vroeg in Wenen aan. Eigenlijk had de trein er om kwart voor zeven
moeten zijn, maar hij liep een uur vertraging op. Boedapest leek me een prachtige stad,
voor zover ik er iets van zag vanuit de trein en tijdens het korte stukje dat ik door de straten
liep. Ik durfde niet ver van het station vandaan te gaan, omdat we al laat waren en zo dicht
mogelijk bij de juiste tijd wilden vertrekken. Het gevoel bekroop me dat we het Westen
achter ons lieten en het Oosten betraden. De meest westelijke van de fraaie bruggen over

de Donau, hier breed en diep, voerde ons naar het gebied waar ooit de Turken heersten.

We vertrokken keurig op tijd en bereikten Klausenburgh na zonsondergang. Daar
overnachtte ik in Hotel Royale. Als avondmaal at ik een gerecht van kip met veel rode
peper, erg lekker maar het maakte me dorstig. (N.B.: recept vragen voor Mina.) De ober
vertelde dat het paprika hendl heette, een nationaal gerecht dat je overal in de Karpaten
kunt krijgen. Mijn beetje Duits kwam hier goed van pas; ik weet niet hoe ik het zonder zou
redden.

In Londen had ik tijd genoeg gehad om het British Museum te bezoeken en daar boeken
en kaarten over Transsylvanié te raadplegen. Ik dacht dat enige voorkennis van het land
wel nuttig kon zijn bij mijn omgang met een edelman uit die streck. De streck die hij
noemde ligt in het uiterste oosten van het land, precies op de grens van drie staten:
Transsylvanié, Moldavié en Boekowina, midden in de Karpaten, een van de wildste en
minst bekende delen van Europa. Ik vond geen kaart of boek dat de precieze ligging van
kasteel Dracula aangaf — zulke gedetailleerde kaarten bestaan hier nog niet, zoals bij ons —
maar Bistritz, de poststad die de graat noemde, bleek een bekende plaats. Ik noteer hier

wat aantekeningen; ze kunnen mijn geheugen opfrissen als ik Mina over mijn reis vertel.

In Transsylvanié wonen vier verschillende volken: Saksen in het zuiden, vermengd met
Walachen, afstammelingen van de Daciérs; Magyaren in het westen en Szeklers in het
oosten en noorden. Ik ga naar het gebied van die laatsten, die zich beschouwen als
nakomelingen van Attila en de Hunnen. Dat zou best kunnen kloppen, want toen de
Magyaren in de elfde eeuw het land veroverden, troffen ze daar al Hunnen aan. Ik las dat
alle bekende bijgeloven ter wereld samenkomen in de hoefijzervorm van de Karpaten, alsof
dat het middelpunt is van een wervelwind van fantasie. Als dat waar is, belooft mijn verblijf

interessant te worden. (N.B.: de graaf er alles over vragen.)

Ik sliep slecht, hoewel het bed comfortabel was. Ik droomde de vreemdste dingen. Onder
mijn raam huilde de hele nacht een hond; misschien kwam het daardoor, of door de
paprika, want ik dronk mijn hele karaf leeg en had nog steeds dorst. Pas tegen de ochtend
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dommelde ik in en werd ik wakker van aanhoudend geklop op de deur. Ik moest toen wel
vast geslapen hebben. Ontbijt: weer paprika, een soort maispap die ze mamaliga noemen,
en gevulde aubergine, impletata, een uitstekend gerecht. (N.B.: ook dit recept vragen.) Ik
moest het ontbijt haasten, want de trein zou kort voor acht uur vertrekken — of liever, dat
had hij moeten doen. Ik rende om half acht naar het station en zat daarna meer dan een
uur in de coupé te wachten voor we eindelijk wegreden. Hoe oostelijker je komt, hoe

minder punctueel de treinen lijken. Hoe zou dat in China zijn?

De hele dag kropen we door een landschap vol schoonheid van allerlei soort. Soms zagen
we kleine stadjes of kastelen boven op steile heuvels, zoals in oude missalen; soms reden
we langs rivieren en beken met brede, stenen oevers die getuigden van hevige
overstromingen. Het vraagt veel water, en krachtig stromend, om een rivieroever zo kaal
te vegen. Op elk station stonden groepjes mensen, soms hele menigtes, in de bontste kledjj.
Sommigen leken op de boeren thuis of die ik in Frankrijk en Duitsland had gezien, met
korte jasjes, ronde hoeden en zelfgemaakte broeken; maar anderen waren erg
schilderachtig. De vrouwen zagen er van een afstand aardig uit, maar van dichtbij waren ze
lomp om het middel. Ze droegen allemaal wijde witte mouwen en de meesten een brede
gordel waaruit stroken stof fladderden als balletrokjes, al zaten er natuurlijk onderrokken
onder. Het vreemdst waren de Slowaken, barbarser dan de rest, met hun grote
cowboyhoeden, wijde vuilwitte broeken, witte linnen hemden en enorme leren riemen van
bijna een voet breed, vol koperen nagels. Ze hadden hoge laarzen waarin de broek was
gestopt, lang zwart haar en zware zwarte snorren. Ze zagen er schilderachtig uit, maar niet
vertrouwenswekkend. Op een toneel zouden ze meteen voor een bende oosterse rovers

worden aangezien. Toch zijn ze, naar men zegt, ongevaarlijk en eerder schuw van aard.

Bij het invallen van de schemering kwamen we in Bistritz aan, een oud en interessant
plaatsje. Het ligt praktisch op de grens — de Borgopas leidt vandaar naar Boekowina — en
heeft een roerig verleden dat nog zichtbaar is. Vijftig jaar geleden woedden er een reeks
grote branden die vijf keer verwoestend uithaalde. Begin zeventiende eeuw werd het drie

weken belegerd en verloor het dertienduizend inwoners door oorlog, honger en ziekte.

Graaf Dracula had me naar Hotel Gouden Kroon gestuurd, en tot mijn vreugde bleek het
een echt oud gebouw, precies wat ik hoopte om iets van het land te zien. Men verwachtte
me kennelijk, want bij de deur stond een vrolijk ogende oudere vrouw in boerenkleding:
wit onderkleed met een lange dubbele schort, voor en achter, van gekleurde stof die bijna
te strak zat. Ze boog en vroeg: ,,De Engelse heer?” ,,Ja,” zei ik, ,,Jonathan Harker.” Ze
glimlachte, wenkte een oudere man in hemdsmouwen die haar gevolgd was en gaf hem een

boodschap. Hij liep weg en kwam meteen terug met een brief:

,»,Mijn vriend, Welkom in de Karpaten. Ik zie reikhalzend naar u uit. Slaap vannacht goed.
Morgen om drie uur vertrekt de diligence naar Boekowina; er is een plaats voor u
gereserveerd. Bij de Borgopas wacht mijn koets u op en brengt u naar mij. Ik hoop dat uw
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reis vanuit Londen voorspoedig was en dat u van uw verblijf in mijn mooie land zult
genieten. Uw vriend, Dracula.”

4 mei. — De waard had een brief van de graaf gekregen met het verzoek de beste plaats in
de diligence voor mij te reserveren. Maar toen ik naar bijzonderheden vroeg, werd hij
terughoudend en deed alsof hij mijn Duits niet verstond. Dat kon niet kloppen, want tot
dan toe had hij me perfect begrepen. Hij en zijn vrouw, de oude dame die me ontvangen
had, keken elkaar angstig aan. Hij mompelde dat het geld in een brief was gestuurd en dat
hij verder niets wist. Toen ik vroeg of hij graaf Dracula kende en iets over zijn kasteel kon
vertellen, sloegen beiden een kruis, zeiden dat ze van niets wisten en zwegen verder. Het
vertrek stond op het punt te beginnen, ik had geen tijd meer om anderen te vragen. Alles
bleef raadselachtig en allerminst geruststellend.

Vlak voor ik wegging kwam de oude vrouw hysterisch naar mijn kamer. ,,Moet u echt weg?
O, jonge heer, moet u echt wegr” Ze was zo opgewonden dat haar Duits door een andere
taal werd vermengd die ik niet kende. Door veel vragen begreep ik haar toch. Toen ik zei
dat ik onmiddellijk moest vertrekken voor belangrijke zaken, vroeg ze: ,,Weet u welke dag
het is?”” Ik antwoordde dat het 4 mei was. Ze schudde het hoofd. ,,O ja, dat weet ik wel,
maar weet U welke dag het is?” 1k zei van niet. Toen ging ze door: ,,Het is de vooravond
van Sint-Joris. Weet u niet dat vannacht, als de klok twaalf slaat, al het kwaad in de wereld
vrij spel heeft? Weet u waar u naartoe gaat en wat u tegemoet gaat?” Ze was zichtbaar
radeloos. Ik probeerde haar te kalmeren, zonder succes. Ten slotte viel ze op haar knieén
en smeekte me niet te gaan, of ten minste een dag of twee te wachten. Het klonk belachelijk,
maar ik voelde me er niet prettig bij. Toch wachtte zaken op me die geen uitstel duldde. Ik
hielp haar overeind en zei zo ernstig mogelijk dat ik haar dankbaar was, maar dat mijn
plicht dringend was. Ze stond op, droogde haar ogen, haalde een kruisbeeld van haar hals
en reikte het mij aan. Ik wist niet goed wat te doen; als Engels kerkelijk opgevoed beschouw
ik zulke dingen als enigszins afgodisch, maar het leck ondankbaar het af te wijzen van een
oude vrouw die het zo goed meende in haar angst. Ze zag mijn aarzeling, hing het
kruisbeeld om mijn hals en zei: ,,Voor je moeders wil,” en verliet de kamer. Ik schrijf dit
terwijl ik op de diligence wacht, die natuutlijk te laat is. Het kruisbeeld hangt nog om mijn
hals. Of het nu komt door de angst van de oude vrouw, door de spookverhalen van deze
streek of door het kruisbeeld zelf, ik voel me lang niet zo op mijn gemak als anders. Mocht
dit dagboek Mina eerder bereiken dan ikzelf, laat het dan mijn groet zijn. Daar komt de
koets!

5 mei. Het kasteel. — De grauwe ochtend is voorbij, de zon staat hoog boven de verre
horizon, die getand lijkt door bomen of heuvels, zo ver weg dat groot en klein in elkaar
overgaan. Ik ben niet slaperig en word pas gewekt als ik zelf wakker word, dus schrijf ik
door tot de slaap komt. Er is veel vreemds te noteren. Opdat de lezer niet denkt dat ik in
Bistritz te royaal gedineerd heb, noteer ik precies wat ik at: wat ze ,,roversteak” noemden
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— stukjes spek, ui en rundvlees met rode peper aan stokjes boven het vuur geroosterd, op
zijn Londens zoals kattenvoer. De wijn was Golden Mediasch, die een vreemde tinteling

op de tong geeft, maar niet onaangenaam. Ik dronk er twee glazen van, meer niet.

Toen ik in de diligence stapte, zat de koetsier nog niet op de bok. Ik zag hem praten met
de waardin. Ze spraken duidelijk over mij, want ze keken steeds mijn kant op. Enkele
mensen die op het bankje voor de herbergdeur zaten — ze noemen het een
»woordendrager” — kwamen luisteren en keken medelijdend naar mij. Ik hoorde vaak
dezelfde vreemde woorden, want er stonden mensen van allerlei nationaliteiten. Ik pakte
stilletjes mijn meertalig woordenboek en zocht ze op. Het waren geen opbeurende termen:
,»Ordog” — Satan, ,,pokol” — hel, ,,stregoica” — heks, ,,vrolok” en ,vlkoslak” — beide
betekenen weerwolf of vampier, het een Slowaaks, het ander Servisch. (N.B.: de graaf naar

deze bijgeloven vragen.)

Bij het vertrek maakte de menigte rond de herbergdeur, die inmiddels flink gegroeid was,
allemaal een kruisteken en richtte twee vingers naar mij. Met moeite kreeg ik een
medepassagier zo ver dat hij vitlegde wat het betekende. Eerst wilde hij niet, maar toen hij
hoorde dat ik Engelsman was, zei hij dat het een bezwering was tegen het boze oog. Dat
was niet prettig, zo aan het begin van een reis naar een onbekende plaats en een onbekende
man. Maar iedereen leek zo welwillend, zo bedroefd en meelevend dat ik erdoor geroerd
was. Ik zal nooit het laatste beeld vergeten van de herbergplaats vol kleurige figuren die
zich bekruisten rond de brede poort, met op de achtergrond oleander en sinaasappelbomen
in groene kuipen. Toen knalde de koetsier met zijn grote zweep over zijn vier kleine

paarden die naast elkaar liepen, en weg waren we.

Al spoedig vergat ik mijn spookachtige angsten door de schoonheid van het landschap.
Had ik de talen van mijn medepassagiers verstaan, dan was dat misschien anders geweest.
Voor ons lag een groen, glooiend land vol bossen, met hier en daar steile heuvels bekroond
door bosjes bomen of boerderijen met de kale gevel naar de weg. Overal bloesem van
appel, pruim, peer en kers; onder de bomen lag het gras bezaaid met gevallen blaadjes. De
weg slingerde door deze groene heuvels van het ,,Mittel Land”, verdween in bochten of
achter uitlopers van dennenbossen die als vlammen over de hellingen liepen. De weg was
ruw, maar we vlogen er met koortsachtige haast overheen. Ik begreep toen nog niet
waarom die haast, maar de koetsier wilde duidelijk geen tijd verliezen om de Borgopas te
bereiken. Men had me verteld dat deze weg ’s zomers uitstekend is, maar nog niet hersteld
na de winterse sneeuw. Anders dan andere Karpatenwegen, want oud gebruik wil dat ze
niet te goed onderhouden worden. Vroeger lieten de hospodars ze expres slecht, opdat de
Turken niet zouden denken dat men vreemde troepen wilde binnenhalen en de oorlog

zouden bespoedigen, die toch altijd dreigde.

Achter de glooiende groene heuvels rezen machtige boshellingen op tot de hoge toppen
van de Karpaten zelf. Rechts en links torenden ze boven ons uit. De middagzon viel er vol
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op en bracht alle schitterende kleuren naar voren: diep blauw en paars in de schaduwen,
groen en bruin waar gras en rots vermengd waren, en een eindeloze reeks getande rotsen
en spitse pieken, tot ze in de verte verdwenen achter sneeuwtoppen die groots oprezen.
Hier en daar gaapten diepe kloven, en toen de zon zakte zagen we af en toe het witte
schuim van een waterval. Een medepassagier tikte me aan toen we om een heuvelbasis
draaiden en een hoge, besneeuwde bergtop voor ons opdook. ,,Kijk! Isten szek!” —,,Gods
troon!” — en hij bekruiste zich devoot.

We slingerden eindeloos verder, de zon zakte lager achter ons, de avondschaduwen kropen
om ons heen. De besneeuwde top hield nog het laatste licht en gloeide zacht roze op. Hier
en daar passeerden we Tsjechen en Slowaken in kleurige kledij, maar ik zag dat
kropgezwellen veel voorkwamen. Langs de weg stonden veel kruisen; bij elk ervan
bekruisten mijn reisgenoten zich. Soms knielde een boer of boerin voor een kapelletje, zo
verdiept in gebed dat ze ons niet hoorden naderen. Veel was nieuw voor mij: hooiruiten in
bomen, prachtige groepen treurberken met witte stammen die als zilver glansden door het
tere groen. Af en toe een boerenkar met lange, slangachtige disselboom, geschikt voor het
hobbelige pad, vol thuiskerende boeren in witte of gekleurde schapenvachten, de Slowaken
met hun lange staven met bijl als lans gedragen. Toen de avond viel werd het koud; de
schemering hulde de eiken, beuken en dennen in een donkere nevel, hoewel in de diepe
dalen tussen de bergsporen de donkere sparren nog afstaken tegen laatliggende sneeuw.
Soms leek het alsof het bos in het duister op ons neerdaalde; grote grijze massa’s tussen de
bomen gaven een spookachtig, plechtig effect dat aansloot bij de grimmige gedachten die
de zonsondergang eerder had opgeroepen, met haar vreemde licht op de spookwolken die
hier eindeloos door de dalen schijnen te zweven. Op de steilste hellingen moesten de
paarden ondanks de haast van de koetsier stapvoets gaan. Ik wilde uitstappen en lopen,
zoals thuis, maar de koetsier wilde er niets van horen. ,,Nee, nee,” zei hij, ,,hier niet lopen;
de honden zijn te fel.” En toen, met wat voor grimmige grap moest doorgaan — hij keek
rond of de anderen zouden glimlachen —: ,,U krijgt misschien nog genoeg van zulke dingen

voor u gaat slapen.” De enige stop die hij maakte was even om zijn lantaarns aan te steken.

Toen het donker werd, ontstond er onrust onder de passagiers. Ze spraken de koetsier na
elkaar aan, alsof ze hem tot nog grotere spoed aanspoorden. Hij ranselde de paarden
meedogenloos en joeg ze met wilde kreten op. Door het duister zag ik voor ons een gtijze
lichtvlek, alsof er een kloof in de bergen was. De opwinding groeide; de diligence
schommelde en helde als een schip op woelige zee. Ik moest me stevig vastklemmen. De
weg werd vlakker en we vlogen vooruit. De bergen kwamen dichterbij en leken op ons
neer te kijken; we reden de Borgopas in. Een voor een boden passagiers mij geschenken
aan, met een ernst die geen weigering duldde. Ze waren zonderling en gevarieerd, maar elk
werd gegeven met oprechte goedheid, een vriendelijk woord, een zegen en die mengeling
van angstige gebaren die ik al bij de herberg had gezien: kruisteken en afweer tegen het

boze oog. De koetsier boog voorover, de passagiers hingen over de rand en tuurden in het
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donker. Iets spannends werd verwacht of gebeurde, maar niemand gaf uitleg, hoe ik ook
vroeg. De spanning hield aan tot de pas zich naar het oosten opende. Donkere wolken
pakten zich samen, de lucht voelde zwaar van onweer. Het leek alsof de bergketen twee
atmosferen scheidde en wij nu in de donderende waren beland. Ik speurde zelf naar de
koets die mij naar de graaf zou brengen. Elk ogenblik verwachtte ik lantaarns te zien, maar
alles bleef donker. Alleen het flakkerende licht van onze eigen lantaarns, waarin de stoom
van de bezwete paarden als een witte wolk opsteeg. De zandweg lag wit voor ons, maar
zonder spoor van een voertuig. De passagiers zuchtten opgelucht, wat mijn eigen
teleurstelling leek te bespotten. Ik overwoog wat nu te doen, toen de koetsier op zijn
horloge keek en iets zei dat ik nauwelijks verstond, zo zacht en laag. 1k meende: ,,Een uur
vroeger dan verwacht.” Tegen mij zei hij in gebrekkig Duits: ,,Geen koets hier. De heer
wordt toch niet verwacht. Hij rijdt nu door naar Boekowina en komt morgen terug, of
liever overmorgen.” Terwijl hij sprak begonnen de paarden te hinniken, te snuiven en wild
te steigeren; de koetsier moest ze met moeite in bedwang houden. Toen, onder een koor
van kreten en kruistekens, kwam een caléche met vier paarden achter ons aan, haalde ons
in en stopte naast ons. In het schijnsel van onze lantaarns zag ik dat de paarden gitzwart
en prachtig waren. Ze werden bestuurd door een lange man met een lange bruine baard en
een grote zwarte hoed die zijn gezicht verborg. Alleen het schitteren van zeer heldere ogen,
rood in het lamplicht, was zichtbaar toen hij zich naar ons keerde. Tegen de koetsier zei
hij: ,,Je bent vroeg vanavond, vriend.” De man stamelde: ,,De Engelse heer had haast.” De
vreemdeling antwoordde: ,,Daarom wilde je hem zeker naar Boekowina laten doorrijden.
Je bedriegt mij niet, vriend; ik weet te veel en mijn paarden zijn snel.” Hij glimlachte; het
lamplicht viel op een harde mond met rode lippen en scherpe, ivoren tanden. Een passagier
fluisterde een regel uit Birgers ,,Lenore”: ,,Denn die Todten reiten schnell” — ,,Want de
doden rijden snel.” De vreemde koetsier had het kennelijk gehoord, want hij keek op met
ecen glanzende glimlach. De passagier wendde zijn gezicht af en maakte het teken met twee
vingers. ,,Geef me de bagage van de heer,” zei de koetsier. Mijn koffers werden met grote
bereidwilligheid overgeladen. Ik stapte uit de diligence; de caleche stond er vlak naast. De
koetsier hielp me met een hand die mijn arm als in een stalen greep nam; zijn kracht was
ontzagwekkend. Zonder een woord schudde hij de teugels, de paarden keerden en we
schoten de duisternis van de pas in. Terugkijkend zag ik in het lamplicht de stoom van de
diligencepaarden en daartegen de gestalten van mijn vroegere reisgenoten die zich
bekruisten. Toen knalde de zweep, de koetsier riep zijn paarden toe en ze verdwenen naar
Boekowina. Een vreemde koude en eenzaamheid overvielen me. Maar een mantel werd
om mijn schouders geslagen, een deken over mijn knieén gelegd, en de koetsier zei in
uitstekend Dhuits: ,,De nacht is koud, mijnheer, en mijn meester de graaf droeg mij op goed
voor u te zorgen. Onder de bank vindt u een fles slivovitsj, de pruimenbrandewijn van hier,
mocht u die nodig hebben.” Ik dronk niet, maar het was een geruststelling dat hij er was.
Ik voelde me vreemd en nogal bang. Had er een alternatief geweest, dan had ik dat gekozen

in plaats van deze nachtelijke rit in het onbekende. De caleche reed hard rechtuit, sloeg
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toen volledig om en volgde een andere rechte weg. Het leck alsof we steeds dezelfde grond
overstaken; ik lette op een opvallend punt en zag dat het zo was. 1k had de koetsier graag
gevraagd wat dat betekende, maar durfde niet; elk protest zou toch niets uithalen als er
opzet in het spel was. Later, nieuwsgierig naar het uur, streek ik een lucifer af en keek op
mijn horloge: enkele minuten voor middernacht. Dat schokte me; het algemene bijgeloof
rond middernacht werd versterkt door mijn recente ervaringen. Ik wachtte met een akelig

voorgevoel.

Toen begon ergens ver weg een hond te huilen op een boerderij — een lang, smartelijk
gehuil van angst. Andere honden vielen in, tot een wild gehuil door de pas droeg, alsof het
uit het hele land kwam. Bij het eerste gehuil rukten de paarden aan de teugels, maar de
koetsier sprak ze kalmerend toe en ze bedaarden, al beefden en zweetten ze nog na.
Verderop klonk luider en scherper gehuil van wolven uit de bergen aan weerszijden. Het
trof paarden en mij hetzelfde; ik wilde uit de caleche springen en vluchten, terwijl zij
steigerden en de koetsier al zijn kracht nodig had om ze in toom te houden. Na een paar
minuten wenden mijn oren aan het geluid en werden de paarden rustiger. De koetsier stapte
af, streelde ze, fluisterde iets in hun oren zoals paardentemmers doen, en ze werden weer
handelbaar, al beefden ze nog. Hij klom weer op de bok, schudde de teugels en we reden
in volle vaart verder. Ditmaal, na de pas ver voorbij te zijn, sloeg hij een smalle weg in die

scherp rechtsaf ging.

Spoedig sloten bomen ons in; op plaatsen vormden ze een tunnel boven de weg. Grote,
dreigende rotsen bewaakten ons aan beide kanten. Hoewel beschut, hoorden we de wind
opsteken; hij kreunde en floot door de rotsen, takken sloegen tegen elkaar. Het werd
kouder en kouder, fijne poedersnecuw begon te vallen tot alles wit werd. De wind droeg
nog het gehuil van honden mee, maar vager. Het geblaf van wolven kwam dichterbij, alsof
ze ons van alle kanten insloten. Ik werd doodsbang, de paarden ook. De koetsier bleef

onverstoorbaar; hij keek links en rechts, maar ik zag niets in het donker.

Opeens, links van ons, flakkerde een zwak blauw vlammetje. De koetsier zag het tegelijk;
hij hield de paarden in, sprong op de grond en verdween in het duister. Ik wist niet wat te
doen, temeer daar het wolvengehuil naderde. Maar terwijl ik wachtte, verscheen hij weer,
klom zwijgend op de bok en we reden verder. Ik moet ingedommeld zijn en ervan
gedroomd hebben, want het leek eindeloos herhaald te worden; nu, terugdenkend, is het
als een vreselijke nachtmerrie. Een keer brandde het vlammetje zo dicht bij de weg dat ik
in het donker de bewegingen van de koetsier kon volgen. Hij liep snel naar de plaats,
verzamelde stenen en stapelde ze op een bepaalde manier op. Eén keer ontstond een
vreemd gezichtsbedrog: toen hij tussen mij en het vlammetje stond, hield hij het niet tegen;
ik zag het spookachtige geflakker nog steeds. Het verschrikte me, maar het duurde kort en

ik schreef het toe aan mijn gespannen ogen. Daarna waren er een tijd geen blauwe vlammen
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meer en we snelden door het duister, met het wolvengehuil om ons heen, alsof ze in een

bewegende kring volgden.

Ten slotte liep de koetsier verder van de weg af dan tevoren. Tijdens zijn afwezigheid
begonnen de paarden erger te trillen, te snuiven en te schreeuwen van angst. Ik zag geen
oorzaak — het wolvengehuil was opgehouden — maar juist toen voer de maan door de
zwarte wolken achter een getande, beboste rots en bij haar licht zag ik een kring van wolven
om ons heen: witte tanden, rood hangende tongen, lange pezige lijven en ruige vacht. Ze
waren honderd keer gruwelijker in hun grimmige stilte dan toen ze huilden. Een
verlammende angst greep me aan. Pas als je oog in oog staat met zulk gruwelijks begtijp je
wat het betekent.

Opeens begonnen de wolven te huilen, alsof het maanlicht hen prikkelde. De paarden
sprongen en steigerden, keken radeloos rond met rollende ogen; maar de levende kring van
verschrikking sloot hen in en ze moesten blijven. Ik riep de koetsier, want het leck me dat
onze enige kans lag in een uitbraakpoging om hem te helpen naderen. Ik schreeuwde en
sloeg tegen de caleche om de wolven aan één kant te verjagen. Hoe hij er kwam weet ik
niet, maar ik hoorde zijn stem in bevelende toon en zag hem op de weg staan. Hij maaide
met zijn lange armen alsof hij een onzichtbare hinderpaal wegveegde, en de wolven
deinsden terug, verder en verder. Toen schoof een zware wolk voor de maan en waren we

weer in duister.

Toen ik weer kon zien, klom de koetsier in de caleche en waren de wolven verdwenen.
Alles was zo vreemd en onheilspellend dat een diepe angst me greep; ik durfde niet te
spreken of te bewegen. De tijd leek eindeloos terwijl we verder reden, nu bijna in volslagen
duisternis omdat wolken de maan bedekten. We klommen gestadig, met af en toe een korte
daling, maar hoofdzakelijk omhoog. Opeens merkte ik dat de koetsier de paarden inhield
op de binnenplaats van een enorm vervallen kasteel, waarvan de hoge zwarte vensters geen
licht uitstraalden en waarvan de gekanteelde muren een getande lijn vormden tegen de

maanvetrlichte hemel.
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HOOFDSTUK II

DAGBOEK VAN JONATHAN HARKER — vervolg

5 mei. — Ik moet in slaap zijn gevallen, want als ik goed wakker was geweest, had ik zo’n
opmerkelijke plek beslist zien naderen. In het schemerdonker leek de binnenplaats groot,
en omdat er meerdere donkere gangen onder ronde bogen vandaan kwamen, kwam hij

misschien nog ruimer over dan hij was. Bij daglicht heb ik hem nog niet gezien.

Toen de caleche stilhield, sprong de koetsier van de bok en reikte me de hand om me te
helpen afstappen. Opnieuw viel me zijn enorme kracht op. Zijn hand voelde als een stalen
klem die de mijne had kunnen verbrijzelen als hij dat wilde. Hij tilde mijn bagage uit de
wagen en zette die naast me op de grond, vlak bij een grote deur, oud en beslagen met
zware ijzeren nagels, ingebed in een uitstekend stenen portaal. Zelfs in het zwakke licht zag
ik dat het steen rijk was bewerkt, maar dat tijd en weer de versieringen hadden aangetast.
Terwijl ik daar stond, klom de koetsier weer op de bok, schudde de teugels; de paarden

liepen aan en wagen en al verdwenen ze in een van de donkere openingen.

Ik bleef roetloos staan, want ik wist niet wat te doen. Er was geen bel of klopper te
bekennen; door deze dreigende muren en donkere raamopeningen zou mijn stem
nauwelijks doordringen. De wacht leek eindeloos, en twijfels en angsten stapelden zich op.
Naar wat voor plek was ik gekomen, en bij wat voor mensen? Welk grimmig avontuur was
ik begonnen? Hoorde zoiets bij het leven van een advocatenklerk die naar het buitenland
werd gestuurd om een Londense aankoop toe te lichten aan een vreemdeling?
Advocatenklerk! Mina zou dat niet leuk vinden. Advocaat — want vlak voor mijn vertrek
uit Londen hoorde ik dat ik voor mijn examen was geslaagd; ik ben nu volleerd advocaat!
Ik wreef in mijn ogen en kneep mezelf om te voelen of ik wakker was. Alles leek een akelige
nachtmerrie, en ik verwachtte elk moment wakker te worden thuis, met de dageraad die
door de ramen naar binnen kroop, zoals wel eens na een dag hard werken. Maar mijn huid
reageerde op het knijpen, mijn ogen lieten zich niet bedriegen. Ik was wakker en in de
Karpaten. Ik kon niets anders doen dan geduld hebben en de ochtend afwachten.

Juist toen ik dat dacht, hoorde ik zware stappen achter de grote deur naderen en zag ik
door de kieren licht dichterbij komen. Kettingen rammelden, zware grendels werden
teruggeschoven. Een sleutel draaide met het schurende geluid van lang niet gebruikt zijn,

en de deur zwaaide open.

Binnen stond een lange oude man, gladgeschoren op een lange witte snor na, en gekleed
in zwart van top tot teen, zonder een vleugje kleur. In zijn hand hield hij een antieke
zilveren lamp waarin de vlam zonder kap of glas brandde en lange, trillende schaduwen
wierp in de tocht van de open deur. Met een hoffelijk gebaar van zijn rechterhand noodde

hij me binnen en zei in uitstekend Engels, maar met een vreemde tongval:
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,» Welkom in mijn huis! Kom vrijelijk binnen, uit vrije wil” Hij maakte geen beweging om
me tegemoet te komen, maar stond als een beeld, alsof zijn welkomstgebaar hem had
versteend. Zodra ik echter over de drempel stapte, kwam hij impulsief naar voren, greep
mijn hand met een kracht die me deed ineenkrimpen, en dat niet alleen omdat zijn hand

koud was als ijs — eerder de hand van een dode dan van een levende. Opnieuw zei hij:

,»Welkom in mijn huis. Kom vrijelijk. Ga in vrede; en laat iets achter van het geluk dat u
meebrengt!” De kracht van zijn greep herinnerde me zo aan die van de koetsier, wiens
gezicht ik niet had gezien, dat ik even dacht met dezelfde persoon te spreken. Om zeker te

zijn vroeg ik:
,,Graaf Dracular” Hij boog hoffelijk en antwoordde:

»1k ben Dracula; en ik heet u welkom, meneer Harker, in mijn huis. Kom binnen; de
nachtlucht is koud, en u zult wel willen eten en rusten.” Terwijl hij sprak zette hij de lamp
in een houder aan de muur, stapte naar buiten en pakte mijn bagage; voor ik hem kon

tegenhouden had hij alles al naar binnen gedragen. Ik protesteerde, maar hij stond erop:

,»INee, meneer, u bent mijn gast. Het is laat, en mijn mensen zijn niet beschikbaar. Laat mij
voor uw gemak zorgen.” Hij droeg mijn koffers door een gang, daarna een grote wenteltrap
op en weer een lange gang door, waar onze stappen zwaar weerklonken op de stenen vloer.
Aan het eind opende hij een zware deur, en ik was blij binnen een helder verlichte kamer
te zien met een gedekte tafel voor het avondmaal en een groot vuur van verse blokken dat
knetterde in de haard.

De graaf zette mijn bagage neer, sloot de deut, stak de kamer over en opende een andere
deur naar een kleine achthoekige ruimte met één lamp en kennelijk geen raam. Hij ging me
voor, opende nog een deur en wenkte me binnen te gaan. Het was een hartverwarmend
gezicht: een ruime slaapkamer, goed vetlicht en verwarmd door weer een vers opgestookt
houtvuur dat hol door de brede schoorsteen bulderde. De graaf zette mijn koffers neer en

trok zich terug met de woorden, voor hij de deur sloot:

,»INa uw reis zult u zich wel willen opfrissen. Ik hoop dat u alles vindt wat u nodig heeft.
Als u klaar bent, komt u in de andere kamer; daar staat uw avondmaal klaar.” Het licht, de
warmte en de hoffelijke ontvangst van de graaf verdreven al mijn twijfels en angsten. Ik
voelde me weer mezelf en merkte dat ik uitgehongerd was. Na een snelle wasbeurt ging ik
naar de andere kamer. Het avondmaal stond al klaar. Mijn gastheer stond bij de grote haard,

leunend tegen het steen, en gebaarde gracieus naar de tafel.

,»Ga toch zitten en eet naar hartelust. Neemt u mij niet kwalijk dat ik niet met u meedoe;

ik heb al gegeten en gebruik ’s avonds niets.”
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Ik reikte hem de verzegelde brief aan die meneer Hawkins me had meegegeven. Hij opende
hem, las hem ernstig en gaf hem toen met een charmante glimlach aan mij om te lezen.

Eén passage gaf me een blijde schok.

,.Het spijt me zeer dat een aanval van jicht, waaraan ik chronisch lijd, mij voorlopig elk
reizen volkomen onmogelijk maakt; maar ik ben verheugd te kunnen melden dat ik een
geschikte vervanger stuur, in wie ik het volste vertrouwen heb. Hij is een jonge man, vol
energie en talent op zijn eigen manier, en zeer trouw van aard. Hij is discreet en zwijgzaam,
en bij mij opgegroeid tot man. Hij staat tijdens zijn verblijf geheel tot uw beschikking en

zal uw instructies in alles opvolgen.”

De graaf kwam naar voren, lichtte de deksel van een schotel en ik begon meteen aan een
uitstekende gebraden kip. Met kaas, salade en een fles oude Tokay — ik dronk twee glazen
— vormde dat mijn avondmaal. Terwijl ik at stelde de graaf me veel vragen over mijn reis,

en beetje bij beetje vertelde ik hem alles wat ik had meegemaakt.

Toen ik klaar was, trok ik op zijn verzoek een stoel bij het vuur en stak een sigaar op die
hij me aanbood, terwijl hij zich verontschuldigde dat hij niet rookte. Nu kon ik hem goed
bekijken en zijn gezicht trof me sterk.

Het was een krachtig, zeer markant gezicht: een arendsneus met hoge brug en eigenaardig
gewelfde neusgaten; een hoog gewelfd voorhoofd, met schaars haar bij de slapen maar
weelderig elders. De wenkbrauwen waren zwaar, bijna samenvloeiend boven de neus, met
borstelige haren die krulden van overvloed. De mond, voor zover zichtbaar onder de zware
snor, was vast en nogal wreed, met opvallend scherpe witte tanden die over de lippen
staken, die een verbazende roodheid vertoonden voor iemand van zijn leeftijd. De oren
waren bleek en bovenaan spits; de kin breed en sterk, de wangen stevig maar mager. Alles

bijeen gaf het een buitengewone bleekheid.

Tot dan toe had ik alleen de ruggen van zijn handen gezien in het vuutlicht; ze leken wit
en fijn. Maar nu ik ze van dichtbij zag, vielen me de grove vorm op — breed, met plompe
vingers. Vreemd genoeg groeide er haar in het midden van de palm. De nagels waren lang
en fijn, scherp toegespitst. Toen de graaf over me heen boog en zijn handen me raakten,
kon ik een huivering niet onderdrukken. Misschien kwam het door zijn adem, maar een
golf van misselijkheid overviel me die ik niet kon verbergen. De graat merkte het kennelijk,
want hij trok zich terug en ging weer aan zijn kant van de haard zitten met een grimmige
glimlach die zijn vooruitstekende tanden nog meer blootlegde. We zwegen een tijd; toen ik
naar het raam keek, zag ik de eerste schemer van de naderende dageraad. Alles leek in een
vreemde stilte gehuld; maar terwijl ik luisterde, hoorde ik vanuit het dal beneden het huilen

van vele wolven. De ogen van de graaf glansden en hij zei:

nLuister naar ze — de kinderen van de nacht. Wat een muziek maken zel” Hij zag

waarschijnlijk iets in mijn gezicht dat hem vreemd was, want hij voegde eraan toe:
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»Ach, meneer, u stedelingen kunt de gevoelens van de jager niet delen.” Hij stond op en
zei:

,»,Maar u bent moe. Uw slaapkamer staat klaar, en morgen slaapt u zo lang als u wilt. Ik ben
weg tot de middag; slaap dus goed en droom goed!” Met een hoffelijke buiging opende hij
zelf de deur naar de achthoekige kamer, en ik ging mijn slaapkamer binnen...

Ik dobber in een zee van wonderen. Ik twijfel; ik vrees; ik denk vreemde dingen die ik
nauwelijks aan mezelf durf toegeven. God behoede me, al was het maar omwille van wie

mij dierbaar zijn!

7 mei. — Het is weer vroeg in de ochtend, maar ik heb gerust en de afgelopen dag genoten.
Ik sliep tot laat, werd vanzelf wakker, kleedde me en ging naar de kamer waar we hadden
gegeten. Daar stond een koud ontbijt klaar, met koffie die warm werd gehouden op de
haard. Op tafel lag ecen kaartje:

.1k moet een tijd weg zijn. Wacht niet op mij. — D.” Ik at met smaak. Toen ik klaar was,
zocht ik naar een bel om de bedienden te laten weten dat ik klaar was; maar er was geen.
Het huis kent vreemde gebreken, ondanks de duidelijke rijkdom om me heen. Het servies
is van goud, zo mooi bewerkt dat het een fortuin waard moet zijn. De gordijnen, de
bekleding van stoelen en sofa’s, de bedgordijnen zijn van de kostbaarste stoffen, eeuwen
oud maar in perfecte staat. Ik zag zulke dingen in Hampton Court, maar daar waren ze
versleten en aangevreten. Toch is er in geen enkele kamer een spiegel. Zelfs op mijn tafel
geen toilettafelspiegel; ik moest mijn scheerspiegeltje uit mijn tas halen om me te kunnen
scheren en kammen. Ik heb nog geen bediende gezien of een geluid gehoord in het kasteel,
behalve het huilen van wolven. Een tijd na mijn maaltijd — ik weet niet of ik het ontbijt of
avondeten moet noemen, want het was tussen vijf en zes — zocht ik iets om te lezen, want
ik wilde niet rondlopen zonder toestemming van de graaf. In de kamer was niets: geen
boek, geen krant, geen schrijfgerei. Ik opende een andere deur en vond een soort
bibliotheek. De deur tegenover de mijne probeerde ik, maar die zat op slot.

In de bibliotheek vond ik tot mijn vreugde een groot aantal Engelse boeken, hele planken
vol, en ingebonden jaargangen van tijdschriften en kranten. Op een tafel in het midden
lagen Engelse tijdschriften en kranten, xors niet heel recent. De boeken waren van allerlei
soort — geschiedenis, aardrijkskunde, politick, economie, plantkunde, geologie, recht —
allemaal over Engeland en het Engelse leven, gewoonten en manieren. Er waren zelfs
naslagwerken als de London Directory, de ,,Red” en ,,Blue” books, Whitaker’s Almanac,
de leger- en marinelijsten, en — het deed me goed het te zien — de Law List. Terwijl ik de
boeken bekeek, ging de deur open en kwam de graaf binnen. Hij groette me hartelijk en
hoopte dat ik goed had geslapen. Toen zei hij:

,»1k ben blij dat u hier bent binnengekomen, want er is veel dat u zal interesseren. Deze
metgezellen” — hij legde zijn hand op een paar boeken — ,,zijn goede vrienden voor me
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geweest, en sinds ik het plan heb naar Londen te gaan, hebben ze me vele uren plezier
geschonken. Door hen ken ik uw grote Engeland; en haar kennen is haar liethebben. Ik
verlang ernaar door de drukke straten van uw machtige Londen te lopen, midden in de
werveling van de mensheid, deel te hebben aan haar leven, haar verandering, haar dood,
en alles wat haar maakt tot wat ze is. Maar helaas! Tot nu toe ken ik uw taal alleen uit
boeken. Op u, mijn vriend, stel ik mijn hoop dat ik haar leer spreken.”

1>

,Maar graaf,” zei ik, ,,u kent en spreekt Engels uitstekend!” Hij boog ernstig.

»Dank u, mijn vriend, voor uw al te vleiende oordeel, maar ik vrees dat ik nog maar een
klein eind op weg ben. Weliswaar ken ik de grammatica en de woorden, maar ik weet nog

niet hoe ik ze moet uitspreken.”
»Zeker wel,” zei ik, ,,u spreekt uitstekend.”

»INee,” antwoordde hij. ,,Ik weet dat als ik in uw Londen zou lopen en spreken, iedereen
me meteen als vreemdeling zou herkennen. Dat is niet genoeg voor mij. Hier ben ik
edelman; ik ben boyar; het gewone volk kent me en ik ben meester. Maar een vreemdeling
in een vreemd land is niemand; men kent hem niet — en niet kennen is niet om geven. Ik
ben tevreden als ik net als de anderen ben, zodat niemand stilstaat als hij me ziet, of zijn
woorden onderbreekt als hij mijn stem hoort: ‘Ha, een vreemdeling!’ Ik ben zo lang meester
geweest dat ik meester wil blijven — of tenminste dat niemand meester over mij is. U komt
niet alleen als vertegenwoordiger van mijn vriend Peter Hawkins uit Exeter om me alles te
vertellen over mijn nieuwe bezit in Londen. U blijft, hoop ik, een tijd bij mij, zodat ik door
ons gesprek de Engelse intonatie leer; en ik zou willen dat u me verbetert, zelfs bij de
kleinste fout in mijn spreken. Het spijt me dat ik vandaag zo lang weg moest; maar u
vergeeft wel iemand die zoveel gewichtige zaken te regelen heeft.” Natuurlijk zei ik dat ik
graag wilde helpen en vroeg of ik altijd in deze kamer mocht komen. Hij antwoordde: ,,]a,

zeker,” en voegde eraan toe:

,U mag overal in het kasteel gaan, behalve waar deuren op slot zijn, en daar wilt u natuurlijk
niet heen. Er is een reden waarom alles is zoals het is, en als u met mijn ogen keek en met
mijn kennis wist, zou u het misschien beter begrijpen.” Ik zei dat ik daar zeker van was, en
hij ging door:

,»We zijn in Transsylvani€; en Transsylvanié is niet Engeland. Onze manieren zijn niet de
uwe, en u zult veel vreemde dingen tegenkomen. Ja, uit wat u me al over uw ervaringen

vertelde, weet u iets van wat voor vreemde dingen er kunnen zijn.”

Dat leidde tot een lang gesprek; omdat hij duidelijk zin had om te praten, al was het maar
om het praten, stelde ik hem veel vragen over wat ik al had meegemaakt of opgemerkt.
Soms week hij uit, of deed alsof hij me niet begreep; maar meestal antwoordde hij
openhartig. Na een tijd, toen ik wat vrijmoediger werd, vroeg ik naar sommige vreemde
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dingen van de vorige nacht, bijvoorbeeld waarom de koetsier naar de plaatsen ging waar
hij blauwe vlammen had gezien. Hij legde uit dat men hier gelooft dat op een bepaalde
nacht van het jaar — gisteravond dus, wanneer alle boze geesten vtij spel hebben — boven
elke plek waar schat verborgen ligt een blauwe vlam brandt. ,,Dat er schat verborgen is in
het gebied waar u gisteravond doorheen kwam, is vrijwel zeker; het is eeuwenlang betwist
gebied van Walachen, Saksen en Turken. Nauwelijks een handbreed grond hier die niet
doordrenkt is met bloed van patriotten of indringers. In vroeger tijden waren het roerige
jaren, toen Oostenrijkers en Hongaren in horden kwamen en de patriotten — mannen,
vrouwen, ouden en kinderen — hen opwachtten op de rotsen boven de passen om lawines
op hen te laten neerkomen. Als de indringer zegevierde, vond hij weinig, want alles van

waarde was in de vriendelijke bodem geborgen.”

,»Maar hoe,” vroeg ik, ,.kan zoiets zo lang onontdekt blijven, als er een duidelijk teken is
voor wie de moeite neemt te kijken?” De graaf glimlachte; zijn lippen trokken terug over
het tandvlees en de lange, scherpe hoecktanden kwamen vreemd tevoorschijn. Hij
antwoordde:

,,Omdat de boer hier in zijn hart laf en dom is! Die vlammen verschijnen maar één nacht;
en in die nacht gaat niemand hier, als hij het kan helpen, zijn huis uit. En meneer, zelfs als
hij het deed, zou hij niet weten wat te doen. Zelfs de boer die u noemde, die de plaats van
de vlam markeerde, zou overdag niet weten waar hij moest zocken. Ik durf te wedden dat

zelfs u die plaatsen niet terug zou vinden.”

,»Daar heeft u gelijk in,” zei ik. ,,Ik weet net zo weinig als een dode waar ik moet zoeken.”

Toen spraken we over andere dingen.

,»IK<om,” zei hij ten slotte, ,,vertel me over Londen en over het huis dat u voor mij hebt
gevonden.” Met excuses voor mijn nalatigheid ging ik naar mijn kamer om de papieren uit
mijn tas te halen. Terwijl ik ze ordende, hoorde ik in de naastgelegen kamer porselein en
zilver rinkelen; toen ik erdoor liep, zag ik dat de tafel was afgeruimd en de lamp
aangestoken, want het was inmiddels donker. Ook in de bibliotheek brandden lampen, en
ik vond de graaf op de sofa liggen met, van alle dingen, een Engelse Bradshaw’s Guide.
Toen ik binnenkwam, ruimde hij boeken en papieren van de tafel; samen bekeken we
plannen, aktes en cijfers van allerlei soort. Hij interesseerde zich voor alles en stelde me
talloze vragen over de plek en de omgeving. Hij had duidelijk alles bestudeerd wat hij over
de buurt had kunnen vinden, want uiteindelijk wist hij veel meer dan ik. Toen ik dat
opmerkte, antwoordde hij:

,» Welnu, mijn vriend, is het niet nodig dat ik dat doe? Als ik daarheen ga, ben ik helemaal
alleen, en mijn vriend Harker Jonathan — neem me niet kwalijk, ik val terug in de gewoonte
van mijn land om de familienaam eerst te noemen — mijn vriend Jonathan Harker zal niet

naast me zijn om me te verbeteren en te helpen. Hij zal in Exeter zijn, mijlenver weg,
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waarschijnlijk bezig met juridische papieren samen met mijn andere vriend, Peter Hawkins.
Zo is het!”

We behandelden de aankoop van het landgoed in Purfleet grondig. Toen ik hem de feiten
had verteld en zijn handtekening op de nodige papieren had, en een brief aan meneer
Hawkins had geschreven om mee te sturen, vroeg hij hoe ik zo’n geschikte plek had

gevonden. Ik las hem de aantekeningen voor die ik toen had gemaakt en die ik hier noteer:

,»In Purfleet, aan een zijweg, vond ik precies zo’n plek als gewenst leck, met een vervallen
bord dat het te koop was. Het is omgeven door een hoge muur van oude bouw, uit zware
stenen, al jaren niet hersteld. De gesloten poorten zijn van zwaar oud eiken en ijzer,
helemaal verroest.

Het landgoed heet Carfax, ongetwijfeld een verbastering van het oude Quatre Face, want
het huis heeft vier zijden, overeenkomstig de windstreken. Het omvat zo’n twintig acre,
geheel omsloten door de genoemde stenen muur. Er staan veel bomen die het op plaatsen
somber maken, en er is een diepe, donker ogende vijver of klein meer, kennelijk gevoed
door bronnen, want het water is helder en stroomt weg in een behootlijke beek. Het huis
is zeer groot en van allerlei perioden, tot middeleeuws toe, want een deel is van ongelooflijk
dik steen met slechts enkele hoge ramen, zwaar getralied met ijzer. Het lijkt op een donjon
en ligt vlak bij een oude kapel of kerk. Ik kon er niet in, want ik had geen sleutel van de
deur die er vanuit het huis naartoe leidt, maar ik heb er met mijn kodak foto’s van genomen
vanuit verschillende punten. Het huis is aangebouwd, maar op een slordige manier, en ik
kan alleen raden naar de oppervlakte, die groot moet zijn. Er staan weinig huizen in de
buurt, één ervan is een zeer groot huis dat onlangs is uitgebreid tot een particulier gesticht
voor krankzinnigen. Het is echter niet zichtbaar vanaf het terrein.” Toen ik klaar was, zei

hij:

,»1k ben blij dat het oud en groot is. Ikzelf kom uit een oude familie, en in een nieuw huis
wonen zou me doden. Een huis wordt niet in één dag bewoonbaar; en hoeveel dagen
maken tenslotte een ecuw? Ik ben ook blij dat er een kapel uit oude tijden is. Wi
Transsylvaanse edelen houden er niet van te denken dat onze botten tussen het gewone
volk zouden liggen. Ik zoek geen vrolijkheid of vermaak, geen zonnige genoegens van veel
licht en sprankelend water die jongeren bekoren. Ik ben niet meer jong; en mijn hart, na
jaren van rouw om de doden, is niet gestemd op vreugde. Bovendien zijn de muren van
mijn kasteel gebroken; de schaduwen zijn talrijk, en de wind blaast koud door de
geschonden kantelen en vensters. Ik houd van schaduw en duisternis, en wil alleen zijn met
mijn gedachten wanneer ik kan.” Op de een of andere manier klopten zijn woorden niet
met zijn blik, of misschien maakte zijn gelaat zijn glimlach boosaardig en somber.

Even later verontschuldigde hij zich en liet me alleen om mijn papieren te ordenen. Hij
bleef een tijd weg, en ik begon rond te kijken in de boeken. Een atlas lag open bij Engeland,
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alsof die kaart vaak werd geraadpleegd. Ik zag kleine kringetjes gemarkeerd; bij nadere
beschouwing bleek één ervan bij Londen aan de oostkant, duidelijk bij zijn nieuwe
landgoed; de andere twee bij Exeter en Whitby aan de kust van Yorkshire.

K

Het duurde nog een goed uur voor de graaf terugkwam. ,,Ahal” zei hij, ,,nog steeds aan de
boeken? Goed zo! Maar u moet niet altijd werken. Kom; men zegt me dat uw avondmaal
klaar is.” Hij nam mijn arm, en we gingen naar de naastgelegen kamer, waar een uitstekend
maal op tafel stond. De graaf verontschuldigde zich opnieuw, omdat hij buiten had gegeten.
Maar hij zat bij me zoals de vorige avond en praatte terwijl ik at. Na het eten rookte ik, en
de graaf bleef bij me, pratend en vragen stellend over elk mogelijk onderwerp, uur na uur.
Ik voelde dat het heel laat werd, maar zei niets, want ik wilde mijn gastheer in alles ter wille
zijn. Ik was niet slaperig — de lange slaap van gisteren had me versterkt — maar ik voelde de
koude die komt bij het aanbreken van de dag, als een kentering van het getij. Men zegt dat
stervenden vaak heengaan bij het aanbreken van de dag of bij het keren van het getij; wie
moe en aan zijn post gebonden die verandering in de lucht heeft gevoeld, kan het geloven.
Opeens klonk een hanengekraai met onnatuutlijke scherpte door de heldere ochtendlucht;

graaf Dracula sprong op en zei:

,»Daar is de ochtend alweer! Wat onvergeeflijk dat ik u zo lang op laat blijven. U moet uw
gesprek over mijn lieve nieuwe land Engeland minder boeiend maken, zodat ik de tijd niet

vergeet,” en met een hoffelijke buiging verliet hij me snel.

Ik ging naar mijn kamer en trok de gordijnen dicht, maar er was weinig te zien; mijn raam
keek uit op de binnenplaats, alleen de warme grijsheid van de opkomende hemel. Ik deed

de gordijnen weer dicht en heb deze dag opgeschreven.

8 mei. — Terwijl ik in dit boek schreef, begon ik te vrezen dat ik te breedsprakig werd; maar
nu ben ik blij dat ik vanaf het begin uitvoerig ben geweest, want er is iets zo vreemds aan
deze plek en alles hier dat ik me niet anders dan onrustig kan voelen. Was ik er maar veilig
weg, of was ik nooit gekomen. Misschien begint dit vteemde nachtelijke bestaan me aan te
tasten; was dat maar alles! Als er maar iemand was om mee te praten, kon ik het verdragen,
maar er is niemand. Ik heb alleen de graaf om mee te spreken, en hij — ! Ik vrees dat ik de
enige levende ziel hier ben. Laat ik zo nuchter mogelijk blijven bij de feiten; dat helpt me
vol te houden, en mijn verbeelding mag niet met me op de loop gaan. Als dat gebeurt, ben
ik verloren. Laat ik meteen zeggen hoe de zaken ervoor staan — of lijken.

Ik sliep maar een paar uur toen ik naar bed ging, en omdat ik voelde dat ik niet meer kon
slapen, stond ik op. Ik had mijn scheerspiegeltje bij het raam gehangen en begon me te
scheren. Opeens voelde ik een hand op mijn schouder en hoorde de graaf zeggen:
,»Goedemorgen.” Ik schrok, want het verbaasde me dat ik hem niet had gezien, terwijl de
spiegel de hele ruimte achter me weergaf. Door de schrik sneed ik me licht, maar ik merkte
het op dat moment niet. Ik groette de graaf terug en keek weer in de spiegel om te zien hoe
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ik me had vergist. Ditmaal kon er geen vergissing zijn, want de man stond vlak bij me en
ik zag hem over mijn schouder. Maar er was geen weerspiegeling van hem in de spiegel!
De hele kamer achter me was zichtbaar, maar geen spoor van een man, behalve ikzelf. Dat
was schokkend, en boven op al het vreemde eerder begon het dat vage onbehagen te
versterken dat ik altijd voel als de graaf in de buurt is; maar op dat moment zag ik dat de
snee een beetje bloedde en het bloed over mijn kin droop. 1k legde het scheermes neer en
draaide me half om om pleister te zoeken. Toen de graaf mijn gezicht zag, vlamden zijn
ogen op in een soort demonische woede en hij greep naar mijn keel. Ik week achteruit, en
zijn hand raakte het snoer met het kruisbeeld. Meteen veranderde hij; de woede verdween
zo snel dat ik nauwelijks kon geloven dat ze er was geweest. ,,Pas op,” zei hij, ,,pas op hoe
u zich snijdt. Het is gevaarlijker dan u denkt in dit land.” Hij greep het scheerspiegeltje en
ging door: ,,En dit is het ellendige ding dat de ellende heeft veroorzaakt. Een smerig sieraad

[k

van menselijke ijdelheid. Weg ermee!” Hij rukte het zware raam open met één beweging
van zijn verschrikkelijke hand en smeet de spiegel naar buiten; hij verbrijzelde op de stenen
van de binnenplaats ver beneden. Toen trok hij zich zwijgend terug. Het is erg vervelend,
want ik zie niet hoe ik me nu moet scheren, tenzij in mijn horlogekastje of de bodem van

mijn scheerkom, die gelukkig van metaal is.

Toen ik naar de eetkamer ging, stond het ontbijt klaar; maar de graaf was nergens te vinden.
Ik at dus alleen. Het is vreemd dat ik de graaf nog nooit heb zien eten of drinken. Hij moet
cen heel zonderling man zijn! Na het ontbijt verkende ik het kasteel een beetje. Ik ging de
trap op en vond een kamer die uitkeek op het zuiden. Het uitzicht was schitterend, en vanaf
mijn plaats kon ik het goed zien. Het kasteel staat op de rand van een verschrikkelijke
afgrond. Een steen die uit het raam valt, zou duizend voet vallen zonder iets te raken!
Zover het oog reikt is een zee van groene boomtoppen, met af en toe een diepe kloof. Hier

en daar zilveren draden waar rivieren door diepe kloven in de bossen slingeren.

Maar ik heb geen zin om schoonheid te beschrijven, want na het uvitzicht verkende ik
verder; deuren, deuren, deuren overal, en allemaal gesloten en gegrendeld. Er is geen
uitgang mogelijk behalve via de ramen in de kasteelmuren. Het kasteel is een echte
gevangenis, en ik ben een gevangene!
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HOOFDSTUK III

DAGBOEK VAN JONATHAN HARKER - vervolg

Toen het tot me doordrong dat ik een gevangene was, overviel me een wilde paniek. Ik
rende de trappen op en af, rammelde aan elke deur en tuurde uit elk raam dat ik kon vinden.
Maar al spoedig drukte het besef van mijn machteloosheid alle andere gevoelens weg. Als
ik er nu op terugkijk, moet ik een paar uur lang ontoerekeningsvatbaar zijn geweest; ik
gedroeg me als een rat in een val. Zodra ik echter kalm werd en accepteerde dat ik niets
kon uitrichten, ging ik zo rustig mogelijk zitten — rustiger dan ik ooit iets heb gedaan — en
begon na te denken over wat me te doen stond. Ik denk er nog steeds over na en heb nog
geen vast plan. Eén ding weet ik zeker: het heeft geen zin de graaf in mijn gedachten te
laten delen. Hij weet heel goed dat ik opgesloten zit; hij heeft het zelf zo geregeld en
ongetwijfeld met een bedoeling. Als ik hem volledig vertrouwde, zou hij me alleen maar
misleiden. Voor zover ik zie, kan ik beter mijn kennis en mijn angsten voor mezelf houden
en mijn ogen goed open. Ik word ofwel door mijn eigen vrees bedrogen als een kind, ofwel
ik verkeer in doodsgevaar; en in dat laatste geval heb ik al mijn verstand nodig om hier

doorheen te komen.

Ik was nauwelijks tot die slotsom gekomen of ik hoorde beneden de grote deur dichtslaan
en wist dat de graaf terug was. Hij kwam niet meteen naar de bibliotheek, dus sloop ik
voorzichtig naar mijn kamer en zag hem daar het bed opmaken. Dat was vreemd, maar
bevestigde alleen wat ik al vermoedde: er waren geen bedienden in huis. Later, toen ik door
een kier in de scharnieren keek en hem de tafel in de eetkamer zag dekken, stond het vast.
Als hij al die eenvoudige karweitjes zelf doet, is er niemand anders om ze te doen. Dat joeg
me schrik aan, want als er verder niemand in het kasteel is, moet de graaf zelf de koetsier
zijn geweest die me hierheen bracht. Een verschrikkelijke gedachte. Want als dat zo is, hoe
kon hij dan de wolven in bedwang houden door alleen zijn hand op te steken in stilte?
Waarom beefden al die mensen in Bistritz en in de diligence van angst voor mij? Wat
betekenden het kruisbeeld, de knoflook, de wilde roos, de lijsterbes die ze me gaven? God
zegene die goede vrouw die het kruisbeeld om mijn hals hing! Het geeft me troost en kracht
zodra ik het aanraak. Vreemd dat iets wat ik altijd heb geleerd te mijden als afgodisch, me
nu in eenzaamheid en nood juist helpt. Ligt het aan het voorwerp zelf, of is het een tastbare
herinnering aan medeleven en bemoediging? Ooit, als het mag, moet ik daarover nadenken
en een standpunt innemen. Intussen moet ik alles te weten komen over graaf Dracula wat
ik kan; het zou me kunnen helpen hem te begtijpen. Misschien spreekt hij vanavond over
zichzelf als ik het gesprek die kant op stuur. Maar ik moet oppassen zijn achterdocht niet
te wekken.

24



Middernacht. — Ik heb lang met de graaf gesproken. Ik stelde hem een paar vragen over de
geschiedenis van Transsylvanié, en hij raakte er wunderlijk door verhit. Wanneer hij over
mensen en gebeurtenissen sprak, vooral over veldslagen, leek het alsof hij er zelf bij was
geweest. Later verklaarde hij dat door te zeggen dat voor een boyar de trots van zijn huis
en naam zijn eigen trots is, hun roem zijn roem, hun lot zijn lot. Telkens wanneer hij over
zijn huis sprak, zei hij ,,wij”” en sprak hij bijna in het meervoud, als een koning. Ik wou dat
ik alles kon opschrijven precies zoals hij het zei, want het boeide me diep. Het leek wel of
het hele verleden van het land erin lag. Hij werd opgewonden terwijl hij sprak, liep door de
kamer, trok aan zijn grote witte snor en greep alles wat hij tegenkwam alsof hij het met
brute kracht wilde vermorzelen. Eén ding dat hij zei noteer ik zo getrouw mogelijk, want

het verhaalt op zijn manier de geschiedenis van zijn geslacht:

,»Wij Szeklers hebben recht op trots, want in onze aderen stroomt het bloed van vele
dappere volken die vochten als leeuwen om de heerschappij. Hier, in de wervelwind van
Europese rassen, bracht de Oegriérsstam uit Ifsland de strijdlust mee die Thor en Wodan
hun gaven, die hun berserkers met zo’n gruwelijke felheid toonden op de kusten van
Europa, ja, en van Azié en Afrika, tot de volken dachten dat de weerwolven zelf waren
gekomen. Hier troffen ze ook de Hunnen aan, wier oorlogszucht de aarde had verschroeid
als een levende vlam, tot de stervende volken meenden dat in hun bloed het bloed liep van
die oude heksen die, verdreven uit Scythié, zich in de woestijn met duivels hadden gepaard.
Dwazen, dwazen! Welke duivel of heks was 0oit zo groot als Attila, wiens bloed in deze
aderen stroomt?” Hij hief zijn armen op. ,,Is het een wonder dat wij een veroverend volk
waren; dat wij trots waren; dat wij, wanneer de Magyaar, de Lombraad, de Avar, de Bulgaar
of de Turk zijn duizenden over onze grenzen stortte, hen terugdreven? Is het vreemd dat
Arpad en zijn legioenen ons hier aantroffen toen hij de grens bereikte; dat de Honfoglalas
daar voltooid werd? En toen de Hongaarse vloed oostwaarts trok, werden de Szeklers door
de zegevierende Magyaren als verwanten geéist, en aan ons werd eecuwenlang de bewaking
van de Turkse grens toevertrouwd; ja, en meer dan dat, de eindeloze plicht van grenswacht,
want, zoals de Turken zeggen: ‘water slaapt, de vijand slaapt niet.” Wie nam door de Vier
Naties heen met meer vreugde de ‘bloedige zwaard’ aan, of snelde sneller naar de
koningsbanier bij zijn oorlogskreet? Wie verloste de grote schande van mijn volk, de
schande van Kossovo, toen de vaandels van Walachen en Magyaren onder de Halve Maan
neergingen? Wie anders dan een van mijn eigen ras, die als woewode de Donau overstak
en de Turk op eigen grond versloeg? Dat was een echte Draculal Wee dat zijn onwaardige
broer, na zijn val, zijn volk aan de Turk verkocht en de schande van slavernij over hen
bracht! Was het niet deze Dracula die een latere telg van zijn ras inspireerde, die keer op
keer zijn troepen over de grote rivier naar Turkije leidde; die, teruggeslagen, weer kwam,
en weer, en weer, al moest hij alleen komen van het bloedige veld waar zijn leger werd
afgeslacht, omdat hij wist dat hij alleen uiteindelijk zou zegevieren! Ze zeiden dat hij alleen
aan zichzelf dacht. Bah! Wat zijn boeren zonder leider? Waar eindigt een oorlog zonder
brein en hart om hem te leiden? Toen wij na de slag bij Mohacs het Hongaarse juk
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afwierpen, stonden wij van het Dracula-bloed onder hun leiders, want onze geest duldde
niet dat wij niet vrij waren. Ach, jonge heer, de Szeklers — en de Dracula als hun hartbloed,
hun brein en hun zwaard — kunnen bogen op een geschiedenis die paddestoelgroei als de
Habsburgers en de Romanovs nooit zal bereiken. De oorlogsdagen zijn voorbij. Bloed is
te kostbaar in deze dagen van oneervolle vrede; en de roem van de grote rassen is een
verhaal dat verteld wordt.”

Het was bijna ochtend toen we naar bed gingen. (N.B.: dit dagboek begint griezelig veel op
de ,,Duizend-en-een-nacht”, want alles moet afbreken bij het hanengekraai — of op de geest

van Hamlets vader.)

12 mei. — Laat ik beginnen met feiten, kale, schamele feiten, gestaafd door boeken en cijfers,
waarover geen twijfel mogelijk is. Ik mag ze niet vermengen met ervaringen die op mijn
eigen waarneming of herinnering rusten. Gisteravond, toen de graaf uit zijn kamer kwam,
begon hij me vragen te stellen over juridische zaken en over de athandeling van bepaalde
transacties. Ik had de dag vermoeid doorgebracht met boeken en had, om mijn gedachten
bezig te houden, enkele punten doorgenomen die ik in Lincoln’s Inn had bestudeerd. Exr
zat een bepaalde orde in zijn vragen, dus ik zal ze zo getrouw mogelijk opschrijven; de

kennis kan ooit nuttig zijn.

Eerst vroeg hij of een man in Engeland meer dan één advocaat kon hebben. Tk zei dat hij
er wel twaalf kon nemen als hij wilde, maar dat het onverstandig was er meer dan één bij
één zaak te betrekken, omdat er altijd maar één tegelijk kon handelen en wisselen zijn
belangen zou schaden. Hij leek het goed te begrijpen en vroeg door of er praktische
bezwaren waren om één advocaat voor bankzaken te nemen en een ander voor
scheepvaart, als lokale hulp nodig was ver van de bankadvocaat. Ik vroeg om meer uitleg

om hem niet per ongeluk te misleiden, en hij zei:

,»1k zal het toelichten. Uw vriend en de mijne, meneer Peter Hawkins, vanuit de schaduw
van uw mooie kathedraal in Exeter, ver van Londen, koopt via u mijn huis in Londen.
Goed! Laat ik eerlijk zeggen, opdat u het niet vreemd vindt dat ik iemand zo ver weg heb
gekozen in plaats van een Londenaar, dat ik geen lokaal belang wilde dienen behalve het
mijne; een inwoner van Londen zou misschien eigen of vriendenbelangen hebben, dus
zocht ik ver weg een vertegenwoordiger die alleen mijn belang zou behartigen. Stel nu dat
ik, die veel zaken heb, goederen wil verzenden naar Newcastle, Durham, Harwich of
Dover; zou dat niet makkelijker gaan via iemand in een van die havens?” Ik antwoordde
dat dat zeker makkelijker was, maar dat advocaten een systeem van ondetlinge
vertegenwoordiging hebben, zodat lokaal werk lokaal kan worden gedaan op instructie van
een collega, en de cliént alleen met één man hoeft te werken zonder extra moeite.

,»Maar,” zei hij, ,,ik zou toch zelf kunnen sturen. Is dat niet zor”
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»Zeker,” antwoordde ik, ,,en zakenlieden die niet willen dat één persoon al hun zaken kent,

doen dat vaak.”

,Goed!” zei hij, en hij vroeg door over het verzenden van goederen, de formulieren, en
alle mogelijke moeilijkheden die vooraf konden worden ondervangen. Ik legde alles uit zo
goed ik kon, en hij liet me achter met de indruk dat hij een uitstekend advocaat zou zijn
geweest, want hij dacht aan alles en voorzag alles. Voor iemand die nooit in het land was
geweest en kennelijk weinig zaken deed, was zijn kennis en scherpzinnigheid
verbazingwekkend. Toen hij tevreden was over de punten die hij had aangesneden en ik
alles had geverifieerd met de beschikbare boeken, stond hij opeens op en zei:

,,Hebt u sinds uw eerste brief aan onze vriend meneer Peter Hawkins, of aan iemand
anders, geschreven?” Met enige bitterheid antwoordde ik dat ik dat niet had, dat ik nog

geen gelegenheid had gezien om brieven te versturen.

,»ochrijf dan nu, mijn jonge vriend,” zei hij, terwijl hij een zware hand op mijn schouder
legde, ,,schrijf aan onze vriend en aan wie u wilt; en zeg, als u dat belieft, dat u nog een
maand bij mij blijft.”

,» Wilt u dat ik zo lang blijf?”” vroeg ik, want mijn hart werd koud bij de gedachte.

,»1k verlang het zeer; nee, ik duld geen weigering. Toen uw meester, werkgever, hoe u het
noemen wilt, afsprak dat iemand namens hem zou komen, gold alleen mijn wens. Ik heb

niet zuinig gedaan. Is dat niet zor”

Wat kon ik anders dan buigen? Het ging om het belang van meneer Hawkins, niet het
mijne, en ik moest aan hem denken, niet aan mezelf; en bovendien herinnerde iets in de
ogen en houding van de graaf me eraan dat ik een gevangene was en geen keuze had. Hjj
zag zijn overwinning in mijn buiging en zijn macht in mijn ongemak, want hij begon meteen

zijn voordeel te benutten, op zijn gladde, onweerstaanbare manier:

,»1k smeek u, mijn goede jonge vriend, niets anders dan zakelijke zaken in uw brieven te
bespreken. Uw vrienden zullen ongetwijfeld blij zijn te horen dat het goed met u gaat en
dat u uitziet naar de thuiskomst. Is dat niet zor” Terwijl hij sprak reikte hij me drie velletjes
briefpapier en drie enveloppen aan. Het was het dunste buitenlandse postpapier; ik keek
ernaar, toen naar hem, en zag zijn stille glimlach met de scherpe hoektanden over de rode
ondetlip, en begreep zonder woorden dat ik moest oppassen wat ik schreef, want hij zou
het lezen. Dus besloot ik nu alleen formele briefjes te schrijven, maar in het geheim
uitvoerig aan meneer Hawkins, en ook aan Mina, want aan haar kon ik in steno schrijven,
wat de graaf zou verbijsteren als hij het zag. Toen ik mijn twee brieven had geschreven, zat
ik stil een boek te lezen terwijl de graaf enkele notas schreef, verwijzend naar boeken op
zijn tafel. Daarna nam hij mijn twee brieven, legde ze bij de zijne, borg zijn schrijfgerei op,
en zodra de deur achter hem dichtviel, boog ik me over de tafel en keek naar de brieven
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die met de adreskant naar beneden lagen. Ik voelde geen gewetensbezwaar, want onder
deze omstandigheden moest ik mezelf beschermen zoals ik kon.

Een brief was gericht aan Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby; een tweede
aan Herr Leutner, Varna; de derde aan Coutts & Co., Londen, en de vierde aan Herren
Klopstock & Billreuth, bankiers, Boedapest. De tweede en vierde waren niet verzegeld. Ik
wilde ze net bekijken toen de deurklink bewoog. Ik zakte terug in mijn stoel, juist op tijd
om de brieven neer te leggen zoals ze lagen en mijn boek weer op te nemen voor de graaf
binnenkwam met nog een brief in zijn hand. Hij nam de brieven van de tafel, stempelde ze

zorgvuldig en zei tegen mij:

,» Vergeef me, maar ik heb vanavond veel privézaken te doen. Ik hoop dat u alles naar wens

vindt.”” Bij de deur draaide hij zich om en zei na een korte pauze:

,»Laat ik u adviseren, mijn beste jonge vriend — nee, laat ik u ernstig waarschuwen: als u
deze kamers verlaat, ga dan in geen geval ergens anders in het kasteel slapen. Het is oud en
vol herinneringen, en wie onvoorzichtig slaapt, krijgt slechte dromen. Wees gewaarschuwd!
Als slaap u overvalt, haast u dan naar uw eigen kamer of naar deze vertrekken, dan is uw
rust veilig. Maar als u niet oppast...” Hij maakte zijn zin op gruwelijke wijze af door zijn
handen te bewegen alsof hij ze waste. Ik begreep hem volkomen; mijn enige twijfel was of
een droom erger kon zijn dan het onnatuutlijke, afschuwelijke web van duisternis en

geheim dat zich om me sloot.

Later. — Ik beaam de laatste woorden, maar nu is er geen twijfel. Ik zal nergens bang zijn
om te slapen waar hij niet is. Ik heb het kruisbeeld boven mijn bed gehangen — ik meen dat
mijn rust daardoor droomvrijer is; daar blijft het hangen.

Toen hij weg was, ging ik naar mijn kamer. Na een tijdje, geen geluid horend, kwam ik naar
buiten en beklom de stenen trap tot waar ik naar het zuiden kon uitkijken. In de wijde
ruimte voelde ik een zweem van vrijheid, ook al was die voor mij onbereikbaar, vergeleken
bij de beklemmende duisternis van de binnenplaats. Daaruit turend besefte ik pas echt dat
ik gevangen was en verlangde naar een teug nachtlucht, al was het maar nachtlucht. Dit
nachtelijke bestaan begint me uit te putten. Het sloopt mijn zenuwen. Ik schrik van mijn
eigen schaduw en koester de vreselijkste vermoedens. God weet dat er grond is voor mijn
angst in deze vervloekte plek! Ik keek uit over het mooie landschap, badend in zacht geel
maanlicht tot het bijna dag leek. De verre heuvels vervaagden, de schaduwen in dalen en
kloven werden fluweelzwart. De pure schoonheid vrolijkte me op; elke ademteug bracht
vrede en troost. Terwijl ik uit het raam leunde, zag ik een verdieping lager, iets links,
beweging waar ik, naar de indeling van de kamers, de ramen van de graaf vermoedde. Mijn
raam was hoog en diep, met stenen tracering, verweerd maar gaaf; het kozijn was kennelijk
lang geleden verwijderd. Ik trok me terug achter het metselwerk en keek voorzichtig toe.
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Wat ik zag was het hoofd van de graaf dat uit het raam stak. Ik zag zijn gezicht niet, maar
herkende hem aan zijn nek, de beweging van rug en armen. En al helemaal aan de handen,
die ik zo vaak had bestudeerd. Eerst was ik geinteresseerd en geamuseerd, want een
gevangene vindt afleiding in het kleinste. Maar mijn gevoelens sloegen om in afgtijzen en
schrik toen ik zag hoe de hele gestalte langzaam uit het raam kwam en ondersteboven tegen
de kasteelmuur omlaag begon te kruipen, boven die vreselijke afgrond, zijn mantel wijd
uitgespreid als grote vleugels. Eerst geloofde ik mijn ogen niet. Ik dacht aan een spel van
maanlicht, een vreemd schaduwspel; maar ik bleef kijken en het was geen illusie. Ik zag hoe
vingers en tenen zich vastgrepen aan de hoeken van de stenen, kaalgesleten door jaren, en
zo elke oneffenheid gebruikend met aanzienlijke snelheid omlaag bewoog, als een hagedis

OVEer cen muur.

Wat voor man is dit, of wat voor wezen in de gedaante van een man? De angst voor deze
gruwelijke plek overweldigt me; ik beef van verschrikkelijke vrees — en er is geen

ontsnapping; ik word omsingeld door gruwelen waaraan ik niet durf te denken...

15 mei. — Opnieuw heb ik de graaf op zijn hagedisachtige manier zien vertrekken. Hij klom
zijlings omlaag, een goede honderd voet, en behoorlijk naar links. Hij verdween in een gat
of raam. Toen zijn hoofd weg was, boog ik me verder uit om meer te zien, maar tevergeefs
— de afstand was te groot voor een goed gezichtspunt. Ik wist nu dat hij het kasteel had
verlaten en besloot het moment te gebruiken om verder te verkennen dan ik tot nu toe had
durven. Ik ging terug naar de kamer, nam een lamp en probeerde alle deuren. Ze zaten op
slot, zoals ik verwachtte, en de sloten waren tamelijk nieuw; maar ik daalde de stenen trap
af naar de hal waar ik was binnengekomen. Ik kon de grendels makkelijk terugschuiven en
de kettingen loshaken; maar de deur zat op slot en de sleutel was weg! Die sleutel moest in
de kamer van de graaf zijn; ik moet opletten of zijn deur ooit openstaat, zodat ik hem kan
pakken en ontsnappen. Ik onderzocht grondig de trappen en gangen en probeerde de
deuren die erop uitkwamen. Een of twee kleine kamers bij de hal waren open, maar er
stond alleen oud meubilair, stoffig en aangevreten. Ten slotte vond ik boven aan een trap
een deur die, hoewel hij op slot leek, meeweek onder druk. Ik duwde harder en merkte dat
hij niet echt gesloten was, maar dat de scharnieren waren doorgezakt en de zware deur op
de vloer rustte. Hier lag een kans die ik misschien niet meer kreeg; ik zette kracht en wrong
hem met veel moeite open zodat ik naar binnen kon. Ik bevond me nu in een vleugel rechts
van de kamers die ik kende, een verdieping lager. Uit de ramen zag ik dat de reeks kamers
langs de zuidkant van het kasteel liep; de ramen van de eindkamer keken uit op west en
zuid. Aan beide kanten lag een steile afgrond. Het kasteel was gebouwd op de hoek van
een grote rots, zodat het aan drie zijden onneembaar was; hier waren grote ramen
aangebracht waar slinger, boog of kanon niet bij konden, en zo licht en gemak mogelijk
waren waar verdediging dat normaal uitsloot. Westwaarts lag een groot dal, en daarachter
rezen grillige bergketens, piek op piek, de kale rots begroeid met lijsterbes en doorn, wier
wortels zich vastklemden in spleten en scheuren. Dit was kennelijk het deel dat vroeger
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