
Een paar jaar geleden woonde ik in de Rue des Quatre
Vents. Tegenover mijn ramen lag het Russische restaurant
Tari-Bari. Ik ging daar vaak eten. Je kon er op elk uur van
de dag rode bietensoep, gebakken vis en gekookt rund-
vlees krijgen. Ik stond soms laat op. De Franse restaurants,
waar men zich strikt aan de gebruikelijke tijden van het
middageten hield, troffen al voorbereidingen voor het
avondeten. Maar in het Russische restaurant speelde de
tijd geen rol. Er hing een blikken klok aan de muur. Soms
stond hij stil, soms liep hij ongelijk. Hij leek de tijd niet te
willen aangeven, maar te willen bespotten. Niemand keek
op de klok. De meeste gasten in dat restaurant waren Rus-
sische emigranten. En zelfs degenen onder hen die in hun
vaderland wellicht gevoel voor stiptheid en nauwkeurig-
heid hadden gehad, waren dat in den vreemde kwijtge-
raakt, of ze schaamden zich het te tonen. Het was alsof de
emigranten bewust demonstreerden tegen de berekenen-
de, alles berekenende en o zo berekende mentaliteit van
het Europese Westen, alsof ze hun best deden niet alleen
echte Russen te blijven, maar ook voor ‘echte Russen’ door
te gaan en te voldoen aan de voorstellingen die het Euro-
pese Westen zich van de Russen had gemaakt. De onge-
lijk lopende of stilstaande klok in Tari-Bari was dus meer
dan een toevallig rekwisiet: het was een symbolisch re -

5

Roth_Biecht van een moordenaar DEF  12-09-16  14:11  Pagina 5



kwisiet. De wetten van de tijd leken opgeheven te zijn. En
soms zag ik dat zelfs de Russische taxichauffeurs, die zich
stellig aan bepaalde diensttijden moesten houden, zich
even weinig van de voortgang van de tijd aantrokken als
de andere emigranten, die helemaal geen beroep hadden
en van de aalmoezen van hun gegoede landgenoten leef-
den. Zulke Russen zonder beroep waren er veel in Tari-
Bari. Ze zaten er op elk uur van de dag en laat op de avond
en zelfs ’s nachts, wanneer de kastelein met de kelners be-
gon af te rekenen, de toegangsdeur al op slot was en er nog
maar één enkele lamp boven de metalen kassa brandde.
Die gasten verlieten de eetzaal samen met de kelners en
de kastelein. Sommigen van hen, die dakloos of aange-
schoten waren, liet de kastelein ’s nachts in het restaurant
slapen. Het was te vermoeiend om ze wakker te maken –
en zelfs als hij ze wakker had gemaakt, waren ze toch ge-
dwongen geweest bij een andere landgenoot onderdak te
zoeken. Hoewel ikzelf zoals gezegd meestal heel laat op-
stond, kon ik ’s morgens, als ik toevallig voor het raam
ging staan, soms toch zien dat Tari-Bari al open en ‘volop
in bedrijf ’ was, zoals men dat in restaurants noemt. De
mensen liepen in en uit. Ze gebruikten daar kennelijk het
ontbijt en soms zelfs een alcoholisch ontbijt. Want som-
migen die nog met zeer vaste tred naar binnen waren ge-
gaan, zag ik wankelend naar buiten komen. Enkele ge-
zichten en gestalten kon ik onthouden. En onder hen die
opvallend genoeg waren om me bij te blijven, bevond zich
een man van wie ik mocht aannemen dat hij op elk uur
van de dag in Tari-Bari te vinden was. Want altijd als ik
’s ochtends voor het raam ging staan, zag ik hem voor de
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deur van het restaurant gasten uitgeleide doen of welkom
heten. En altijd als ik laat in de middag kwam eten, zat hij
aan een van de tafels met de gasten te praten. En als ik laat
op de avond, voor ‘sluitingstijd’ – zoals vaklieden zeg-
gen –, Tari-Bari binnenstapte om nog een borrel te drin-
ken, zat die vreemdeling bij de kassa en hielp hij de kaste-
lein en de kelners bij het afrekenen. In de loop van de tijd
leek hij ook aan mijn aanblik gewend te zijn geraakt en me
als een soort collega te beschouwen. Hij keurde mij waar-
dig een stamgast te zijn zoals hij – en na enkele weken be-
groette hij me met de veelzeggende glimlach van herken-
ning waarmee oude bekenden elkaar begroeten. Ik moet
toegeven dat die glimlach me aanvankelijk stoorde, want
als hij glimlachte, kreeg het anders zo eerlijke en sympa-
thieke gelaat van de man een niet direct weerzinwekken-
de, maar toch bijna verdachte trek. Zijn glimlach had
niets helders, zijn gezicht klaarde er niet van op, maar
bleef ondanks alle vriendelijkheid donker, ja, als een scha-
duw, een vriendelijke schaduw, gleed de glimlach over
zijn gezicht. En dus had ik liever dat de man niet glim-
lachte.

Uiteraard was ik zo beleefd om terug te lachen. En ik
hoopte dat die wederzijdse glimlach voorlopig of zelfs
voor langere tijd het enige zou zijn waaruit bleek dat we
elkaar kenden. In stilte nam ik me zelfs voor het restau-
rant te mijden als de vreemdeling op een dag misschien
het woord tot me richtte. Maar mettertijd liet ik ook die
gedachte varen. Ik raakte gewend aan de schaduwach -
tige glimlach, ik begon me voor de stamgast te interesse -
ren. En weldra voelde ik zelfs het verlangen opkomen 
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nader kennis met hem te maken.
Het wordt tijd om hem wat nauwkeuriger te beschrij-

ven. Hij was groot van stuk, breedgeschouderd en as-
blond. Met zijn heldere, soms fonkelende, nooit door al-
cohol benevelde blauwe ogen keek hij de mensen met wie
hij sprak recht aan. Een imposante, goedverzorgde, as-
blonde, rechte snor verdeelde het brede gezicht in een bo-
venste en een onderste helft, en beide helften van het ge-
zicht waren even groot. Daardoor leek het ietwat saai en
onbeduidend, dat wil zeggen: zonder enig geheim. Hon-
derden van zulke mannen had ik in Rusland gezien, tien-
tallen in Duitsland en andere landen. Opvallend aan de-
ze grote, sterke man waren de fijne, lange handen, de
zachte, behoedzame, bijna onhoorbare tred en ook verder
bepaalde trage, aarzelende, bedachtzame bewegingen.
Daardoor had ik soms het idee dat zijn gezicht toch een
geheim verborg, namelijk dat het de eerlijke, stralende
openheid maar speelde en dat de man de mensen met wie
hij sprak alleen zo oprecht met zijn blauwe ogen aankeek,
omdat hij misschien dacht dat ze reden konden hebben
hem te wantrouwen als hij dat niet deed. En toch moest ik
bij zijn aanblik steeds weer denken dat hij, als hij zo’n vol-
maakt, zij het naïef beeld van de oprechtheid in persoon
wist te geven, inderdaad een grote mate van oprechtheid
moest bezitten. De glimlach waarmee hij me begroette,
was misschien alleen uit verlegenheid zo donker, hoewel
de grote tanden blonken en de snor goudkleurig glansde,
alsof hij tijdens het glimlachen als het ware zijn grijze
mengkleur verloor en steeds blonder werd. Het is wel dui-
delijk dat ik de man steeds sympathieker begon te vinden.
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En algauw begon ik me zelfs een beetje op hem te ver-
heugen als ik voor de deur van het restaurant was aange-
komen, evenzeer op hem als op de vertrouwde borrel en
de vertrouwde groet van de dikke, sympathieke kastelein.

Nooit had ik in Tari-Bari laten blijken dat ik Russisch
verstond. Maar toen ik op een keer aan een tafel met twee
chauffeurs kwam te zitten, vroegen ze mij op de man af
welke nationaliteit ik had. Ik zei dat ik Duitser was, maar
dat ze, als ze van plan waren geheimen te bespreken, in
welke taal dan ook, dat beter konden doen als ik weer weg
was, omdat ik zo ongeveer alle Europese talen verstond.
Aangezien er op dat moment echter een andere tafel vrij-
kwam, stond ik op en liet de chauffeurs alleen met hun 
geheimen. Dus konden ze me niet meer vragen, wat ken-
nelijk hun bedoeling was geweest, of ik ook Russisch ver-
stond. Zodoende wist nog steeds niemand het.

Maar op een dag, liever gezegd op een avond, of, om
heel precies te zijn diep in de nacht, kwam men erachter.
En wel dankzij de asblonde man, die juist tegenover het
buffet zat, bij wijze van uitzondering zwijgzaam en bijna
somber, als die aanduiding al op hem van toepassing kan
zijn.

Ik kwam even voor middernacht binnen met de be-
doeling één borrel te drinken en meteen daarna weer weg
te gaan. Ik zocht dus niet eens een tafel, maar bleef aan de
toog staan, naast twee andere late gasten die eveneens bin-
nengekomen leken te zijn om maar één borrel te nemen,
maar tegen hun oorspronkelijke plan in hier al geruime
tijd moesten zijn, want er stonden verscheidene lege en
halflege glazen voor hen, terwijl ze waarschijnlijk het idee
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hadden dat ze er pas één hadden gedronken. Zo snel kan
de tijd gaan als je aan de toog blijft staan in plaats van te
gaan zitten. Als je aan een tafel zit, overzie je op elk mo-
ment hoeveel je hebt gebruikt en merk je aan het aantal
lege glazen hoeveel de wijzers van de klok vooruit zijn ge-
gaan. Maar als je alleen naar binnen gaat voor ‘een snelle
slok’, zoals dat heet, en aan de tap blijft staan, dan drink je
en drink je en denk je dat alles nog hoort bij die ene ‘slok’
die je wilde nemen. Dat constateerde ik die avond bij me-
zelf. Want net als de beide anderen dronk ook ik een eer-
ste en een tweede en een derde glas en stond ik daar nog
steeds, zoals een van die eeuwig gehaaste en eeuwig tal-
mende mensen die een huis binnengaan, hun jas niet uit-
doen, de klink vasthouden, elk moment afscheid willen
nemen en toch langer blijven dan wanneer ze waren gaan
zitten. Beide gasten praatten vrij zachtjes met de kastelein
in het Russisch. Wat er aan de toog werd gezegd, kon de
asblonde stamgast vast maar half horen. Hij zat tamelijk
ver van ons vandaan, ik zag hem in de spiegel achter het
buffet, hij leek ook helemaal niet van plan om naar het ge-
sprek te luisteren of er zelfs aan deel te nemen. Ook ik
deed zoals gewoonlijk of ik niets verstond. Maar opeens
trof een zin min of meer vanzelf mijn oor. Ik kon er niets
aan doen. Die zin luidde: ‘Waarom is onze moordenaar
vandaag zo somber?’ Een van de beide gasten had die zin
gezegd en daarbij met zijn vinger naar het spiegelbeeld
van de asblonde man achter het buffet gewezen. Onwille-
keurig draaide ik me om naar de stamgast en liet dus mer-
ken dat ik de vraag had verstaan. Men bekeek mij ook on-
middellijk enigszins argwanend, maar vooral verbluft. De
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Russen zijn, niet ten onrechte, bang voor spionnen en ik
wilde beslist voorkomen dat ze mij daarvoor aanzagen.
Maar tegelijk interesseerde de toch wel ongewone bena-
ming ‘onze moordenaar’ me dusdanig dat ik besloot te
vragen waarom de asblonde man zo werd genoemd. Toen
ik me omdraaide, had ik gemerkt dat de zo ongewoon
aangeduide stamgast de vraag ook had gehoord. Hij knik-
te glimlachend. En hij zou waarschijnlijk meteen zelf heb-
ben geantwoord, als ik niet had gereageerd en in die ene
minuut het voorwerp van twijfel en wantrouwen was 
geworden. ‘U bent dus een Rus?’ vroeg de kastelein me.
Nee, wilde ik antwoorden, maar tot mijn verbazing ant-
woordde de asblonde man achter me in mijn plaats: ‘On-
ze stamgast hier verstaat Russisch en is een Duitser. Hij
heeft altijd alleen uit discretie gezwegen.’ – ‘Zo is het,’ be-
aamde ik en ik draaide me om en zei: ‘Dank u, meneer!’ –
‘Niets te danken!’ zei hij terwijl hij opstond en naar me 
toe kwam. ‘Ik heet Goloebtsjik,’ zei hij, ‘Semjon Semjo -
novitsj Goloebtsjik.’ We gaven elkaar een hand. De kaste-
lein en de beide andere gasten lachten. ‘Hoe komt het dat
u iets van mij weet?’ vroeg ik. ‘Ik heb niet voor niets bij de
Russische geheime politie gezeten,’ zei Goloebtsjik. In
mijn hoofd vormde zich meteen een verbazingwekkend
verhaal. Deze man, dacht ik, is een voormalig ambtenaar
van de Ochrana en heeft in Parijs een communistische
spion vermoord; reden waarom ook deze Wit-Russische
emigranten hem zo argeloos en bijna ontroerend ‘onze
moordenaar’ hadden genoemd, zonder bang voor hem te
zijn. Ja, misschien speelden ze alle vier wel onder één
hoedje.
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‘En hoe kent u onze taal?’ vroeg een van de beide gas-
ten me. En weer antwoordde Goloebtsjik in mijn plaats:
‘Hij heeft in de oorlog aan het oostfront gediend en zes
maanden in het zogenaamde bezettingsleger gezeten!’ –
‘Klopt!’ bevestigde ik. ‘Later,’ vervolgde Goloebtsjik, ‘was
hij nog een keer in Rusland, dat wil zeggen niet meer in
Rusland, maar in de Verenigde Sovjetstaten, in opdracht
van een grote krant. Hij is schrijver!’ Die nauwkeurige
mededelingen over mijn persoon verbaasden me niet erg.
Want ik had al vrij veel gedronken en in die toestand kan
ik het merkwaardige nauwelijks nog van het vanzelfspre-
kende onderscheiden. Ik werd heel beleefd en zei ietwat
hoogdravend: ‘Ik dank u voor de belangstelling die u zo
lang voor mij aan de dag hebt gelegd en voor de eer die u
mij daarmee bewijst!’ Iedereen lachte. En de kastelein zei:
‘Hij praat als een oude griffier uit Sint-Petersburg!’ Daar-
mee was elke twijfel over mijn persoon weggenomen.
Men bekeek mij zelfs welwillend en er volgden nog vier
rondjes, die we op elkaars gezondheid dronken.

De kastelein liep naar de deur, deed hem op slot, doof-
de een aantal lampen en verzocht ons plaats te nemen. De
wijzers van de wandklok stonden op halfnegen. Ik had
geen horloge bij me en het leek me ongepast om aan een
van de gasten te vragen hoe laat het was. Ik maakte me
veeleer vertrouwd met de gedachte dat ik hier de halve of
hele nacht zou zitten. Er stond nog een grote karaf sterke-
drank voor ons, die volgens mij minstens voor de helft
moest worden geleegd. Ik vroeg dus: ‘Waarom hebben ze
u daarnet zo’n vreemde naam gegeven, meneer Goloeb -
tsjik?’
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‘Dat is mijn bijnaam,’ zei hij, ‘maar ook weer niet alleen
een bijnaam. Ik heb namelijk jaren geleden een man
doodgeslagen en – naar ik toen meende – ook een vrouw.’

‘Een politieke aanslag?’ vroeg de kastelein, waaruit ik
opmaakte dat ook de anderen niets wisten, op de bijnaam
na.

‘Geen sprake van!’ zei Semjon. ‘Ik ben allesbehalve een
politiek persoon. Ik geef niets om publieke aangelegen -
heden. Ik hou van het persoonlijke. Dat is het enige 
wat me interesseert. Ik ben een goede Rus, zij het een Rus
uit een grensgebied – ik ben namelijk geboren in het vroe-
gere Wolhynië. Maar nooit heb ik mijn jeugdkameraden
kunnen begrijpen, met hun dwaze behoefte om hun leven
per se te geven voor een of ander dwaas of voor mijn part
ook normaal idee. Nee! Geloof me! Het persoonlijke le-
ven, het gewone mens-zijn is belangrijker, grootser, tragi-
scher dan al het publieke. Dat klinkt in hedendaagse oren
misschien absurd. Maar ik ben ervan overtuigd en zal dat
zijn tot aan mijn laatste snik. Nooit zou ik voldoende po-
litieke passie kunnen opbrengen om iemand om politie-
ke redenen te doden. Ik geloof ook niet dat politieke mis-
dadigers beter of nobeler zijn dan andere; mits men van
mening is dat een misdadiger, van welke aard ook, geen
nobel mens kan zijn. Ik bijvoorbeeld, ik heb gedood en
beschouw mezelf beslist als een goed mens. Een beest,
ronduit gezegd: een vrouw heeft me tot de moord aange-
zet, heren.’

‘Zeer interessant,’ zei de kastelein.
‘Helemaal niet! Zeer triviaal!’ zei Semjon Semjonovitsj

bescheiden. ‘En toch ook weer niet zo triviaal. Ik kan u
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mijn verhaal heel beknopt vertellen. En u zult zien dat het
een heel simpel verhaal is.’

Hij begon. En het verhaal was beknopt noch banaal.
Daarom heb ik besloten het hier op te schrijven.
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